乐斐佛太太是个乡下女人,一个寡妇,属于那种不完全的农妇,这类人总是用丝带和帽子来装饰自己,她们说起话来也常常乱七八糟,还总喜欢在大庭广众之下摆架子,把她们那自命不凡而粗野的心灵隐藏在可笑、华丽而粗俗的打扮之下,就像乡下人把她们粗糙和发红的手藏在米白色的丝绸手套里似的。
她有一个佣人,是个头脑相当简单的农妇,名叫露斯。
这两个女人住在一栋不大的装有绿色百叶窗的住宅里,房子就在诺曼底一条大路的旁边,那里正是下塞纳州的中心。房子前面有一个狭窄的园子,她们在里面种了些蔬菜。
一天夜里,有人偷了她们一打洋葱头。露斯很快就发现了被盗的事情,她跑去通知了太太,她只穿了一条羊毛短裙就跑下楼来。这真是件丢人和不光彩的事!有人偷了乐斐佛太太的东西!乡下有了小偷,他们还可能再来。
于是那两个心惊胆战的女人仔细检查着脚印,谈论和猜测着各种各样的事情。
“看,他们是从那儿经过的。他们踩过墙后就跳进了园子。”
想到今后的事,她们不禁害怕起来。现在她们怎么能够睡得安稳!
被盗的消息传开了,邻居都跑过来实地查看,又依次讨论着这件事情;每当有一个新客,这两个女人便把她们的所见所闻以及见解向他说一遍。
一个住在附近的农场主对她们说:“你们应该养一条狗。”
那倒是真的,如果只是为了能发出警报的话,她们应当养一条狗。不能是条大狗。我的上帝!她们养条大狗有什么用?它会把她们吃穷的。但是一条小狗,一条会叫的小狗,却是用得着的。
当大家都离开后,乐斐佛太太和露斯长时间地讨论这个养狗的想法。经过再三考虑,她能找出一千个反对理由,一想到装满狗食的碗,她就吓坏了,因为她属于那种极度吝啬的乡下女人,她们总是在口袋里带着一个生丁,以便当众施舍给路旁的乞丐或用于星期日的募捐。
露斯却是喜欢动物的,她发表她的意见并且机灵地辩护着。所以最终她们决定要养一条狗,一条非常小的狗。
于是她们开始寻狗了,不过除了那些食量惊人的大狗外她们什么也没找到。罗尔村食品杂货店老板有一条狗,很小的一条;但是他要求两法郎的补偿费用才会送掉它。而乐斐佛太太却声称她只想养一条小狗,但是不肯花钱买一个。
谁知这些事都被面包店老板知道了,一天早上,他在马车里带来了一条奇怪的黄毛小畜生,它几乎没有爪子,长着鳄鱼般的身体,一个狐狸般的脑袋,还有一条和身体其他部分一样大的长着卷毛的尾巴,就像一个真的鸡冠那样。乐斐佛太太认为这条普通的杂种狗非常好看,并且不花一个钱。露斯抱着它,随后询问它叫什么名字。
面包店老板回答道:“比埃洛。”
这条狗被放在一只旧的肥皂箱子里,她们给它喝水,它喝了。接着她们给它一块面包,它吃了。乐斐佛太太不安了,她有了一个主意。
“等到它彻底熟悉了家里后,我们就可以让它四处跑了。它可以自己在乡下四处找东西吃。”
现在她们任凭它到处跑,其实却无法避免它挨饿。另外,它从来不会叫,除了要吃的时候会吠得相当凶猛。不论是谁走到园子里,比埃洛都会跑向前去和他亲近一番,并且绝不叫一声。
然而,乐斐佛太太对这个动物也变得习以为常了。她甚至到了喜欢它的程度了,有时还会给它几小片在她盘子里的肉汁里浸过的面包。
不过她从来没有想到养狗还要纳税;当他们过来为这条甚至从来没叫过的小狗收八法郎的时候,“八法郎,太太。”她几乎震惊得昏过去。于是她马上决定要除掉比埃洛,但是没有人肯要它。附近十法里的居民都拒绝养它。于是她们没别的办法了,就下定决心要让它“去吃石灰粘土”。
“去吃石灰粘土”的意思就是去吃石灰。当地人想除掉狗的时候,就让它“去吃石灰粘土”。
在一片广袤的平原中央,可以看见一种棚屋,更确切地说是竖在地面上非常小的屋顶;这就是粘土坑道的入口,地面上有个深二十米的巨大的垂直的洞,底部和一系列长长的地下隧道相连。
每年到了肥田的时候,就有人下到里面去挖土,其余的时间,它就被当做那些被遗弃的狗的公墓;当有人在洞口经过的时候,就能听见一些哀怨的吼叫,愤怒或者绝望的狂吠和可悲的哀号。
猎狗和牧羊犬一走近这个哀痛的地方就惊慌逃跑了;要是一个人趴在上面就能闻到一股令人作呕的腐烂气味。
很多可怕的噩梦就是在这个黑暗世界中完成的。
作者“莫泊桑”的其他小说