在离海滨度假胜地不远的地方,有两间小屋并排坐落在小山脚下。两个农民为了养活他们的孩子,终年辛苦劳作在那贫瘠的土地上。他们每一家都有四个孩子。
从早到晚这帮淘气鬼就在紧接两家门口的地方玩耍。两个最大的孩子六岁,最小的孩子大约十五个月。这两个家庭结婚以及后来生孩子的时间都差不多相同。
两个母亲在这帮孩子里面几乎很难分清哪些是自己的孩子。而至于父亲们,他们完全分不清楚。八个名字在他们的脑袋里不停地跳动着,他们总是把他们的名字混淆。当他们想叫某一个孩子的时候,男人们经常要叫错三个名字以后才能叫对。
当你从罗尔波尔的海滨浴场走上前来的时候,两座房子中的第一所住的是蒂瓦什夫妇,另外一所房子住的是瓦兰夫妇。
他们两家人都勉强靠着汤、马铃薯和新鲜空气生活。每天早晨七点、正午和傍晚六点的时候,两家的主妇就把他们的孩子吆喝到一起,喂他们吃的,就像养鹅的赶他们的鹅似的。孩子们根据年龄的大小坐在那张已经用了五十年、磨得发亮的木头桌子跟前。最小孩子的嘴几乎刚刚能够到桌子的面。他们每人面前放一个盆子,里面盛满了用汤浸泡着的面包,汤是用马铃薯加上半棵白菜和三个洋葱头煮的。所有的孩子都吃得饱饱的。最小的孩子由妈妈亲自喂。
星期天,他们会煮上一小锅炖熟的肉,这对大家来说就跟一顿盛宴似的。这一天父亲会长时间地待在饭桌旁边不离开,不停地重复说:“我希望我们可以天天这个样子。”
八月里的一天下午,有一辆轻便四轮马车突然停在这两间屋子跟前,一个驾车的年轻女人对坐在她身边的一位先生说:
“啊!亨利,快看这些孩子!他们那样在土堆里打滚,多么可爱啊!”
那男的没有回答,他已经听惯了这种突发的赞赏。这种赞赏对他来说是一种痛苦,几乎可以说是一种责备。那个年轻女人接着说:
“我真想去抱抱他们!啊!我多么希望我能够拥有他们中间的一个,就是那个,那个小不点。”
说着她从马车上跳下来,向孩子们跑去,抓住两个最小孩子中间的一个——蒂瓦什家的孩子,她把他抱起来,热烈地亲吻他肮脏的脸蛋儿、沾满灰土的蓬乱的头发和他的小手,孩子被她这种爱抚弄得不高兴,小手不停地挥动着。
然后她又登上马车,轻快地赶着马车走了。不过下个星期她又来了。她自己也坐在地上,把那个最小的孩子抱在怀里,使劲喂他吃蛋糕,把糖果分给其他的孩子。她像个年幼的女孩子那样跟他们一起玩耍,而她的丈夫则耐心地坐在马车里等着她。
她又来了一次,和孩子们的父母认识了。以后她每天都来,口袋里总是满满地装着糖果和零钱。
她的名字是亨利·德·于比埃尔太太。
一天早上,他们刚一到达,她的丈夫跟她一起下了车。那些孩子已经跟她很熟了,但是她没有停下来跟他们说话,而是径直走进了那位农民的房子。
他们正忙着劈柴生火。他们大吃一惊,站起来,搬来椅子让座,然后期望地等着。于是那个女人用发抖的、断断续续的声音开始说道:
“我的好心人,我过来找你们,是因为我想……我想带走……带走你们的最小的男孩……”
那两个乡下人惊讶得一下子没有听明白似的,没有做声。
她喘过气来,继续说下去:“我们没有孩子,我丈夫和我很孤独。我们想留着他。你们愿意吗?”
那个乡下女人开始明白了。她问道:
“您想带走我们的夏洛?哦,不行,绝对不行!”
这时德·于比埃尔先生插话道:
“我的妻子没有说清楚她的意思。我们希望能够收养他,不过他以后还会来看你们。如果他有出息的话——从各个方面看这是可以预见到的——他将成为我们的继承人。如果我们万一有了自己的孩子,他将跟他们一样平等。但是,如果他辜负了我们的心意,当他成人以后,我们将给他两万法郎,这笔钱可以马上用他的名义存在律师那里。我们也同样考虑到你们,我们将每月给你们支付一百法郎养老金,直到你们去世。你们听明白我的意思了吗?”
那个女人勃然大怒,站了起来:“你们是想让我把夏洛卖给你们吗?啊!不!这种事情根本就不应该对一个母亲提出来!啊!不行!那简直太可恶了!”
那个男的表情严肃,深思着,他什么也没说。然而他不断点头,表示赞成他妻子的话。
德·于比埃尔太太感到十分气馁,她开始哭了起来。她转过身对着她的丈夫,用那种百依百顺惯了的孩子的嗓音,吞吞吐吐地说:
“他们不愿意,亨利,他们不愿意这样做!”
于是他们做了最后一次尝试:“但是,朋友们,请你们想想孩子的前途吧,他的幸福,他的……”
然而,那个乡下女人怒不可遏,突然打断他的话:
“都考虑过了!都听明白了!给我出去,不要让我再看到你们,怎么可以那样夺走人家的孩子!”
德·于比埃尔太太突然想起还有另外一个非常小的孩子,于是她这个固执的,被宠坏的女人含着眼泪,问道:
“但是另外一个小孩子不是你们的吧?”
蒂瓦什大伯回答:“不是,那是我们邻居的。如果你们愿意的话,可以去他们家问问。”说完他就回到自己的屋里,从那里面传来了他妻子愤愤不平的声音。
瓦兰夫妇正坐在桌子旁边,他们两人中间放着一碟已经有些变味的黄油,他们十分节省地把黄油抹在面包片上,慢慢吃着。德·于比埃尔先生再次提出他的建议,只是这一次提得更加含蓄,更加谨慎,更加巧妙。
作者“莫泊桑”的其他小说