牛虻一听见有人把牢门的门锁打开，就显出懒洋洋的漠不关心的神情把眼睛望开去。他以为这不过是统领又要用审问来麻烦他。几个士兵正走上狭窄的楼梯，他们的马枪碰在墙上作响；接着有一个很恭敬的声音说：“这儿很陡呢，主教大人。”

牛虻不觉痉挛地吓一跳，立刻把身子缩了下去，在皮带的刺压下屏住了呼吸。

蒙泰尼里同中士和三个士兵进来了。

“请主教大人稍等一下，”那中士不安地说，“马上就有人端椅子来了。他刚刚下楼拿去。请主教大人原谅——要是预先知道大人光临，我们一切都该准备好了。”

“用不着准备什么。中士，请你让我们单独谈一谈，你同你的部下到楼梯脚下去等着。”

“是，主教大人。椅子来了，要放到他身边去吗？”

牛虻闭着眼睛躺在那儿，但他感觉到蒙泰尼里正注视着他。

“我想他是睡熟了，主教大人。”中士的话还没有说完，牛虻已经睁开了眼睛。

“没有。”他说。

士兵正要离开，却被蒙泰尼里突然一声喝住了；他们返回来，见他正弯着身子在审视那些皮带。

“这是谁干的事？”他问。中士呆呆地摸着帽子。

“是统领大人特别吩咐的，主教大人。”

“我想不到会有这种事的，列瓦雷士先生。”蒙泰尼里用一种显得很痛心的声音说。

“我早就告诉过主教大人了，”牛虻苦笑着回答说，“我是绝……绝不希望他们来拍我的头的。”

“中士，这些皮带捆了多少时候了？”

“自从他想越狱的那天起，主教大人。”

“那么，差不多一个星期了？拿把刀来，马上割掉它。”

“禀告主教大人，监里的医生早就要拿掉它的，可是菲拉里上校不答应。”

“马上拿把刀来。”蒙泰尼里并没有提高声音，可是士兵们看得出，他已经气得脸色发白了。中士从口袋里摸出一把折刀，弯下身去割那捆着臂膀的皮带。他是一个手脚不灵敏的人，不知怎么一来反而把皮带抽得更紧，以致牛虻不由得哆嗦起来，咬住了嘴唇，不管他有多大的自制力也受不住了。蒙泰尼里立刻走上前去。

“你干不来的，把刀给我。”

“啊，啊，啊……！”当皮带一解掉，牛虻就伸开了臂膀，发出一声狂喜的长叹。随即，蒙泰尼里又割掉了绑住脚踝的另一条皮带。

“把镣铐也去掉，中士。弄好了到这儿来，我要跟你说话。”

蒙泰尼里站在窗子旁看着，一直等中士把脚镣丢在地上向他走过来。

“现在，”主教说，“把所有的经过情形全告诉我。”

中士一点也不厌烦，把牛虻怎样害病，统领怎样用“军法制裁”，监狱里的医生怎样想干涉却没有用，凡是他所知道的情形统统说了出来。

“可是我想，主教大人，”他补充说，“上校要把皮带一直捆下去，目的是想逼他的口供。”

“口供？”

“是的，主教大人，前天我曾经听上校说过，他可以去掉皮带，如果他”——说着向牛虻望了一眼——“肯回答他的那一个问题。”

蒙泰尼里那只放在窗台上的手捏起一个拳头，士兵们互相丢了个眼色，他们从来不曾看见这位温和的主教大人这么愤怒过。牛虻呢，他已经忘记他们在那儿了，已经忘记一切了，只是感觉到自己肉体自由的舒适。他四肢一直被束缚着，现在可以伸展，可以转动，又可以扭来扭去了。这是多么痛快啊。

“现在你可以去了，中士。”主教说，“你用不着担心自己违犯了军纪；我要有话问你的时候，你是有义务告诉我的。当心不要让人进来打扰我们。事情完了我自己会出来的。”

士兵们出去把房门关上时，他靠在窗台上对下山的太阳看了一会儿，以便牛虻有一点喘息的时间。

“听说，”随后他就离开窗口，到草荐旁边坐下来，“你要单独跟我谈话。如果你觉得精神还好，已经可以把你要说的话跟我谈谈，我是很愿意聆听的。”

他的话是冷冷的，带着一种生硬的高傲神情，这在他是很不自然的。皮带没有解开之前，他不过把牛虻当作一个普通遭受虐待和受折磨的人，现在呢，他记起了他们上一次的会晤，以及收场时自己所受的极端的侮辱。牛虻向上望了一眼，又把头懒洋洋地枕在一条臂膀上。他具有一种才能，可以使自己随意装出悠闲的态度；而且，他的脸在阴影中的时候，人家是猜不到他经历过多么深重的磨难的。可是当他抬起头来，黄昏的亮光就显出他是多么憔悴和苍白，最近几天来他身上所受的痛苦的痕迹又是多么明显。这样，蒙泰尼里的怒气顿然消失了。

“我怕你病得很厉害吧，”他说，“我一点都不知道这些事，心里觉得很抱歉。否则我早就出来阻止了。”

牛虻耸了耸肩膀。“战争中的一切都是公平的，”他冷冷地说，“主教大人站在基督徒的立场从理论上来反对这些事，可是要希望上校也懂得这一点，那就不大公平了。自然啦，他是不愿意用自己的皮肉来尝试这种滋味的——而我也……也是一……样。但这是一个各……各人处境的问题。目前，我是一个被踩在脚底下的人——还要怎……怎么样呢？主教大人到这儿来看我，固然是一片厚意，但这也许是从基……基督徒的立场出发的。访问囚犯——啊，对了！我竟忘记了。‘对他们中的一个卑……卑微小人行下功德’，——这并不算过分恭维，但‘卑微小人’应当很感激。”

“列瓦雷士先生，”主教打断他说，“我到这儿来是为了你——并不是为我自己。如果你不是一个像你所说的‘被踩在脚底下的人’，那自从上次你对我说了那些话以后，我就永远不会再来跟你谈话了，可是你是一个囚犯，又是一个病人，那就有双重权利，我就不能不来。现在我来了，你有什么话对我说？不见得是把我叫到这儿来，单单要拿一个老人侮辱一下，开开心的吧？”

没有回答。牛虻已经转过身去，用一只手掩着眼睛躺在那儿。

“我很……很抱歉，要麻烦你一下，”他终于嗄声说，“我能不能喝点水？”

窗子旁边放着一壶水，蒙泰尼里起身拿过来。当他用臂膀搂住牛虻扶他起来的时候，他突然感到那潮湿、冰冷的手指紧紧握住他的手腕，像一把老虎钳。

“把手给我……快……只要一会儿，”牛虻低语着，“啊，那对你有什么关系呢？只要一分钟！”

他倒在床上，把脸埋在蒙泰尼里的臂膀里，从头到脚都发抖。

“喝点儿水吧。”过了一会儿蒙泰尼里说。牛虻默默地喝了水，又闭起眼睛躺回草荐去。他自己也不能解释，刚才蒙泰尼里的手接触到他的面颊时，曾经使他产生怎样一种感觉，他只知道一生之中没有比这更可怕的事情了。

蒙泰尼里把椅子挪近草荐，坐了下来。牛虻躺在那儿动也不动，好像一具死尸，他的脸是青灰色的，扭歪得变了形。在一阵长久的沉默之后，他睁开眼睛，眼光像鬼一样看着主教。

“谢谢你，”他说，“我……我很抱歉。我想……你刚才问过我什么话吧？”

“你还不适宜谈话。如果你有什么话要对我说，明天我可以设法再来。”

“请不要走，主教大人——我并没有什么。不过我……我这几天来略微有点烦乱罢了，可是，也许有一半是假装的——你去问问上校，他就会这么对你说的。”

“我宁愿作出我自己的结论。”蒙泰尼里平心静气地回答。

“上校也……也有他自己的结论。有的时候，你知道，他的结论是很机智的。单看外表，你是想……想不到的，可是有……有时候他的确会转出一个新……新奇的念头。例如星期五那天晚上——我想大概是星期五吧，在这些快要完了的日子里我有些搞不清楚了——总之，我请他给我一服鸦……鸦片——这是我记得清清楚楚的，他就到这儿来对我说，鸦片是可……可以给……给我的，只要我肯告诉他那开……开铁门的是谁。我还记得他说：‘如果你的病是真的，你就肯招出来；如果你不肯招，我认为这就是你装……装病的证……证据。’这多么滑……滑稽，我从来没有见过。这是最……最可笑的事情之一……”

他爆发了一阵刺耳的、不和谐的大笑；然后，突然向那沉默的主教转过身子，愈说愈急地继续下去，口吃得几乎连字句都分不清楚了：

“你并……并不觉得这很可……可笑吗？自……自然不会的，你们信……信教的人是永……永远不……不会有幽默感的，你们把什……什么事情都看成悲……悲剧。例……例如，那天晚上在那个教……教堂里——你是多么庄严啊！同时……我扮……扮的那个香客又是多……多么惹人哀怜的一个角色啊！就是今天晚……晚上你到这儿来这桩事，我相信你也看不出它有什么滑……滑稽的地方。”

蒙泰尼里站起来了。

“我是到这儿来听你说所要说的话的，可是我看你今天晚上过于激动，说不出来。最好让医生给你一些安眠药，好好睡一晚，我们明天再谈。”

“睡……睡觉？啊，我会睡……睡得很好的，主教大人，只要你肯赞成上校的那个计划——一盎司的铅就是很有……有效的安眠药了。”

“我不懂你的意思。”蒙泰尼里一脸惊惶地转向他。

牛虻又爆发了一阵大笑。

“主教大人，主教大人，诚……诚实是基督徒的主……主要品德！你……你还以为我不……不知道统领在紧紧地逼……逼着你赞成他开军事法庭吗？你还不……不如干脆就赞成的好，主教大人；无论你哪一位同事处在你的地位，他们都早就赞成了。‘大家都这样办的’；这样一来，你就积下了无……无量的功德，一点……点害处也没有！你又何……何苦要为着这桩事情常常弄得整夜失眠呢！”

“请你暂时不要笑，”蒙泰尼里打断了他的话，“并且告诉我，你的这些话是从哪儿听来的？是谁告诉你的？”

“难……难道上校没有告诉过你，我是一个恶……恶魔——不是一个人吗？没有？他是常常对……对我这样说的！不错，我是十足的恶魔，能够猜……猜透别人的心思。现在大人正在想着我是一个非常讨厌的东西，希望交给别……别人去设法解决我，免得扰乱你那敏……敏感的良心。猜得很……很对，是不是？”

“听我说，”主教说着重新又在牛虻身边坐下来，板着非常严肃的面孔，“不管你是怎样知道的，这一切倒的确都是事实。菲拉里上校怕你的朋友再布置一次劫狱，想先行下手——就用你刚才所说的那种办法。你看，我对你十分坦白。”

“主教大人是一直以诚……诚实出名的。”牛虻挖苦地插进来。

“你当然明白，”蒙泰尼里继续说，“法律上我无权干涉世俗事务。我是主教，不是教皇的特使。可是我在教区里有很大的威望，我想菲拉里上校至少要得到我的默认，否则他绝不敢贸然采取这种极端手段的。一直到现在，我都在无条件地反对他这个计划，他呢，也在竭力设法打消我的反对，说是下星期四民众游行时可能发生武装劫狱，难免要有一场流血。你听清楚我的话吗？”

牛虻正注视着窗外出神，这才回过头来，用疲乏的声音回答说：

“是的，我听着的。”

“也许你身体真的不大好，今天晚上不能再谈。要不要我明天早晨再来？这是一桩很严重的事情，我要你集中全部的注意力。”

“我宁愿现在谈完它，”牛虻用同样的声调回答，“你说的每一句话我都听清楚的。”

“那么，”蒙泰尼里继续说，“如果为了你一个人真会有暴动和流血的危险，那我这样反对上校就担当着极重大的责任；我相信他说的话至少有几分是确实的。另一方面呢，我又觉得他的判断可能是由于对你个人的仇恨，不免有几分歪曲的地方；而且可能他把危险过分夸张了。刚才我看到这种可耻的野蛮行为，就觉得这一可能性更大。”他向堆在地上的皮带和镣铐望了一眼，继续说：

“如果赞成他开军事法庭，我就杀了你；如果不赞成，我就冒着杀害无辜人民的危险。我认真考虑过，尽心竭力想在这可怕的两难情况里选择一条路。现在我终于下了决心。”

“当然是杀掉我，来保……保全无辜的人民啰——这是一个基督徒可能选择的唯一的路。‘如果你的右……右手冲犯了你，你就砍断你的右手。’我虽然没有做主教大人右手的光荣，可是我曾经冲犯过大人，因此结……结论就很明白。难道你不能省略掉这么长的一段开场白，干脆告诉我吗？”

牛虻带着一种冷漠和轻蔑的神情懒洋洋地说，好像一个人对整个话题已经厌倦了似的。

“是不是？”停了一会儿他又问，“你的决心不就是这样吗，主教大人？”

“不。”

牛虻移动一下身子，把两只手一齐垫着头，眯起眼睛对蒙泰尼里注视着。主教正在低头沉思，一面轻轻拍着椅子的靠手。啊，这就是他看惯了的那种老姿势！

“我已经决定，”他终于抬起头来说，“决定采取一种没有先例的办法。当我听到你要见我时，我就决定到这儿来，把我刚才说的一切都告诉你，把这桩事情让你自己来决定。”

“让我……我自己决定？”

“列瓦雷士先生，我并不是以红衣主教、或普通牧师、或是审判官的身份到你这儿来的，我只是以普通人的身份来访问另一个普通人。我并不要你对我说，你是否知道上校所担心的劫狱计划。我很明白，即使你知道那些计划，也是你的秘密，绝不肯告诉我。但是我得请求你替我设身处地想一想。我已经老了，无疑地，不会有多少日子好活了。我希望带着一双不曾染过血的手到坟墓里去。”

“难道你的手上还没有染过血吗，主教大人？”

蒙泰尼里的脸更加惨白，但他还是从容不迫地说下去：

“我一生竭力反对高压手段和残酷行为，不论在哪儿碰到这种事情我都一样地反对。我一直不赞成死刑，无论它采取什么方式；前任教皇在位的日子，我曾经屡次对特种军事法庭提出激烈抗议，为了这个我才失去圣父的欢心。从那时一直到现在，总是运用我所有的势力和权力来维护仁慈的事情。请你至少相信我，我这些都是真话。现在呢，我处在这一个两难的局面里面了。要是我不赞成统领的请求，就要使全城遭受暴动及其一切后果的危险，而我所救活的那个人，又曾经亵渎过我的宗教，曾经诽谤、冤屈和侮辱我本人（虽然这是比较无足轻重的小事情），而且我确信他还要把我救活的这条命拿去继续做坏事。但是——这到底是救人一命呀。”

他停了一会儿，才又说下去：

“列瓦雷士先生，据我所知，你的一切行为似乎都是不好的、恶毒的，而且我早就相信你是一个胡来的、粗暴的、蛮横不法的人。直到现在我对你还多少抱着这样的见解。但是最近半个月来，我发觉你是一个勇敢的人，而且能忠于你的朋友，你曾经使得士兵们爱你又钦佩你，这不是每个人都能做得到的。因而我想，也许我以往对你的判断是错误的，你一定具有一种良好的品质，比你表现在外面的行为好得多。现在我就诉诸你那内在的品质，郑重地向你恳求，凭着你的良心老实告诉我——你要处在我的地位准备怎么办呢？”

接着是一阵长久的沉默，然后牛虻抬起头来：

“至少，我宁愿自己决定自己的行动，并且承受那行动的后果。我决不愿意学你们这种懦怯的基督徒的样子，卑躬屈节走到别人面前，去请求他们代我解决问题！”

这个攻击来得这样突然，而它所表现的那一阵非常的愤激和暴怒，跟刚才那种懒洋洋的神气成了惊人的对比，好像他突然揭去了他的假面具一样。

“我们无神论者认为，”他激昂地说，“如果一个人必须担当一桩事情，他就必须尽力担当下去；如果他担当不住，垮掉了——那也活该。但是一个基督徒就要走到他的上帝，或者是他的圣人面前去哀告了；要是他们也不能帮助他，就会向他的敌人去哀求——他总可以找到一个肩膀，把自己的负担推卸掉。在你们的《圣经》、弥撒经，或那套伪善的神学书里，难道没有一条可以遵循的教义，以致你必须到我这儿来，要我告诉你怎么办吗？天哪，你这个人！难道我自己的负担不够沉重，还要把你的责任也卸到我肩上来吗？还是去找你的耶稣吧，他要人们把最后一点所有都奉献出来，你也照着做吧。而且你所要杀的到底不过是一个无神论者——一个咬不准‘示播列’字音的人啊！那自然算不得什么大罪！”

他停了一停，喘了几口气，这才又重新爆发出来：

“而你居然也谈起什么残酷！你要知道，那一头笨驴哪怕把我审一年，也不能像你这样伤害我；他是没有头脑的。他能想出来的办法就只有把皮带抽紧些，但是到了不能抽得更紧的时候，他就什么办法都没有了。哪一个笨货都会那样做！可是你呢——‘请你自己在死刑判决书上签个字吧，我的心太软了，实在下不了手。’啊！这样的办法只有你们基督徒才想得出来——好个良善、慈悲的基督徒，一看见皮带抽得太紧就会脸色发白！当你刚才进来时，像一个慈悲的天使——对上校的‘野蛮行为’表示那么震惊的样子——我就知道好戏要开场了！你为什么那样望着我？赞成吧，你这个人，自然该赞成，然后回家去吃你的晚饭；这种事情不值得这样大惊小怪。告诉你的上校，他可以枪毙我，绞杀我，或者不论用什么最方便的方法——哪怕把我活活烤死，只要他有兴趣——赶快做掉拉倒！”

牛虻变得差不多认不出来了。由于愤怒和绝望，他已经身不由己了，只不断地喘着气，发着抖，两眼闪出绿色的光芒，就像愤怒的猫眼睛。

蒙泰尼里站起来，默默地俯视着他。他还不大懂得这一阵疯狂的责备的用意，但知道这是从极端绝望的心境中发出来的。明白了这一点，他就宽恕了牛虻对自己的一切侮辱。