“嘘！”他说，“我并不想用这样的手段来伤害你。的确，我从来无意要把我的负担推卸给你，你自己的负担已经太重了。这种事情我对任何人都从不曾故意做过的……”

“这是说谎！”牛虻睁着一双烈火似的眼睛嚷起来，“那回你升任主教呢？”

“那回……升任主教？”

“啊！你忘记了吗？忘记得这么容易！‘如果你希望那样的话，亚瑟，我可以向他们说我不能去。’那就是叫我替你决定你的一生——那时我才十九岁！这种事情要不是这么丑恶，倒是很好笑的。”

“住嘴！”蒙泰尼里发出一声绝望的叫喊，用两手捧住了头。他又让手垂下来，慢慢走向窗口。他在窗台上坐下，把臂膀靠着铁栏杆，额头就紧靠在臂膀上。牛虻浑身发抖，躺在那儿看着他。

一会儿之后，蒙泰尼里站起身，回转来，嘴唇像灰一般白。

“我很抱歉，”他可怜地拼命保持着他平常的镇静态度说，“可我必须回家去了。我——我不大舒服。”

他好像疟疾发作似的簌簌发抖。牛虻的怒气顿然消失了。

“神父，难道你还不明白……”

蒙泰尼里退缩一步，呆住了。

“但愿不是这样！”他终于喃喃自语起来，“上帝呀，只要不是这样！我是不是在发疯——”

牛虻用一条臂膀撑起身子，把蒙泰尼里两只颤抖的手一齐握住了。

“神父，难道你永远不明白我其实没有淹死吗？”

那发抖的双手突然变冷了，僵了。一时间什么都在静寂中死过去，然后蒙泰尼里跪下来，把脸伏在牛虻的胸脯上。

当他重新抬起头来，太阳已经下山了，红色的余晖正在西方逐渐消逝。他们已经忘记了时间和空间，忘记了生和死，甚至忘记了他们是敌人。

“亚瑟，”蒙泰尼里低声说，“真的是你吗？你是从死里回来了？”

“从死里回来——”牛虻发着抖重复地说。他把头枕在蒙泰尼里的臂膀上躺着，好像一个病孩子躺在妈妈怀里一样。

“你回来了——你到底回来了！”

牛虻长叹一声。“是的，”他说，“你又得来打击我或是杀死我了。”

“啊，嘘，亲爱的，现在还说这种话做什么呢？我们好像两个在黑暗里失散的小孩，彼此都把对方误认是鬼。现在我们互相找着了，而且一同回到光明世界来了。我的可怜的孩子，你变得多么厉害——你变得多么厉害了啊！你好像沉没在整个世界的忧患所汇成的大海中——你是一向那么充满人生欢乐的啊！亚瑟，真的是你吗？我曾经做过好多次梦，梦见你已经回到我身边，醒来却只看见周围一片黑暗和空虚。我怎么知道不会再醒过来，发觉现在的一切还是一场梦呢？给我一点摸得着的东西吧——把你一切的遭遇都告诉我吧。”

“我的遭遇非常简单。我躺在一艘货船上，偷渡出港，一直到了南美。”

“到了那边以后呢？”

“到了那边以后，我——过着生活——如果你高兴把它——也叫作生活的话，直到——啊，除了你教过我哲学的那个神学院之外，我还见过一些别的东西！你说你曾经梦见我，我也曾经梦见你……”

他停住了，颤抖着。

“有一次，”他突然又开始说，“我在厄瓜多尔的一个矿场里工作……”

“不是做矿工吧？”

“不，做矿工的下手——跟一班苦力在一起打零工。我们在坑道的口上有一个棚子可以睡觉。有一天晚上——当时我正在病中，就是近来害的这种病，白天还要在火热的太阳底下搬石头——我一定是精神错乱了，因为分明看见你从门口走进来。你手里拿着一个十字架，就跟那边墙壁上挂的那个一模一样。你一路做着祷告，头也不回，从我身边擦过去了。我喊起来，求你帮助我——给我一服毒药，或是一把刀——好把一切都了结，免得我发疯。你呢……啊……！”

牛虻举起一只手擦了擦眼睛。蒙泰尼里仍旧握住他的另外一只。

“我从你脸上的表情看出你已经听见了我的叫喊，可是你始终没有回头，继续做着祷告向前走。直至你做完祷告，吻过那个十字架，你才回头望了我一眼，低声说：‘我非常可怜你，亚瑟，但是我不敢流露出我的怜悯；主要发怒的。’我就对‘主’看了看，那木雕像正在笑！

“后来我醒过来了，看到那棚子和那些生麻风的苦力，就立刻明白了。我看出你是只顾向你那个作恶的上帝去邀宠，而不愿把我从任何地狱里搭救出来的。这种情形我一直都记得。只是刚才你碰着我的时候我才暂时忘记它；因为我……我刚刚害过病，而且从前我曾经爱过你。但是现在，你我之间不能有别的任何关系了，除掉战争，战争，还是战争。你抓住我的手做什么？难道你还不明白，只要你还相信你的基督，我们就只能是仇敌吗？”

蒙泰尼里把头低下去，吻了吻那只残缺的手。

“亚瑟，我怎么能不相信主呢？凭着这个信仰，我才度过了这些可怕的年头，现在主又把你送回给我，我怎么反能对主有丝毫的怀疑呢？你要记得，我还当我已经杀了你了呢！”

“你现在还可以再杀我。”

“亚瑟！”这是一种真正感到恐怖的呼声，但是牛虻不理它，只管说下去：

“我们大家要老实，不管我们干什么，不要犹豫不定。你和我站在一个深渊的两边，要想隔着它携手是办不到的。如果你已经决定，你不能或是不愿抛弃那个东西，”——他又向墙上的十字架望了一眼——“你就必须赞成上校——”

“赞成！我的上帝——赞成——亚瑟，可是我爱你！”

牛虻的脸可怕地抽搐起来。

“你到底爱哪一个，我呢，还是那个东西？”

蒙泰尼里慢慢站起来，连他的灵魂都吓得干枯了，肉体也似乎在萎缩，像一片经霜的树叶，变得衰弱、老迈、凋谢了。他从梦里醒过来，只见四周一片黑暗和空虚。

“亚瑟，对我发一点点慈悲吧……”

“可是当初你用谎言把我赶到南美甘蔗地上做奴隶的时候，对我发过多少慈悲呢？你一听到这话就发抖了——哎呀，多么慈悲的圣人！这就是照着上帝自己的心所做的人哪——这就是善于悔罪而又活着的人哪。反正去死的不会是别人，只是他的儿子。你说你爱我——你的爱已经使我够瞧了！你以为我听了几句甜言蜜语，就能把前账一笔勾销，重新做你的亚瑟吗？我，曾在肮脏的妓院里洗过碗碟，曾给那些比畜生还恶毒的农场主做过马夫；我，曾在那走江湖的杂耍班里，戴上帽子，挂起铃铛，当过小丑，在斗牛场中替斗牛士干过苦役；我，把我的脖子送给别人踢，来讨他们的欢喜；我，挨过饿，被别人吐过唾沫，在脚底下踩过；我，曾向人家乞讨一点发霉的食屑而遭到拒绝，因为人家的狗应该有优先权。啊，说这些废话有什么用？我怎么能把你赐给我的一切恩惠统统说给你听呢？而现在——你爱我！你到底对我有多少爱呢？够不够使你为了我放弃你的主呢？啊，这个永远不死的耶稣到底替你做了些什么——他到底为你吃过什么苦，竟使得你爱我不如爱他？是他那双钉在十字架上的手使你这样对他亲爱吗？看看我的！看这儿，这儿，还有这儿……”

牛虻撕开了他的衬衣，袒露出了那些吓人的疤痕。

“神父，你的这个上帝是一个骗子，他那些创伤是假装的。他的痛苦完全是做戏！只有我才有权利可以占据你的心！神父，由于你的赐予，还有什么痛楚是我不曾尝过的呢？想一想我过的是怎样一种生活吧！我可还一直不肯去死！我把这一切都忍受下来了，我拼命忍耐着，等待着，因为我一定要回来跟你那个上帝作战。我抱定了这个目的，拿它作为捍卫我的心灵的盾牌，这样我才不曾发疯，不曾第二次去死。现在我回来了，我发现这个上帝仍旧占据着我所应占的地位——这个虚伪的牺牲者，他只在十字架上钉了六个钟点，真的，就从死里复活了！神父，我可在十字架上钉了整整五年，而现在我也从死里复活了。你准备拿我怎样办？你到底打算拿我怎样办？”

他说不下去了。蒙泰尼里坐在那儿，像一座石像，一具竖起来的死尸。起初，他听见牛虻把那满腔怨恨像瀑布似的倾泻出来，曾有过轻微的颤抖，肌肉曾发生一阵无意识的痉挛，好像受到皮鞭的抽打似的；可是现在他非常镇静。经过一阵长时间的沉默，他抬起头来，毫无生气地耐心地说：

“亚瑟，你能够对我解释得更清楚些吗？你把我搞昏了，吓坏了，我不懂你的意思。你对我的要求究竟是什么？”

牛虻用鬼一般的脸望着他。

“我并不要求什么。谁能够强迫别人爱呢？你可以在我们两者之中自由选择，到底你最爱的是哪一个。如果你觉得你的主最可爱，你就选择他。”

“我不懂，”蒙泰尼里疲倦地重复说，“我怎么能够选择？我不能取消过去的一切。”

“你必须在我们两者之中选择一个。如果你爱我，就把你脖子上的十字架取下来，跟我一起走。我的朋友正在布置另一次越狱计划，要是有你的帮助，他们就更容易实现。等到我们安然越过了边境，你就可以公开承认我是你的。但是，如果你对我的爱还不够使你这样做——如果你觉得这个木雕的偶像比我更值得你去爱——那么，你到上校那儿去，告诉他，你赞成他的要求。如果你要去，你就立刻去，免得我看见你的脸觉得难受。我本来已经够受了。”

蒙泰尼里抬起头来，昏眩地颤抖着。他已经有些懂了。“当然，我愿意跟你的朋友们取得联络。但是——跟你一起走——这是不可能的——我是一个教士。”

“我是不会接受教士的恩惠的。我绝不能再有什么妥协，神父；我已经妥协够了，也吃够了妥协的苦头。你必须放弃你的教士职位，否则你就必须放弃我。”

“我怎么能放弃你呢？亚瑟，我怎么能放弃你呢？”

“那么就放弃你的主。你必须在我们两者之中选择一个。你想把你一部分的爱给我——给我一半，给你那魔鬼一般的上帝一半吗？我不接受你那上帝的唾余。如果你是属于他的，你就不是我的。”

“你要把我的心撕作两半吗？亚瑟！亚瑟！你要逼我发疯吗？”

牛虻把手在墙上一拍。

“你必须在我们两者之间选择一个。”他又重复了一次。

蒙泰尼里从怀里摸出一只小小的盒子，里面放着一张又脏又皱的字条。

“看！”他说。

我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。

牛虻笑了笑交还那字条。“十九岁的小……小伙子多么天……天真有趣啊！拿起锤子打碎一些东西似乎是很容易的。现在也仍旧是这样——不过那给锤子打碎的是我自己罢了。至于你，世界上正有很多其他的人可以让你用谎话去欺骗——他们甚至不会发觉你。”

“随便你怎么说吧，”蒙泰尼里说，“要是我处在你的地位，也许会和你一样冷酷无情的——上帝知道。你所要求的我做不到，亚瑟，但是我愿意做我所能做的。我可以布置好让你逃走，等你安全了，我可以到山里去横死或是误服过量的安眠药——你高兴要我怎么办都可以。这该能使你满意了吧？我就只能做到这些。这是一桩大罪，但我想主一定会饶恕我。因为主比你慈悲——”

牛虻尖叫一声，伸出了两条臂膀。

“啊，这太过分了！这太过分了！我究竟对你有过什么错处，使你把我当做这样一个人啊？你有什么权利——说我好像是要对你复仇！难道你还不明白我只是要救你吗？难道你永远不明白我是爱你的吗？”

他抓住了蒙泰尼里的双手，用热烈的吻和泪水盖没了它们。

“神父，跟我们一起走吧！你为什么还要留恋这个充满了教士和偶像的死气沉沉的世界呢？这些东西充满着旧时代的灰尘；它们是腐朽的，它们是有毒的、污秽的！跳出这个遭瘟的教会吧——跟我们一起走向光明去吧！神父，只有我们才是生命和青春，只有我们才是永恒的春天，只有我们才是未来！神父，曙光近在我们眼前——难道你不愿意看到日出吗？醒来，让我们忘记那可怕的梦魇吧——醒来，我们来重新开始我们的生活吧！神父，我是一直爱你的——即使在你当初杀我的时候，也是一样爱你的——你现在还要再杀我一次吗？”

蒙泰尼里挣脱了他的手。“啊，上帝可怜我！”他喊着，“你的眼睛！跟你母亲的一样啊！”

他们都沉默了，一种异样的沉默，那么长久，那么深沉，而又那么突如其来。在黄昏的灰色微光中，他们互相注视着，他们的心的跳动由于恐怖而停止了。

“你还有什么说的吗？”蒙泰尼里低声说，“还能给我任何……希望吗？”

“不。除了跟教士们战斗之外，生命对于我已毫无用处。我不是一个人，而是一把刀。如果你让我活下去，那你就得承认我们这些短刀。”

蒙泰尼里转身向着十字架：“上帝呀！听他说的话……”

他的声音消失在一片空虚的静寂中，毫无反响。只是牛虻身上那个嘲讽的魔鬼又醒过来了：

“‘对他喊……喊得响些呀，也许他是睡……睡熟了。’……”

蒙泰尼里像挨了打一样的惊跳起来。他站在那儿向前凝视了一会儿——然后在草荐边沿坐下来，双手掩面，开始哭泣了。牛虻不住地战栗，一身冷汗。他知道这一场哭是什么意思。

他拉起毯子蒙住头，以便自己听不见。他这么一个活生生的充满精力的人，必须去死，这已经够受的了，怎么还能在这个时候听这种哭声？可是他无法隔绝那哭声；它在他耳朵里响着，在脑子里敲打着，在他全身的血管里跳动着。而蒙泰尼里还在呜咽着，啜泣着，泪珠从指缝里点点滴滴落下来。

最后他停止了哭泣，像刚刚哭过的小孩子似的，拿手帕擦干眼睛。当他站起来时，手帕就从膝盖滑落到地板上。

“现在用不着多谈了，”他说，“你明白吗？”

“我明白了，”牛虻木然柔顺地回答，“这不是你的错。”

蒙泰尼里转身向着他。那将要替他挖掘的坟墓未必会有他们现在这样寂静。他们默默地互相注视着对方的眼睛，好像两个硬被拆散的爱人隔着一道不可逾越的障碍物。

牛虻的眼睛先垂下了。他缩了下去，把脸藏起来；蒙泰尼里懂得这个姿势的意思就是“走！”他转过身子，走出牢房。过了一会儿，牛虻突然惊跳起来。

“啊，我受不住啦！神父，回来！回来！”

门已经关上了。他用一双睁大的、发呆的眼睛向四周慢慢地张望，心里明白什么都完了。加利利人占了上风。

整整一夜，下面院子里的草在那儿轻轻摇动着——那些草是不久就要枯死，被人家用铲子连根掘去的；整整一夜，牛虻孤零零地躺在黑暗中，他哭了。

语出《圣经》，是基督所说的话。

语出《圣经》。

《圣经·旧约》中的故事：“基列人把守约旦河渡口，不容以法莲人过去。以法莲逃走的人若说：‘容我过去。’基列人就问他说：‘你是以法莲人不是？’他若说‘不是’，就对他说：‘你说“示播列”。’以法莲人因为咬不准字音，便说‘西播列’，基列人就将他拿住，杀在约旦河的渡口。”意为不是自己一方的人。

语出《圣经》。

即上帝占了上风。加利利位于以色列以北，基督就是加利利人。这是对他的蔑称。