牛虻的病很快就痊愈了。第二个星期的一天下午，列卡陀见他已经穿着一件土耳其式的睡衣，躺在沙发上跟玛梯尼和盖利聊天了。他甚至说起要下楼去走动走动，列卡陀听了只是对他笑笑，还问他第一趟出门是否就越过山谷到菲琐尔去远足。
“你倒不如去找格拉西尼夫妇换换口味吧，”他又继续挖苦地说，“我可以保证，这位太太一定很高兴见你，特别是现在，因为你那副尊容苍白得很有意思。”
牛虻用演悲剧的姿势把两手握紧。
“呵呀！我怎么会想不起来的！她一定会把我当作意大利的殉难烈士，和我大谈其爱国主义。我可以扮演得很逼真，告诉她说，我曾被人家在一个地下土牢里切成一块一块的，然后又乱七八糟重新拼凑起来；她一定要仔细问我，在那支解拼凑的过程中有一种怎样的感觉。你当她不会相信吗，列卡陀？我愿意拿我那把印第安人的匕首跟你医室里的那瓶绦虫来打赌，她一定会把我所能捏造得出的最荒唐的谎话也一口咽下去的，这笔生意便宜呀，你赶快跟我赌吧。”
“谢谢你，我并不像你那样喜欢这种杀人的家伙。”
“唔，绦虫跟匕首一样要杀人的呀，而且随时都可杀，又不如匕首好看。”
“可是事情偏偏是这样，亲爱的朋友，我不要匕首，我只要绦虫。玛梯尼，我得赶回去。现在这个淘气的病人该你负责了。”
“只到三点钟为止。盖利和我得到圣米涅亚多去一趟，可是波拉太太就来了，她要一直等着我回来接班。”
“波拉太太！”牛虻用一种惊惶失措的声音重复说，“怎么，玛梯尼，那绝对不可以！我绝不能让一位太太为着我和我的病来麻烦。而且，叫她坐在哪儿呢？她是绝不愿意进这儿来的。”
“你是什么时候学会这套臭礼节的？”列卡陀笑着问，“我的好人，波拉太太是我们全体的看护长呢。从她穿短外套的时候起，就已经在看护生病的同志了，而且看护得比我所知道的哪一位护士小姐都好。她不愿意进你的房间！怎么，你是在说格拉西尼的那个女人吧！玛梯尼，如果波拉太太要来的话，我就用不着留什么服法说明了。哎呀，已经两点半了，我得走了！”
“现在，列瓦雷士，趁她还没有来的时候把你的药吃下去吧。”盖利拿着一只药杯走近沙发说。
“这该死的药！”牛虻已经到了一个很容易发怒的康复阶段，存心要使他忠心的护士们为难，“现在我已经不痛了，你们为……为什么还要硬给我吞……吞……吞服这些可怕的东西啊？”
“为的是要你不再痛。一会儿波拉太太来了，要是你再痛得那样，以致她不得不给你吞服鸦片，那有什么意思呢！”
“我的好……好先生，如果要再痛的话，它是一定要痛的，这不比牙……牙疼，可以用你们这种蹩脚药水吓退它。对我这种病来说，这套东西的用处就好比拿一支玩具水枪去救火。虽然如此，我想你们还是非要我吞下去不可的。”
他用左手接过药杯，盖利一看见手上那些可怕的疤痕，就又记起刚才说的话来了。
“随便谈谈吧，”他说，“你是怎么会受到这许多伤的？在战场上，是不是？”
“喂，我刚才不是告诉过你，这是秘密土牢里的事，而且……”
“不错，可是你那种说法是为格拉西尼太太编造的呀。说正经话，我想你是跟巴西人打仗的时候受的伤吧？”
“是的，我在那儿受过几处伤，后来在那些野蛮地方打猎的时候也受到一些，另外还有这样那样的事。”
“啊，对了，那是在进行科学探险的时候。你可以扣上你的衬衫，我已经给你统统弄好了。我看你在那边过了一段险恶的生活。”
“唔，自然啰，在那样荒蛮的国度里，少不得要冒几次险，”牛虻轻松地说，“而且不见得每次都是令人愉快的。”
“可是我还是不明白，你怎么会受到这么多的伤，除非你曾经在野兽群里冒过险——譬如说你左臂上面那一串疤痕。”
“哦，那是打美洲狮的时候得来的。你知道，当时我已经开了枪……”
有人敲了一下门。
“屋子里干净吗，玛梯尼？干净的？那么请你开开门。太太，你太好啦；我不能起来，请你原谅。”
“你当然不用起来，我又不是来做客的。西萨尔，我来得稍微早一点儿。我以为你们也许急于要走的。”
“我还可以再待一刻钟。我来把你的披风放到隔壁房间里去。要不要把篮子也拿过去？”
“当心，里面是新鲜鸡蛋。今天早晨卡蒂到奥列佛多山那边去找来的。列瓦雷士先生，这儿有几枝圣诞玫瑰送给你，我知道你是爱花的。”
她在桌旁坐下来，先修剪了花梗，然后把花插在花瓶里。
“唔，列瓦雷士，”盖利说，“把那打美洲狮的故事讲完吧。刚才才开了一个头呢。”
“啊，是了！刚才盖利问起我在南美时的生活，太太，我正跟他谈到我左臂受伤的经过。那是在秘鲁的事情。当时我们是涉过一条河去打美洲狮的，我一见到那家伙就开了一枪，谁知那一枪发不出子弹，火药给弄潮了。自然了，那家伙不会坐在那儿等着我把枪收拾好的，结果就是这些疤痕了。”
“那一定是一次有趣的经验。”
“啊，并不坏！当然我们得把苦乐扯平来看，可是大体说来，那是一种辉煌的生活。就像捕蛇……”
他就这么一件又一件地喋喋不休地说下去：一会儿提起阿根廷的战争，一会儿谈到巴西的探险，一会儿又谈到打猎时的野宴，以及遭遇到土人和猛兽的冒险故事。盖利像孩子听神话似的感到津津有味，不时提出问题来打断他。因为他具有那不勒斯人那种易于感受的特性，喜欢一切动人心魄的东西。琼玛从篮子里拿出编织物来，一面做活一面低头默默倾听着。玛梯尼皱起眉头，有些坐立不安了。他觉得牛虻讲故事的神气有些存心夸张和做作。过去一个星期，他看到了牛虻能有那么惊人的耐性去经受肉体的痛苦，虽然不由得十分钦佩，可是他实在不喜欢牛虻，不喜欢他所做的事情和作风。
“这可真算得一段辉煌的生活了！”盖利真心羡慕地叹了一口气，“我真不懂你怎么舍得离开巴西的。经历了那样的生活，到别的国家一定觉得平淡极了！”
“我想我在秘鲁和厄瓜多尔的时候是最快活的，”牛虻说，“那才真是一个壮丽无比的地方。自然啰，气候是很热的，特别是在厄瓜多尔沿海的区域，谁都会觉得有点儿受不了，可是那儿风景的美丽是使人想象不到的。”
“我相信，”盖利说，“在一个野蛮国家里完全自由的生活，比任何风景都更能吸引我。一个人到了那儿，就一定会感觉到个性的解放和人类的尊严，那是在我们这种人口密集的城市里永远感觉不到的。”
“是的，”牛虻回答，“那是——”
琼玛抬起头来，朝牛虻看看。他的脸突然涨得绯红，把话截住了。接着是暂时的沉默。
“不是又发作了吧？”盖利着急地问。
“啊，没有这回事，多亏得我所咒……咒骂的你那止……止……止痛的药。你预备走了吗，玛梯尼？”
“是的。走吧，盖利，我们要太晚了。”
琼玛跟着两个人走出房间，不一会儿就端来一碗牛奶冲鸡蛋。
“请喝吧。”她用一种温和的命令语气说，就又坐下去做活。牛虻柔顺地服从了。
足足有半个钟头，两个人都没有说话。然后牛虻很低声地说：
“波拉太太！”
琼玛抬起头来。牛虻正在扯那床毯边上的穗子，眼睛一直低垂着。
“你不相信我刚才说的是真话吧？”他说。
“我一点儿也不怀疑刚才你讲的是假话。”她静静地回答。
“你说的很对。我是一直在这儿瞎说的。”
“那战争的事也是吗？”
“每一桩事都是谎话。我根本没有参加过那次战争。至于探险的事，当然我曾冒过几次险，那些故事也大部分是真的，可是这都不是我受伤的原因。现在你已经揭穿了我一个谎话，我想我倒不如把它全部都揭穿。”
“难道你不觉得编造这许多谎话浪费精力吗？”琼玛问着，“我以为这是犯不着的呢。”
“可是你有什么办法？你总知道你们英国自己那句俗语：‘不去多问人家，就听不到人家说谎。’我并不喜欢拿谎话去愚弄别人，可是别人问我怎么变成残疾，我总得有句话回答他们呀。既然如此，我就不如索性编得好听些。你看盖利听了多么高兴。”
“你宁愿让盖利高兴，而不愿意讲老实话吗？”
“老实话！”他抬起头来，那条扯下来的床毯穗子已经在他手里了，“你要我跟他们讲老实话吗？那我宁可先割掉我的舌头了！”他很不自然地羞怯地突然接着说，“我还从来没有跟任何人说过，现在可要跟你说了，如果你要听的话。”
琼玛默默地放下手里的编织物。这个粗鲁、神秘、并不可爱的男人，突然要把自己的秘密，向一个他不很了解而且显然也不喜欢的女人倾吐，在她看来，这里面一定有着某种很可悲痛的原因。
接着是长时间的沉默，她又抬起头看了看他。他正将他的左臂支在他身边的小桌上，拿他那只残缺的手遮着眼睛，她看到他的手指有一种神经质的紧张，手腕上那个疤痕也正在掣动。她走近他，轻轻唤了声他的名字。他猛地惊醒过来，抬起头来。
“我忘……忘记了，”他讷讷地表示歉意说，“我刚才正……正要跟你讲……讲……”
“关于那次——使你瘸腿的意外事件或者别的什么。但是如果你要因此而感到烦恼的话……”
“意外事件？哦，那次被人家痛打？对啦，这并不是一桩意外事件，那是一根拨火的铁棒。”
她茫然骇然地凝视着他。他举起那簌簌发抖的手，把头发往后掠开，抬起头来对她微笑着。
“你怎么不坐下来？请你把椅子挪近些。我很抱歉不能替你挪。真……真的，现在想起来，那次伤假使是列卡陀给我诊治的话，他一定会把这个病案当成一个非……非常好的宝……宝库。他对于打碎的骨头具有一个真正外科医生所特有的爱好，而我相信，当时我身体内部凡是打得碎的东西，是全都打碎了——只除了我的脖子。”
“还有你的勇气。”她轻声插进来说，“可是你也许是把它列在那些打不碎的东西里面的。”
他摇摇头。“不，”他说，“我的勇气也是后来跟其余的东西一起修补好的。当时，它打得粉碎了，跟一只砸碎了的茶杯一样；那是那桩事情里面最惨的一部分。啊——对了，唔，我刚才是说那根拨火棒。
“这是——让我想一想——大概是十三年前在利马的时候。我刚才说过，秘鲁是一个住家最快乐的地方，可是你要碰到手头没有一文钱，像我当时那样，那就有些不妙了。我曾到过阿根廷，后来又到过智利，大部分的时间都是在流浪和饥饿中度过的，后来我受雇做临时工，从瓦尔帕莱索坐牲口船到利马。我在利马找不到事情，就闯到码头上去——你知道，那些码头就在喀拉欧——想去碰碰运气。当然，那些港埠里都有那种下流的场所，是一般以航海为生的人聚会的地方；过了不久，我就被那儿一家赌窟雇去做仆人了。我得烧饭，在弹子台上记分，给那些水手和他们的女人送茶、送酒，以及诸如此类的事。这并不是很愉快的工作，可是我能找到它还是高兴的。那儿至少有得吃，并且可以接触到人类的面孔和声音。你也许以为这没有什么好处，可是当时我刚害过黄热病，曾经孤零零地躺在一所破旧荒废的茅屋旁边的棚子里，那种情形实在把我弄怕了。有一天晚上，赌窟里边有个喝醉酒的拉斯加在那儿吵闹，因为他上岸把钱输光了，正在没有好气。赌窟的老板命令我把他撵出去，我如果不愿意失业而饿死的话，当然不能不服从。谁知他的气力比我大两倍——当时我还不到二十一岁，又是病后，衰弱得像一只猫。何况他还有一根拨火棒！”
他停了一下，向她偷偷望了一眼，才接下去说：
“显然他想一下子就送掉我的命，可是他的活儿干得有点草率——那些拉斯加做活总是这么草率的，因此他竟没有把我完全砸碎，让我还留下一口气刚够活下去。”
“哦，可是旁的那些人呢，他们不出来干涉的吗？难道那么些人还怕一个拉斯加？”
他抬起头来望望她，爆发了一阵大笑。
“旁的人？那些赌客和赌窟里的人吗？怎么，你竟不明白！那都是些黑人呀、华工呀，还有天知道一些其他什么人呀！而且我是他们的仆人——他们的财产哪！当然，他们都围拢来看热闹。在那种地方，这类事情是当好玩的呢。那也的确好玩，只要你自己并不刚巧就是那玩物。”
她战栗起来了。
“那么结果怎么样呢？”
“我不能详细告诉你了！一个人碰到这样的事情，照例是有几天什么都记不得的。可是当时附近船上有一个外科医生，大概他们看看我还没有死，就去把他请了来。他就把我大致缝补起来了——列卡陀以为他缝补得很马虎，不过那也许是由于同行嫉妒。总之，等我恢复知觉的时候，一个本地老太太就发了基督教的慈悲把我收留下了——这话听起来奇怪，不是吗？那老太太老在茅屋的角落里缩作一团地坐着，衔着一个黑烟斗，向地板上吐着痰，一个人嘀咕着。她是一个好心肠的人。她告诉我说，我尽可以平安地死去，没有人会来打扰我的。但是我当时的反抗精神相当强，终于选择了活下去这条路。但爬回活路上来可真不容易，有时我也想到，单单为了要活下去而费这样大的劲，似乎有些犯不着。但无论如何，那老太太的耐心是惊人的，她留我躺在她的茅屋里——有多少日子？将近四个月。我常常像一个疯子似的说胡话，又像一只肿了耳朵的熊那么凶。那痛是厉害的，你知道，而且我的脾气又是从小就娇养坏了的。”
“后来呢？”
“哦，后来——我勉强可以起来，就爬走了。不，你不要以为这是因为我太体贴人，觉得不好意思再受一个老太太的赡养——我早已顾不得这些了。我之要走，只是由于那个地方实在让我受不了啦。你刚才不是说我有勇气吗？你还没有看见我当时的情景呢！最厉害的痛照例是在傍晚发作的，就是黄昏时分。每天下午我总独自躺在那儿，眼睁睁地看着太阳一点点地低下去——啊，你不会明白！现在我一看到太阳下山就要觉得难受！”
一阵长久的沉默。
“唔，然后我才往内地走，看能否在什么地方找到工作——如果再在利马待下去，那简直要使我发疯了。我一直流浪到库斯科，到了那边——真的，我不知道为什么要拿这些过时的经历来向你啰嗦，这是连有趣两个字都说不上的。”
她抬起头来，用深沉而恳切的眼光看看他。“请你不要这样说吧。”她说。
他咬着嘴唇，又扯下了一根床毯穗子。
“你要我说下去吗？”停了一会儿他问。
“如果……如果你愿意的话。我怕你回想起来会觉得非常难受。”
“难道你以为我不说就忘得了吗？那就越发糟。可是你不要以为使我这样念念不忘的是那事情的本身，不，这只是我曾经丧失过自制力的那个事实。”
“我……我不大明白你的意思。”
“我指的是，我曾经落到勇气丧尽，到头来发现自己是一个懦夫的那个事实。”
“任何人的忍受肯定都有一定的限度。”
“是的，可是一个人只要曾经达到那个限度，就永远不会知道他几时还会再达到这个限度了。”
“你可否跟我谈谈，”她迟迟疑疑地问，“怎么你才二十岁就会单身流浪到那种地方去的？”
“非常简单：我在这古老国家的家庭里，生活原有一个很好的开端，后来我逃走了。”
“为什么？”
他又急促而粗鲁地笑了起来。