一月第一个星期里的一天，玛梯尼发出了委员会每月座谈会的请柬，随后就接到牛虻一张简短的字条，上面用铅笔潦草地写着“很抱歉，不能来”几个字。他有点儿恼怒，因为请柬上明明注着“要事”的字样；牛虻这种傲慢的态度，他以为已到了无礼的地步。加上，他那一天接连收到了三封报告坏消息的信，同时外面又刮东风，玛梯尼感到很不舒服，脾气很坏。开会的时候，列卡陀医生问他：“列瓦雷士没有来吗？”他就悻悻地回答说：“没有啊，他好像是在干什么更有兴趣的工作，说不能来，或者是不愿意来。”

“真的，玛梯尼，”盖利愤愤不平地说，“你大概可以算是佛罗伦萨成见最深的一个人了。只要你反对哪一个人，他所作的一切就都是错的。列瓦雷士害着病，叫他怎么能来呢？”

“谁告诉你他害病？”

“你还不知道吗？他已经在床上躺了四天了。”

“什么病？”

“那我不知道。这个星期四，我跟他本来有一个约会，也因他病了取消的。昨天晚上我过去看他，据说他病势很重，不能够见客。我还当是列卡陀给他诊治的呢。”

“我一点儿都不知道。今天晚上我可以到他那儿去一下，看他要不要人照料。”

第二天早晨，列卡陀医生脸色很苍白很疲倦的样子，走进琼玛的小书房。她正坐在桌旁向玛梯尼念着一长串单调的数字，玛梯尼一手拿着一面放大镜，一手拿着一支削得极尖的铅笔，在一本书上做着极其微细的记号。琼玛做了个手势，请求列卡陀不要作声。列卡陀知道写密码的时候不宜去打扰，就在她背后的沙发上坐下来，连连打着呵欠，好像撑持不住，就要睡着的样子。

“二，四；三，七；六，一；三，五；四，一；”琼玛的声音机械而平匀地直往下念，“八，四；七，二；五，一；这一句完了，西萨尔。”

她用一根小针刺在纸上做了一个明确的记号，这才转过身来。

“早安，列卡陀医生，怎么你这样憔悴？你身体好吗？”

“啊，我好得很——只是累坏了。我跟列瓦雷士在一起受了一夜的罪呢。”

“跟列瓦雷士在一起？”

“是的，我陪着他坐了一个通宵，现在又得到医院里去看病人了。我特地到这儿来问一声，你们能不能找一个人去陪伴他几天。他的情况很坏。当然，我会尽我的全力，可是实在腾不出工夫；我说要派个看护给他，他又无论如何不肯要。”

“他是什么病？”

“唔，症状很复杂。首先是……”

“首先是，你吃过早饭了吗？”

“吃过了，谢谢你。讲到列瓦雷士的病状——无疑的，由于过分的神经刺激才变得复杂起来，但是主要的病因还在于旧创复发，大概当初治得过分草率了。总之，他已经处于一种可怕的崩溃状态；我猜是南美战争那次得的……当时受伤后一定没有得到适当的治疗，也许战场上的医疗是非常粗枝大叶而且因陋就简的。他能够活到现在已经算运气了。但是那伤到底已经形成一种慢性发炎的倾向，任何细微的刺激就能使它发作起来……”

“发作起来危险吗？”

“唔……不，这种病的主要危险在痛得要发狂时病人会吞服砒毒。”

“一定是痛得厉害吧？”

“痛得简直可怕，我不知道他怎么受得住。昨天晚上，我竟不得不用鸦片去麻醉他了——这东西我对一个神经质的病人是向来不肯用的，可是我不能不给他止痛啊。”

“他是神经质的，我想。”

“神经质得厉害，可是他那种熬痛的能力实在了不起。昨天晚上没有痛得真正晕过去的时候，他那种冷静的态度是惊人的。可是临到末了，我终于不得不出此下策。你们猜想他这病已经发了多久了？整整五晚！而且除了那个愚蠢的房东太太之外，没有一个人可以叫得应，她是即使房子塌下来也不会醒的，就是叫醒她也没有什么用处。”

“那么那个跳芭蕾舞的女人呢？”

“是啊，这不是一桩怪事吗？他竟不许她近前。他对她有一种病态的恐怖。总而言之，他是我生平遇见过的最不容易了解的怪人——完完全全是个矛盾的集合体。”

他掏出表来，出神地看了一眼。“我到医院要晚了，可是也没有办法。我那助手只得一个人开诊了。我感到遗憾的是没有早几天知道——这种病是不应该让它这样一夜一夜拖的。”

“可是他到底为什么不派个人来告诉我们一声呢？”玛梯尼插嘴说，“他总该知道我们是绝不会置之不理的。”

“列卡陀医生，”琼玛说，“昨天晚上你就应该到我们这儿来找个把人去的，省得你自己累到这个样儿。”

“亲爱的太太，我本来是要去叫盖利的，可是列瓦雷士听见就像发了狂一般，我就不敢去叫了。我又问他是不是要我去另找一个他所喜欢的人，他对我注视了一会儿，仿佛被我惊呆了，他这才把两手蒙住自己的眼睛，说道：‘不要告诉他们，他们会笑我的！’他似乎被一种幻想迷住了，仿佛看见人家正在讥笑什么，究竟是什么我也听不出；他老说着西班牙话；不过病人有时是会说出些奇奇怪怪的事情来的。”

“现在有谁在他的身边？”琼玛问。

“没有人，就只房东太太和她的女佣人。”

“我马上到他那儿去。”玛梯尼说。

“谢谢你。晚上我再去。你可以在那个大窗子前面的桌子抽屉里找到一张写好的服法。鸦片放在隔壁房间的架子上。如果痛又发作了，就再给他一服——可是以一服为度；无论如何不可把药瓶放在他拿得到的地方，他也许要熬不住把它服得太多的。”

玛梯尼一经踏进那个昏暗的房间，牛虻就马上转过头来，朝他伸出一只滚烫的手，拙劣地模仿着他平时那种轻率的态度说：

“啊，玛梯尼！你是来催我交校样的吧。昨天晚上我没有到会，你用不着咒骂我；事实上是我身体不怎么好，而且……”

“不要去管开会的事吧。我刚刚碰到列卡陀，所以我来看看，看能不能帮你做点什么。”

牛虻的脸变得像一块火石。

“哦，真的！你太客气了；但这是用不着麻烦你的。我不过是略微有点不适意罢了。”

“我已经从列卡陀那儿听到了一切。我相信，他是陪着你坐过一整晚的了。”

牛虻狠狠地咬着自己的嘴唇。

“我很舒服，谢谢你，也不需要什么。”

“很好，那么我到隔壁房间里去坐坐，也许你要一个人清静些。我把那扇门开着，喊我我就来。”

“请你不必费心，我真的什么都不需要。我要白白花费你的时间的。”

“瞎说，朋友！”玛梯尼粗鲁地打断他，“你想拿这种话来欺骗我，那有什么用处呢？你当我是没有眼睛的吗？静静地躺着，要是睡得着就睡吧。”

他走进隔壁房间，让房门开着，拿起一本书坐了下来。不一会儿他就听见牛虻翻来覆去地转动了两三次。他放下书倾听着。静了一会儿，又是一阵翻来覆去的转动；然后是一种急促而沉重的喘息，因为牛虻正在咬紧牙关硬压住他的呻吟。他又回到那间房里去。

“我能给你帮一点忙吗，列瓦雷士？”

没有回答，他就走到了床边。牛虻露出一张鬼一般的青铅色的脸，对他注视了一会儿，默默地摇摇他的头。

“我再给你一服鸦片好吗？列卡陀说过你如果痛得厉害可以再吃的。”