“不，谢谢你，我还能再熬一会儿。过一会儿也许痛得更厉害。”

玛梯尼耸了耸肩膀，在床边坐下来。他默默地观察着，经过了仿佛无穷无尽的一小时，这才站起身，去把鸦片拿来了。

“列瓦雷士，我不能再看着你这样下去了；即使你还受得了，我可真受不了啦。你得把这吃下去。”

牛虻一言不发地吞服了鸦片，于是转过脸去闭上眼睛。玛梯尼又坐下来，倾听着那渐渐深沉而均匀的呼吸。

这时牛虻体力已经过度消耗，所以一经睡熟就不容易醒来。一小时一小时溜过去，他仍丝毫不动地躺在那儿。从白天直到夜晚，玛梯尼曾好几次走近他，去看他那毫不动弹的身体，可是除了呼吸之外再看不出一点儿生命的征候来。那张脸灰白得不成人色，以致后来玛梯尼不由得害怕起来：不会是刚才的鸦片给得太多了吧？牛虻那条受过伤的左臂搁在被面上，他就轻轻地摇了摇它，想把他摇醒。这样几摇，那只没有扣上的袖子褪下去了，露出一连串深得可怕的疤痕，从手腕到臂肘全部盖满了。

“当初这些疤痕还新鲜的时候，这条臂膀一定是很好看的呢。”列卡陀的声音在他背后响起来。

“啊，你到底来了！你来瞧，列卡陀，难道这个人就此长眠不醒了吗？我是十个钟头以前给他服药的，从此他就连筋都没有动过一根。”

列卡陀弯下去听了一会儿。

“不，他呼吸得十分正常；没有什么，只是过度疲劳罢了——经过那么可怕的一夜，这是意料中事。大概不到天亮还要有一次发作。我希望能有一个人来陪着他。”

“盖利会来的；他已差人来说过，十点钟左右准来。”

“现在已经快到十点钟了。啊，他要醒过来了！你去叫那女佣人把肉汤热起来。轻些——轻些，列瓦雷士！得了，得了，你用不着打了，朋友，我不是主教！”

牛虻突然惊醒过来，显出一副畏缩、惊惶的神色。“轮到我了吗？”他用西班牙语着急地说，“再让他们乐一会儿吧，我——啊！我还没有看见你，列卡陀。”

他向四周围看了一看，惶惑不解似的拿起一只手来擦了擦额头。“玛梯尼！怎么，我还当你走了呢。刚才我一定睡熟了。”

“你睡了十个钟头了呢，睡得像童话里的睡美人似的。现在你得喝一点肉汤，喝了再睡吧。”

“十个钟头了！玛梯尼，你不见得一直都在这儿的吧？”

“我一直都在这儿的。我已经有点害怕起来，怕我给你吃的鸦片太多了。”

牛虻暗暗地望了他一眼。

“没有这样的运气！要是那样的话，你们委员会开起会来不就安静得多了吗？你又来干什么的，列卡陀？看老天爷的份上，让我安静安静不行吗？我最恨医生来跟我吹毛求疵。”

“好吧，那么，喝完了这些肉汤，我就让你安静。不过隔上一两天我还是要来的，要来给你做一次彻底的检查。现在我想你已经度过了最大的难关了，你的气色已经不像一个盛酒浆的骷髅头了。”

“啊，我马上就会好的，谢谢你。那是谁——盖利吗？啊，今天晚上我这儿真是贵客如云，不胜荣幸呢。”

“我是来陪你过夜的。”

“胡说！我不需要人陪我过夜。快回家去吧，你们大伙儿全回去。即使我这毛病再发作，你们也帮不了我，我不能把鸦片只管吃下去。这种东西偶然吃一次是很好的。”

“我想你这话很对，”列卡陀说，“不过这种决心不很容易维持到底就是了。”

牛虻抬起头来微笑着。“不用害怕！要是我会吃上瘾，那早就已经上瘾了。”

“但是无论如何，我们不会让你独个儿在这儿的。”列卡陀冷冷地回答，“盖利，到隔壁房间里去一下，我要跟你说几句话。晚安，列瓦雷士，我明天再来看你。”

玛梯尼正要跟他们走出房，听见牛虻轻轻地喊他的名字，并且向他伸出一只手。

“谢谢你！”

“唔，少说废话！睡吧。”

列卡陀走了之后，玛梯尼又在外面房间里跟盖利谈了一会儿。后来他开了前门，听见园门外边一辆马车停住了，并且看见一个女人下了车，打那条小径上走过来。那是绮达，显然是刚刚从什么宴会回来。玛梯尼举起帽子站在一旁让她走过去，这才出了大门，走进那条通帝国山的黑暗小巷里去。但是一会儿园门吱的一声又开了，一阵急促的脚步声朝胡同这边响过来。

“等一等！”绮达说。

玛梯尼回转身迎上前去，她就站住了，然后，慢慢地沿着篱笆向他走来，将一只手拖在背后。转角的地方有一盏孤独的街灯，凭着灯光他看出她垂着头，好像很窘迫而害羞的样子。

“他怎样了？”她头也不抬地问。

“比早上好多了。他差不多睡了整整一天，好像精神已有点恢复。我想他已经脱离险境了。”

她的眼睛还是注视着地面。

“这一次的发作很厉害吧？”

“我想不能比这更厉害了。”

“我也这么想。每当他不肯放我进门，那就一定是病得厉害了。”

“他这种病常常要像这样发作的吗？”

“那得看——很不规则的。去年夏天，在瑞士，他就很好；可是冬天我们在维也纳的时候，那就吓人了。一连几天他都不让我走近他身边。有病的时候他就恨我在他身边的。”

她抬起头来瞟了一眼，这才重新低下头去继续说：

“他自己觉得快要发病的时候，老是用这样那样的借口把我打发开去参加跳舞会、音乐会之类，随后他就独自锁在房里了。我常常偷偷地溜回来，坐在他的房门外候着——可是他知道了就要大大发火。要是他的狗在外面叫，他倒会放它进去，就只不让我进门。他对待我连狗都不如。”

她的神情之中含有一种奇特的、郁怒的挑战态度。

“好吧，我希望以后这病不会再发作得这么厉害了，”玛梯尼温和地说，“列卡陀医生对这场病看得非常认真。也许他有办法把他根治好的。无论如何，目前他已使得病势缓和下来了。不过下一次，你最好是立刻派人来通知我们。倘使我们早一些知道，他就可以少吃许多苦了。晚安！”

他伸出了他的手，但她急忙做了一个拒绝的手势缩回去了。

“我不明白你为什么要跟他的情妇握手。”

“当然，那得随你高兴。”他觉得很难为情。

她突然顿起脚来。“我恨你！”她转过脸来向他大嚷，两只眼睛好像烧红的炭火一样，“我恨你们这批人！你们到这儿来跟他谈政治，他就让你们通宵陪着他，并且让你们给他止痛的药吃，我呢，倒连在门缝里偷看一下都不敢！他同你们到底是什么关系呀？你们有什么权利上这儿来把他从我手里抢过去呀？我恨你们，我恨你们！我恨透你们了！”

说着她就呜呜咽咽大哭起来，随后突然重新冲进园子，当着他的面砰的把门关上了。

“我的天！”玛梯尼向小巷里走去，一边自言自语地说，“这个女人真的爱他呢！真是大怪事……”