琼玛和牛虻默默地沿着隆·阿诺河走着。牛虻那一股滔滔不绝的劲儿似乎已经衰退了；自从出了列卡陀家的大门，他就没有说过一句话，琼玛见他不开口，感到了衷心的快慰。她跟他在一起的时候，老是觉得非常窘，今天尤其如此，他在开会时那种奇怪的表现，曾经使她感觉非常惶惑。

到了乌菲齐宫的旁边，他突然站住了，转过身子面对着她。

“你觉得疲倦吗？”

“不。怎么了？”

“今天晚上不太忙吗？”

“不忙。”

“我想请求你一件事，请你和我一起去散一会儿步。”

“上哪儿？”

“没有一定，你爱上哪儿都可以。”

“可是为了什么呢？”

他迟疑了一会儿。

“我……不能告诉你……至少，这是很难说出来的。可是，你要是能够的话，请你答应我。”

他把原先注视着地面的眼睛突然抬了起来，她看到他的眼神是多么奇特。

“你一定有什么心事。”她温和地说。牛虻从钮孔里的花朵上摘下一片叶子来，开始把它扯得粉碎。她觉得他怪像一个人——谁呢？那个人的手指动作也这样的灵巧，手势也是这么急促和带点神经质。

“我心里觉得烦闷，”他的两眼注视着自己的手，用一种几乎听不出来的声音说，“今天晚上，我……我不想一个人待着，你肯陪伴我吗？”

“当然可以，不过最好是你到我寓所里来。”

“不，你和我一起到饭馆里吃饭去。西格诺里亚广场上就有一家。请你不要推却。哦，你答应了！”

他们走进那家饭馆，他叫了饭，但他自己那一份却一动也没有动，只是闷声不响地坐在那儿，把一片面包放在桌布上揉得粉碎，又不住搓着餐巾的边缘。琼玛感到非常不安，深悔自己不该答应他到这儿来。那种沉默愈来愈难堪；但他好像已经忘记了她在他的面前，她又不好先开口。挨了好些时候，他才抬起头来突然问道：

“你高兴去看杂耍吗？”

她惊异地注视着他。他怎么会忽然想起杂耍来的？

“你以前看过杂耍吗？”他不等她开口又问。

“不，从来没有看过。我想那没有什么趣味。”

“那是很有趣味的呢。我不相信一个人没有看过杂耍可以研究人民的生活。我们回到克罗斯门去吧。”

他们到达那儿时，卖艺的早已在城门旁边支起了帐篷，一阵刺耳的提琴声和咚咚的大鼓声，宣告表演已经开始了。

这种娱乐是最粗俗的一种。几个小丑、“哈里昆”、走绳索的、一个骑马钻桶箍的，加上那个浓妆艳抹的“考伦朋”，以及那个演出种种乏味而愚蠢的滑稽动作的驼背，就代表那个马戏班的全部阵容了。从大体上说，那套滑稽倒也不怎么粗俗、讨厌，但都是平淡无奇而且陈腐不堪的，从头到尾提不起人的兴致来。由于托斯卡纳人天生的礼貌观念，观众对一套套的表演都笑着、鼓着掌；但真正能够使他们欣赏的只有那个驼背的表演，而琼玛也看不出其中有什么机智或是巧妙来。那种表演只是一连串奇形怪状、丑恶可憎的身体的扭曲，那班观众却都在模仿他，而且把他们的孩子高高举在肩膀上，好让那些小家伙也看得清那个“丑人儿”。

“列瓦雷士先生，你真的觉得这个有趣味吗？”琼玛回过头来向牛虻说，当时牛虻正把一条臂膀搂住了帐篷的木柱站在她身边，“照我看来是……”

她突然截住了，仍旧对他默默注视着。除了她跟蒙泰尼里一起站在莱克亨花园门口那一次，她从来没有看见过一个人的脸上有过这样深不可测、绝望、苦恼的表情。她看着，不由得想起了但丁的地狱。

过了一会儿，那驼背被一个小丑踢了一脚，便翻了个跟头，像个奇形怪状的肉球似的滚到圈子外面去。两个小丑开始对话了，牛虻仿佛从睡梦中突然醒来。

“我们可以走了吧？”他问道，“还是再看一会儿？”

“我想还是走吧。”

他们离开了帐篷，穿过那片黑暗的草地向河边走去。好几分钟两个人都没有说话。

“你对那表演有什么感想？”一会儿牛虻问她。

“我以为那是一种很可怕的行业，里面有一部分使我感到非常不愉快。”

“哪一部分？”

“唔，就是那些装鬼脸和扭身子。那简直是丑恶的，没有一点什么高明的地方。”

“你是指那驼背的表演吗？”

琼玛记得牛虻对于有关自己生理缺陷的话题具有特殊的敏感，就避免提及表演中的那个节目；但是现在他自己提到了，她就回答说：“是的，我完全不喜欢这一部分。”

“这正是观众最欣赏的部分呢。”

“也许是这样吧。最糟糕的正是这一点。”

“因为不够艺术吗？”

“不，这套表演本来是全部不够艺术的。我是说——这一部分是残酷的。”

他微笑了。

“残酷？你是说对那个驼背是残酷的吗？”

“我的意思是——那个驼背本人当然是无所谓的，这不过是他的一种糊口方式，跟那耍马戏的或是演‘考伦朋’的没有两样。但是那种表演使人觉得不舒服。这是耻辱，这是人类的堕落。”

“但是他总不见得比没有干这一行的时候更加堕落吧。我们大多数人都是堕落的，只是堕落的方式不同罢了。”

“那是对的，不过这个——你一定要说这是一种荒谬的偏见；不过一个人的肉体，在我看来是一件神圣的东西，我不愿意看见它受到糟蹋，变成丑恶。”

“那么一个人的灵魂呢？”

他骤然站住了，将一只手搁在堤岸的石栏杆上，眼睛直盯着她。

“一个人的灵魂？”她一面重述他的话，一面也站住了，惊异地注视着他。

他突然用一种热烈的姿势伸出了两只手。

“难道你从来不曾想到过，那个可怜的小丑也会有一个灵魂——一个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对于一切都慈悲为怀，你看见那个穿着愚人衣服、挂着铃铛的肉体会感到怜悯，难道你就没有想到过，那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的竟连一件遮羞的彩衣都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前，冷得簌簌发抖，被羞耻和苦恼压得喘不过气来，只觉得观众的嘲弄就像皮鞭一般抽着它，观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉！想一想吧，它在观众面前是那样无可奈何：四面看看，想找山来藏，山不肯倒在它身上；想找石来挡，石又无心来遮护它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它们还能有地洞可以钻！而且你还得记住，灵魂是哑的，它哭喊不出声来，只得忍受，忍受，忍受！啊！我在这儿胡说八道呢！你到底为什么不笑啊？你这个人缺乏幽默感！”

琼玛慢慢回过头，在死一般的静寂中沿着河边向前走。一直到现在，她始终没有想到过他的苦闷——不管它是什么——跟这杂耍班有什么相干；现在听见他突然发出那一阵感慨，才仿佛窥见他那内心生活的模糊影子了，心里着实可怜他，可又找不出一句话来加以安慰。他继续和她并排走着，却把头转开去注视着河水。

“对不起，我要你懂得，”他突然露出一副挑战的神气转过身对着她说，“刚才我说的每一句话纯粹是想象。我一直喜欢这样幻想，可是我不喜欢别人把这一种话当真。”

她没有回答，他们仍旧默默地向前走着。经过乌菲齐宫的门口时，他忽然踱到路旁，向那靠着栏杆的乌黑的一堆东西俯下了身子。

“你是怎么回事啊，小家伙？”牛虻问，那声音非常温和，琼玛觉得从来没有听到过，“你为什么不回家去啊？”

那一堆东西动起来了，用一种低沉、悲痛的声音在回答他。琼玛也走过去看，只见一个六岁模样的孩子，衣服又破又脏，蹲在人行道上，好像一头受了惊的小野兽。牛虻俯下身子用手抚摸着他那蓬乱的头。

“你说什么？”牛虻把身子弯得更低，去细听那模糊的答话，“你应该回家去睡觉了；小孩子深更半夜待在外边做什么？你要冻坏了呢！把手伸给我，像一个大人的样子跳起来吧！你住在什么地方？”

他抓住那孩子的臂膀，想把他拉起来。可是那孩子发出一声尖叫，急忙把身子缩回去了。