“咦，怎么一回事？”牛虻一面问，一面就向人行道上跪下去，“啊，太太，你来看！”

那孩子的肩膀上和短褂上染满了鲜血。

“告诉我，这是怎么一回事？”牛虻继续亲切地问他，“不是跌坏的吧？不是？有人打了你了？我想是的！谁打你的？”

“我的叔叔。”

“啊，是吗！什么时候打的？”

“今天早晨。他喝醉了，我……我……”

“你去麻烦他了……是不是？小朋友，大人喝醉了的时候，你不好去麻烦他们的啊，他们要不高兴的。太太，你看我们对这小家伙怎么办？到这亮的地方来吧，孩子，让我看看你那肩膀。拿你的胳膊搂住我的脖子，我不会伤害你的。这就对了！”

他把那孩子抱起来，穿过街道，将他放在那宽阔的石栏杆上。于是他掏出一把小刀，敏捷地割开那只已经撕破的衣袖，一面用自己的胸部支持着那孩子的头，同时琼玛帮他拿住那只受伤的臂膀。原来那孩子的肩膀伤破得非常厉害，手臂上面也有一道很深的伤痕。

“像你这样一个小家伙，给伤得这么厉害也够受了呢。”牛虻一面说，一面用他的手帕扎住了伤口，免得衣服擦着它，“他用什么东西打你的？”

“铲子。我去问他要一个索尔多，想到拐角店里买小米稀饭吃，他就拿起铲子来劈我了。”

牛虻发起抖来。“啊！”他柔和地说，“那疼得很，是吗，小家伙？”

“他拿铲子劈我……我逃出来了……我逃出来了……因为他劈着我了。”

“你就在街上一直待到现在连饭也没有吃吗？”

那孩子没有回答，却抽抽咽咽哭起来了。牛虻把他从栏杆上抱起来。

“别哭，别哭！马上就会弄好的。什么地方能叫到马车吗？我怕所有的车辆现在都等在戏院门口了，今天晚上有很精彩的表演呢。真抱歉，太太，把你拖累了这么久，但是——”

“我很愿意跟你走。你也许需要帮忙的。你想这么远的路你能一直抱他回去吗？他不是很重吗？”

“啊，我有办法的，谢谢你。”

到戏院门口，他们一看只有几辆马车停在那儿，又都是人家雇定了的。戏已经散了，观众都已经走了。墙头的广告上用大字印着绮达的名字，她是在芭蕾舞里担任主角的。牛虻请琼玛等他一会儿，自己绕到演员的出入口，跟一个侍者说起话来。

“莱尼小姐走了没有？”

“没有，先生，”那侍者一面回答一面莫名其妙地瞠视着他，心想怎么这样一位漂亮的绅士手里抱着一个破破烂烂的小叫化子，“我想莱尼小姐马上就要出来了，她的马车正在这儿等着她。你瞧，她来了。”

绮达靠着一个青年骑兵军官的臂膀走下楼梯来。她显得非常美丽，一件火红色天鹅绒的披风罩着她的夜礼服，一把庞大的鸵鸟毛的扇子从她的腰部垂下来。走到门口，她突然站住了，从那军官的臂弯里抽出她的手，惊异地走近牛虻。

“范里斯！”她小声小气地嚷着，“你抱着个什么呀？”

“我打街上捡着了这个孩子。他受了伤，饿坏了，我想把他尽快带回家去。可是到处都找不到车子，想借你的马车用一用。”

“范里斯！你不要把这样怕人的小叫化子带到你屋子里去呀！去叫一个警察来，让他把这孩子带到难民收容所里或是旁的地方去，不就完了吗？城里的叫化子你是收不完的呀……”

“他受了伤，”牛虻重复地说，“就是要送收容所，也得等明天，目前我得先照顾他一下，给他一点吃的。”

绮达做了一个表示厌恶的鬼脸：“你竟让他的脑袋贴着你的衬衫！你怎么啦？脏哪！”

牛虻抬起头，脸上突然闪出了怒意。

“他饿了。”他恶狠狠地说，“你是不懂怎样叫饿的，是不是？”

“列瓦雷士先生，”琼玛上前插嘴说，“我的寓所离这儿不远。我们把这孩子带到我那儿去吧。你要是再找不到车，我会安排他在我屋里过夜的。”

他迅速转过身子：“你不嫌麻烦吗？”

“当然不。晚安，莱尼小组！”

那吉卜赛女郎生硬地鞠了躬，气愤地耸了耸肩膀，重新勾住那个军官的臂膀，拉起她的裙裾，掠过他们身边，去上那一辆引起争执的马车了。

“如果你要的话，列瓦雷士先生，我可以叫这部马车回转来接你跟那个孩子。”绮达在车门的踏脚上停下来说。

“很好，我把地址告诉他。”他走到人行道上，把地址告诉了赶车的，仍旧抱着那个孩子回到琼玛身边。

卡蒂正在等候她的女主人；她一听是这么回事，就立刻跑去拿热水和别的东西。牛虻把孩子放在椅子上，在他身边跪下来，很敏捷地替他脱掉那身破烂的衣服，温存而熟练地给他洗净了伤口，并包扎起来，然后又给他洗了个澡，拿一条温暖的毛毯包好他。刚弄停当，琼玛捧着一个托盘进来了。

“你的病人已经预备吃饭了吗？”她问着，对那陌生的小家伙微笑，“这顿饭是我刚给他做的。”

牛虻站起来，把那脏衣服捆成一团。“我们把你的房间搞得乱七八糟了。”他说，“这一捆东西，还是干脆烧掉它好了。明天我替他买新的来。你家里有白兰地吗，太太？我想该让他喝一点儿。现在我要洗一洗手，如果你允许的话。”

那孩子吃过饭，立刻躺在牛虻怀里睡着了，把个乱蓬蓬的脑袋抵住他的雪白的衬衫。琼玛帮着卡蒂把房间收拾干净，这才在桌边坐了下来。

“列瓦雷士先生，你得吃点东西再回家——今天晚饭你没有吃什么，现在又已经深夜了。”

“如果方便的话，我倒想按英国方式喝杯茶。真抱歉，害得你这么晚了。”

“啊！没有关系。把孩子放到沙发上去吧，他要累坏你的。等一等，我在坐垫上先铺条毯子。你打算把他怎么办呢？”

“明天吗？我要先查一查，他除了那个酒鬼野兽之外，是否还有旁的亲属；要是没有的话，我想只能照莱尼小姐说的办法，送他到难民收容所去了。但是最仁慈的办法，也许是在他脖子上缚一块大石头把他丢到那边河里去，不过这是要使我得到不愉快的后果的。睡熟了！你是多么倒运的一个小肉团啊，你这小鬼——倒不如一只迷路的小猫更能够保卫自己呢！”

卡蒂把茶盘托进来时，那孩子睁开了眼睛，露出一副惶惑的神情坐了起来。他一认出了牛虻（他已经把牛虻当作自己当然的保护人了），就从沙发上挣扎下来，带着那条毛毯拖拖沓沓地走到他身边来跟他偎贴着。现在他的精神已经完全恢复，便乱问起来；他指着牛虻那只拿着饼的残缺的左手，问着：“这是什么？”

“什么？饼呀。你要不要吃几块？我想你是吃饱了。等到明天再吃吧，小东西。”

“不，是那个！”那孩子伸出他的手，摸摸牛虻那几个断指的指根和他手腕上的大疤痕。牛虻放下了手里的饼。

“哦，那个！那是跟你肩膀上的东西一样的——从前被一个力气比我大的人打的。”

“那不疼得厉害吗？”

“啊，我不知道——不见得会比别的伤更疼得厉害的。唔，现在，再去睡去吧，你用不着在这深更半夜的时候问七问八的。”

马车来的时候，那孩子又睡着了。牛虻怕搅醒他，轻轻地把他抱起来，朝门口的楼梯走去。

“今天你是做了我的服务天使了，”他到门口停下来对琼玛说，“可是我想我们以后仍旧可以吵个痛快，不会因这桩事受到妨碍的。”

“我可没有跟任何人争吵的意思。”

“哦！可是我有啊。没有争吵，生活是不能忍受的。一场激烈的争吵就是这个世界上的盐，比一场杂耍有意思得多了！”

说完，他就抱着那个睡着的孩子，一路吃吃笑着走下楼梯去了。

佛罗伦萨的著名建筑，原属美第奇家族。现为意大利最大的美术馆。

指意大利诗人但丁（1265—1321）所作《神曲》中描写的地狱。

旧时意大利铜币，20索尔多等于1里拉。

即喝茶的同时吃甜点。