亚瑟在波尔勒街那所大厦的前门按铃时，天色早已黑了。他记得自己刚才曾在街道上游荡，但是在哪儿，为什么，有多久，他都想不起来了。裘丽亚的仆人开了门，打着呵欠，对着那张憔悴的没有表情的脸意味深长地咧起嘴来。他看见小主人坐了牢回家，竟像一个“酒醉糊涂”的叫化子，觉得是桩很好玩的事情。亚瑟向楼上走去。到了二楼，他遇见吉朋斯从上面下来，还是那么一脸自高自大、瞧不起人的神气。亚瑟含含糊糊地向他敷衍了一个“晚安”，就想从他身边擦过去，但吉朋斯并不是一个肯轻易让你擦过去的人。
“主人们都出去了，先生。”他说着，就对亚瑟那一身不整洁的衣裳和那一头蓬乱的头发细细端详起来，“他们是跟女主人一起去赴晚会的，怎么也得到十二点左右才回来。”
亚瑟一看他的表，还只九点钟。啊，很好！他会有时间……有很多的时间……
“先生，女主人叫我问你，你要不要吃点晚饭；又说她希望你坐着等她，因为她一定要在今天晚上跟你谈谈。”
“谢谢你，我什么也不需要；她回来时你可以告诉她，说我还没有睡。”
他上楼到自己房间里。他被捕以后，房间里什么都没有改变：蒙泰尼里的画像还是放在他原来搁着的地方，耶稣蒙难十字架也和以前一样立在壁龛里。他在门槛上略停一停，仔细听了听，屋子里非常静；显然不会有人来打扰他。他轻轻踏进房间，锁上了门。
这样他已经走到尽头了。再没有什么要想念、要烦恼的了；只要把那无用的生之意识摆脱掉，就再也没有什么别的了。不过，这总有点像是一种愚蠢的、无谓的事情。
他想要自杀，并不曾下过什么决心，实在也没有好好想过，只觉得这桩事情已经十分明显而无可避免。他甚至对于采取哪一种死法也没有打定主意，只觉得最要紧的是把这件事赶快做了——把它做了并且忘掉了。他房间里并没有武器，连一把小刀也找不到；不过，那没有关系——一条毛巾就行了，或者拿床单撕成布条也行。
窗子上面恰好钉着一枚大钉，这就可以了；可是它必须钉得很牢，要能够载得起自己的体重。他爬到椅子上把钉子摇了摇，不十分牢，就又跳下来，从抽屉里拿出一把铁锤。他把钉子敲进去一些，正要从床上拉下一条床单来，忽然记起还没有祷告。这怎么行呢，一个人临终的时候是必须要祷告的，每一个基督徒都这么做，他们甚至还给临死的人编了一种特别祈祷文呢。
他走近了壁龛，跪在耶稣蒙难十字架前面。“全能的慈悲的上帝啊……”他开始大声祷告，可是念了这句就停住了，念不下去了。实在的，世界已经变得这样乏味，还有什么值得祈求或诅咒呢？而且，从没有受过这种痛苦的主基督，怎能了解这种痛苦？他只不过像波拉一样被人家出卖罢了，却从来不曾因受骗而出卖别人。
亚瑟站起来，照着老习惯在胸前划一个十字。他走近桌旁，看见桌上放着一封写给他的信，是蒙泰尼里的笔迹，用铅笔写的：
我的亲爱的孩子：我不能在你释放的一天见到你，觉得非常失望；我被人请去看一个临死的人，不到深夜是回不了家的。明天一清早你到我这儿来吧。匆此。
罗·蒙
亚瑟把信放下，叹了一口气：这桩事情的确要使神父难受。
街上的人还是那么在嘻笑！什么都没有变动，跟他活着的时候是一样的。他身旁的一切日常琐事，并不因为有一个人的灵魂，一个活生生的人的灵魂被毁灭了而发生丝毫的变化。一切都会跟从前一模一样。喷水池里的水还是在迸溅，屋檐下的麻雀还是在叫，就像它们昨天那个样子，而明天也还是这样。可是他，他却死了——完完全全死了。
他在床沿上坐下来，两臂交叉着伏在床栏上，把头伏在臂膀上面。时间还很充裕；他的头可痛得厉害——似乎脑髓中心在作痛；一切都无聊极了，愚蠢极了……简直没有丝毫意义……
前门的铃尖锐地震响，把他吓了一跳，气喘喘地将两只手护着喉咙。他们已经回来了……他坐在这儿做梦，让宝贵的时光白白溜过去了……现在他可得去看他们的嘴脸，听他们的恶声……让他们去嘲笑、批评了。啊，要是有一把小刀就好了……
他向房间四周拼命寻找，在一个小碗橱里，放着他母亲的针线筐，里面一定有剪刀，他可以拿它来铰断喉管。不，床单和钉子比较靠得住，只要他还有时间。
他将床单从床上拉下，发疯似的急忙撕下了一条。脚步声音响上楼梯来了。不，那布条太宽，它会抽不紧的，而且还得打一个活结。脚步声音愈来愈近，他的动作也愈来愈急；血液在太阳穴里冲撞着，在耳朵里轰响着。快些——快些！啊，上帝！再给我五分钟啊！
门上传来一阵敲打声。那条撕下来的布条从他手里落到地上，他一动不动地坐在那儿，屏住气倾听着。门上的把手转动了一下，接着裘丽亚的声音就叫了：
“亚瑟！”
他站起来，喘着气。
“亚瑟，开门啊，我们等着呢。”
他团起那条撕破了的床单，丢进抽屉里，匆匆地抚平了床铺。
“亚瑟！”这一回是詹姆斯的声音，门的把手被他不耐烦地摇动着，“你睡着了吗？”
亚瑟向四面一望，看到一切都藏放好了，就把门打开。
“亚瑟，说好了叫你坐着等我们，我想这一点儿事情你总会依允的吧。”裘丽亚一边说，一边怒冲冲地走进房里，“让我们在门口侍候上半个钟头，看来你还认为这是应该的……”
“才四分钟呢，亲爱的。”詹姆斯温和地纠正了她，跟在他太太的粉红缎长裙后面踏进房里，“不过，亚瑟，我说你也确实应该更有……礼貌一点，如果……”
“你们有什么事？”亚瑟打断了他。他用手扳住门站在那儿，好像一只落在陷阱里的野兽似的，对着他们偷偷地从这个看到那个。可是詹姆斯很迟钝，裘丽亚是气昏了，都没有注意到他那种神色。
勃尔顿先生先给他太太安排了一把椅子，自己也坐下来，小心地拉拉他那两条笔挺的裤脚管。“裘丽亚和我，”他开始说，“觉得我们有义务跟你认真谈一谈关于……”
“今天晚上我不能听你们谈；我……我不舒服，我头痛……改天再谈吧。”
亚瑟说话的声音是奇特而含糊的，带着一种精神恍惚、语无伦次的样子。詹姆斯吃惊地向周围看了一看。
“你是怎么回事啊？”他突然记起了亚瑟是刚刚从一种传染病温床里面出来的，所以急切地问，“不是生了什么病吧？你那样儿很像在发烧。”
“胡说八道！”裘丽亚尖刻地打断了他，“他向来就是这样做作的；这是因为他没有脸见我们。你过来坐下，亚瑟。”
亚瑟慢慢地走到床沿上坐下来。“唔？”他疲乏地说道。
勃尔顿先生咳嗽了几声，清了清喉咙，抹了抹他那本来已经很整洁的胡子，然后才把那一番小心准备好的话重新开起头来。
“我觉得这是我的义务……我的痛苦的义务……来很认真地跟你谈谈你那种非常的行为：你结交那一批……呃……目无法纪、杀人放火的匪徒……以及……呃……那一批声名狼藉的败类，我相信，这或许是由于你的愚蠢，不一定是由于你的堕落……”
他停住了。
“唔？”亚瑟重复说。
“现在，我也不来深责你，”詹姆斯接下去说，他看见亚瑟当时那么一副厌倦到无可奈何的神气，已经不由得把语气放软些了，“我很愿意相信，你是给坏朋友带坏了的，而且也要原谅你年纪太轻，没有经验，而且你是生成那么一种……呃……呃……鲁莽而又……呃……容易冲动的性格的，这些恐怕都是你的母亲遗传给你的。”
亚瑟的眼光慢慢转到他母亲的画像上，随即又收了回来，但是他没有开口。
“可是，我准知道你会明白的，”詹姆斯接着说道，“像我们这样一个大家都极尊敬的家庭的好名声，如今有人使它公然蒙羞受辱，我是绝对没有办法再把这个人留在家里的。”
“唔？”亚瑟又重复了一遍。
裘丽亚唰的折起了手里的扇子，将它横放在膝上，尖刻地说：“怎么？亚瑟，除了一声唔之外，你总还可以费心开开口吧？”
“当然，你们认为怎么好，就怎么办吧，”亚瑟一动不动地慢吞吞说道，“不管怎么样都没有关系。”
“没有……关系？”詹姆斯愕然地重复了一句，他的太太却冷笑一声站起来了。
“啊，没有关系的，是不是？好吧，詹姆斯，我想现在你总该明白了吧，明白你能希望他这一种人怎样来报你的恩了吧。我早就告诉过你，你那一片好心会得出什么结果，好心用在那种天主教的投机女人以及他们的……”
“嘘，嘘！别提那些个，亲爱的！”
“呸！詹姆斯，我们这样婆婆妈妈，到现在也已经够瞧的了！本来是个小杂种，居然冒充家里人……现在也该让他知道知道自己的母亲是个什么样的人了！一个天主教教士养的私生子，凭什么要我们来负担呢？这儿……去瞧去吧！”
她从她口袋里掏出一个皱了又皱的纸团，隔着桌子向亚瑟扔过去。亚瑟把它摊开来，上面的字迹是他母亲的亲笔，日期是他出世前四个月，原来是他母亲写给她丈夫的一张忏悔书，下面有两个人签名。
亚瑟的眼光顺着那张纸慢慢地往下移，看过了他母亲签名的那几个颤抖的字，底下就是刚劲有力的熟识的“罗伦梭·蒙泰尼里”的签名了。他对那个签名瞠视了一会儿，然后，一句话不说，重新折好那张纸，把它放在桌上。詹姆斯站了起来，拉住他太太的臂膀。
“喂，裘丽亚，这就得了。现在就下楼去吧，时候不早了。我还有点小事要跟亚瑟谈一谈，那是你不会感兴趣的。”
裘丽亚抬起眼睛，朝她丈夫望了望，然后回过来望望亚瑟，见他正默默地瞠视着地板。
“我看他有些呆了呢。”她低声说。
她撩起了裙子，走出去了，詹姆斯就小心翼翼地关上门，回到桌旁原来的座位上。亚瑟仍旧坐在那儿，一动都不动，一声也不响。
“亚瑟，”詹姆斯用比较温和的语调开始说，因为现在裘丽亚不在旁边听了，“我抱歉得很，这桩事情竟至揭穿了。其实你是无需知道的。好在都是已经过去了的事，我看到你的态度能够这样镇静，心里高兴得很。裘丽亚是有点儿……有点儿激动了；女人家总是……无论如何，我是不会使你太难堪的。”
詹姆斯停了一停，要看看他这几句好言好语在亚瑟身上产生了什么效果，但亚瑟丝毫没有动静。
“自然，我亲爱的老弟，”詹姆斯过了一会儿接下去说，“这一段故事是使大家都很不愉快的，我们最好的办法就是大家绝口不把它说出去。当初你母亲向我父亲忏悔她堕落的经过时，他老人家很慷慨，并没有跟她离婚，只是要求那个把她引诱坏了的男人立刻离开国境；所以，你知道的，他就到中国传教去了。后来他回国，我是竭力反对你去跟他发生任何关系的；可是我父亲临终的时候，竟答应让他教你读书，只要他永远不想跟你母亲再见面，这一个条件，说句公道话，我相信他们两个都是忠实遵守到底的。这原是一桩伤心的事情，可是……”
亚瑟抬起头，一切的生命和表情都从他脸上消失掉了，它变得像一个蜡制的假面具。
“你……你……想，”亚瑟轻轻地说着，支支吾吾的怪口吃的样子，“这……这一切……不是都很……很滑稽吗？”
“滑稽？”詹姆斯把椅子从桌旁移开一点，坐在那儿对他瞠视着，吓得连脾气也发不出来了，“滑稽！亚瑟，你发疯了吗？”
亚瑟突然将头往背后一仰，爆发出一阵疯狂的大笑。
“亚瑟！”轮船公司的老板一面板着面孔站起来，一面大叫，“你这样轻狂的态度，真叫我大吃一惊！”
但是什么回答也没有，就只一阵接着一阵的狂笑，笑得那么响，那么厉害，弄得詹姆斯也不由得怀疑起来：这种轻狂里面是否还有其他更加严重的成分。
“活像一个歇斯底里的女人。”他喃喃自语着，转过身，轻蔑地耸了耸肩膀，很不耐烦地在房间里一来一去地踱起步来，“真的，亚瑟，你比裘丽亚还不如了；喂，不许再笑！我不能在这儿整夜侍候你。”
但是，他这个要求简直等于请耶稣雕像自己从底座上走下来。亚瑟对于他的规劝或训诫再也不理会了；他就只是笑，笑，无止境地笑。
“这太荒唐了！”詹姆斯终于停住了步说，“看来今天晚上你是激动得不可理喻的了。像你这个样子，我怎么好跟你谈正经事呢！明天吃过早饭你上我那儿去吧。现在你不如上床去睡觉。晚安。”
他走出来，砰的将门带上。“现在又得去对付楼底下那个歇斯底里的了，”他一面放重脚步匆匆走开去，一面喃喃自语着，“那边准又在淌眼泪呢！”
疯狂的笑从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起了那柄铁锤，奋身向那耶稣蒙难像扑过去。
随着一阵喀喇喇的响声，他突然清醒过来，站在那个空底座前面，手里仍旧拿着那柄铁锤，神像的碎片在他脚跟前撒满一地。
他丢掉了铁锤。“这么容易！”他说着，掉转身子，“我以前真是蠢呀！”
他在桌旁坐下来，气咻咻地喘息着，两手托住前额。随后他又站起来，走到洗面台前，拿一壶冷水浇了自己的头和脸。他很平静地走回来，坐下来思索。