亚瑟被解进港口那个中古时代的巨大堡垒里去了。他觉得牢狱生活还可以忍受。他那间牢房又暗又湿，很不舒服，但他是在波尔勒街一个旧宅里长大的，因而所有这些空气的不流通、老鼠，或者臭味，对他都并不是新奇的东西。牢里的食物很恶劣，分量也不够，但是詹姆斯很快就获得当局的许可，从家里送一切生活必需品给他。他是孤零零地关着的，尽管看守对他的监视并不像他所预料的那么严，却始终得不到关于他被捕原因的任何解释。虽然这样，他还是一直保持着进来时那种平静的心境。牢里不许看书，他只得拿祈祷和虔诚的默念来消磨时光，不焦不急地静待事态的进展。

一天，一个士兵开了牢房的门锁，向他喊着：“出来，打这儿走！”亚瑟问了他两三个问题，所得到的回答只是“不准说话”几个字，他只得听凭命运的摆布，跟着那个士兵穿过迷阵一般的多少带点儿霉味的许多院落、走廊和楼梯，走进一个又大又光亮的房间，只见一张铺着绿呢、堆满公文的长条桌后面坐着三个穿军服的人，正在懒洋洋地聊天。他一进去，他们就立刻装出一副正经的神气。其中最年长的一个，显得阔绰时髦的样子，留着灰色络腮胡子，穿着上校制服，用手向桌子那边的一张椅子指了指，然后开始了最初的讯问。

亚瑟预料自己要受到威吓、侮辱和谩骂，早就准备好了要用庄严和忍耐的态度对付他们，可是他竟意外地失望了。上校的态度虽然很矜持，很冷淡，而且打着官腔，却非常有礼貌。他提出了关于姓名、年龄、国籍和社会地位等照例的问题，亚瑟都回答了，这些答话也一一被记录下来了。亚瑟正有些厌倦和不耐烦，这时上校问他：

“现在，勃尔顿先生，你知道关于青年意大利党的事情吗？”

“我知道那是一个政治团体，他们在马赛出版一种报纸，在意大利境内发行，目的是鼓动人民起义，把奥地利的军队赶出国境。”

“我想，你曾读过那种报纸吧？”

“是的，我对这件事情很感兴趣。”

“当你读它的时候，你知道你是在构成一种违法行为吗？”

“当然知道。”

“从你房间里抄出的那几份报纸，是从哪儿得来的？”

“那我不能够告诉你。”

“勃尔顿先生，你在这儿是不可以说‘我不能够告诉你’这句话的，你有回答我的问题的义务。”

“如果你不准我说‘不能够’，那么，是我不愿意。”

“如果你让自己继续使用这一类词句，你要后悔的。”上校要他注意，但是亚瑟并没有回答。他就又继续说道：

“老实告诉你吧，证据已经落在我们手中，证明你跟这个团体有更密切的关系，不仅是读他们的书报而已。坦白承认是对你有利的。无论怎样，事情的真相一定会水落石出的。你会看出来，用遁辞和否认来掩蔽自己是毫无用处的。”

“我并没有打算掩蔽自己的意思。你想知道些什么？”

“第一，你是一个外国人，怎么会牵连到这种事情里面去呢？”

“对于这一桩事情，我曾经详细考虑过，而且凡是能搜集得到的有关书报，我也都读过，从而我得出了我自己的结论。”

“是谁劝你入党的？”

“没有谁，是我自己愿意加入的。”

“你在骗我，”上校厉声说，他显然有些沉不住气了，“没有人可以不经介绍就加入一个团体。你曾向谁表示过你要入党的愿望？”

沉默。

“你愿意回答我吗？”

“你要是问这一类的话，我是不回答的。”

亚瑟这句话里含着怒意，心里充满了一阵不可名状的神经质的忿激。他这时已经知道比萨和莱克亨两处都已有很多人被捕，尽管还不大清楚那灾祸的范围究竟有多大，但据已得到的消息，就已大可替琼玛和其他同志的安全担心了。他见到那些审问官假装的礼貌，听到那套好像一刺一挡的击剑游戏一般的阴险的问话和闪烁的回答，就不由得烦恼起来；同时门外那个卫兵走来走去的脚步声，也觉刺耳得使人不能忍耐。

“哦，顺便问一声，你最后一次碰到乔万尼·波拉是在什么时候？”上校把话岔开一下之后问他，“就在你离开比萨之前，是不是？”

“我不知道有这样名字的人。”

“什么！不认识乔万尼·波拉？你一定认识他的——一个高个子年轻人，脸上修得光光的。怎么，他还是你的一个同学呀。”

“大学里有很多同学我都不认识。”

“哦，可是你一定认识波拉，一定的！看，这是他的亲笔。你瞧，他对于你很熟悉呢。”

上校不在意地把一张纸交给他，上面的标题是“供词记录”，底下是乔万尼·波拉的签名。亚瑟的眼光往下一溜，就看到他自己的名字了。他惊异地抬起了头：“要我自己看吗？”

“是的，你不妨看看，这和你有关系。”

亚瑟开始看那供词，那三个审问官静静地坐在那儿观察着他的脸色。那个文件似乎是一份回答一长串问题的供词。显然波拉也一定被捕了。供词的开头是一套刻板式的东西，接着是一段关于波拉怎样和党发生关系，怎样在莱克亨散发违禁书报，以及学生们怎样开会等等的简短叙述，然后是：“在加入我们党的那些同志当中，有一个年轻的英国人，亚瑟·勃尔顿，他是属于一个开设轮船公司的富裕家庭的。”

热血涌上了亚瑟的脸。波拉已经把他出卖了！波拉，这个负有党的启发者的神圣职责的人；波拉，这个曾经使琼玛改变了信仰而且爱琼玛的人！他放下了那张纸，向地板瞠视着。

“我想这个小小的文件已使你的记忆重新清楚起来了吧？”上校很有礼貌地暗示着。

亚瑟摇摇头。“我不知道有这样名字的人，”他用一种迟钝而坚决的声音重复说，“这里面一定有某种错误。”

“错误？啊，胡说！得啦，勃尔顿先生，骑士风度和堂吉诃德式的行为的本意原来是好的，但是用不着做得太过分。这种过分是你们这些青年人一开始都会犯的错误。想一想吧！人家已经把你出卖了，你还要拘守这种小节，以致把自己牵连在里面，毁灭自己一生的前途，这对你有什么好处？现在你已经亲眼看到，他供到你的时候，对你并没有什么特别关顾啊。”

上校的声音里面隐约含着一种嘲弄。亚瑟吃惊地抬起头来，心里突然闪耀着一片光亮。

“这是说谎！”他喊了出来，“这是伪造！我可以从你的脸上看出来，你卑鄙地……你一定是又想陷害什么犯人，不然的话，就是想弄一个圈套把我拖进去。你是一个伪造文书的家伙，一个说谎的家伙，一个流氓……”

“住嘴！”上校暴跳起来大叫；他的两个同僚也已经站起来。“托麦赛上尉，”他向其中的一个叫道，“请你按铃叫卫兵，把这位年轻的先生送到惩罚牢里去关几天。我知道他需要一顿教训才能回复理性。”

惩罚牢是一间黑暗、潮湿而又肮脏的地下室。这非但不能使亚瑟“回复理性”，反而把他彻底激怒起来。他的奢侈的家庭早已使他养成一种非常讲究个人清洁的习惯，这些滑腻腻的爬满了毒虫的墙壁，堆满了垃圾的地板，再加上那些青苔、脏沟水、烂木头发出的一阵阵恶臭对他所产生的强烈刺激，就够使那位被冒犯的审问官感到满意了。亚瑟一被推到里边，牢门立刻被反锁，他就伸出两手，小心翼翼地向前跨了三步，手指一触到那滑腻的墙壁，心里就嫌恶得浑身战栗起来。他在一片漆黑里摸索，想找一块稍微干净点的地方坐下来。

悠长的白天在黑暗和静默中溜过去，黑夜也是这个样子。一切外界印象的泯灭和不存在，使他逐渐丧失了时间的感觉。第二天早晨，当一把钥匙在门锁里转动，那些受惊的老鼠吱吱叫着从他身边掠过去时，他吓了一跳，突然醒过来，他的心剧烈地跳动着，耳朵里发出一阵阵轰轰的响声，仿佛他跟光亮和声音的隔绝已经不是几个钟头，而是好几个月了。

门开了，透进来一线微弱的灯光——这对于他却像一道炫目的光的洪流——随后那个看守长进来了，拿着一块面包和一杯水。亚瑟向前跨上了一步，心里满以为那个人是来领他出去的，但还没有来得及开口，那个人已经把面包和杯子放到他手里，一声不响地转身出去，重新把门锁上了。

亚瑟向地上顿脚。他有生以来第一次这样狂暴地发怒。但随着时光的逝去，他对时间和空间的感觉也就越来越模糊了。黑暗仿佛是无边无际的东西，既没有开始也没有终了。对他来说，好像生命已经终止了。第三天黄昏，当门被打开，看守长同一个士兵在门槛上出现时，亚瑟抬起头来，感到一阵晕眩和迷乱，他用手遮住眼睛来避免那不习惯的亮光，心里迷迷糊糊的，不知道自己在这坟墓里究竟已经过了多少钟头或是多少星期了。

“出来，打这儿走。”看守用冷冷的公事腔说着。亚瑟站起来，机械地向前移动，步子很不稳定，踉踉跄跄同一个醉汉一样。看守想搀他走上那通院子的陡峭、狭窄的台阶，他不要他搀，但一踏上台阶的最高一级，突然眼前一阵昏花，身子再也把不定了，如果不是看守抓住他的肩膀，他一定会一个跟头翻下去的。

“看吧，他马上就会好的，”一种高兴的声音在说话，“他们一出来碰到外面的空气，多半要这样晕过去的。”

当又一捧水泼到亚瑟的脸上时，他拼命挣扎着转过了一口气。他眼前那片黑暗似乎哗啦一声飞散了，这才突然苏醒过来，完全恢复了知觉。他推开了看守的臂膀，脚步很稳地沿着走廊走去，登上楼梯。他们在一个门口停了一会儿，门开了，在他还没有来得及明白他们究竟把他带到了什么地方之前，他已经走进那间灯光明亮的讯问室，惊疑不定地凝视着那张桌子、桌子上的公文和那些坐在老位置上的军官。

“啊，是勃尔顿先生！”上校说，“我希望现在我们可以好好地谈一下了。好吧，那间黑牢房的滋味怎么样？不见得有你哥哥的客厅那么富丽堂皇吧？呃？”

亚瑟抬起眼睛望着上校那张笑盈盈的脸。一阵狂野的冲动攫住了他：恨不得立刻扑到那灰色络缌胡子的花花公子的咽喉上去，狠狠地咬它几口。这个冲动大概已经流露在脸上，因而上校立刻换了一种完全不同的口气接着说：

“坐下来，勃尔顿先生，喝点儿水，你太兴奋了。”

亚瑟推开递给他的水杯，把两臂支在桌子上，抬起一只手托着额头，想努力集中一下思想。上校锐利地观察着他，用老练的眼光注视着他那颤动的手和嘴唇，湿淋淋的头发，蒙眬的眼神：这些都说明了他的体力虚弱和神经紊乱。

“现在，勃尔顿先生，”过了几分钟他说，“我们要从上次中断的地方谈起。不过我们之间既然有了一点不愉快，我不妨先向你声明一下：在我这一方面，除了要对你宽大之外没有别的用意。只要你能够表现出正当和理性的态度，我可以向你保证，我们决不对你施用不必要的粗暴手段。”

“你们要我干什么？”

亚瑟说话的声音是强硬而含怒的，跟他本来的音调完全两样。

“我只要你用直率老实的态度，把你所知道的关于党和它的党员的事坦白地告诉我们。首先是，你认识波拉有多久了？”

“我一辈子也没有见过他的面。他的事情我什么都不知道。”

“真的吗？好吧，这个问题我们过一会儿再谈。我想你总认识一个叫做卡洛·毕尼的青年吧？”

“我从来没有听到过这样一个人。”

“这真奇怪极了。那么佛兰西斯科·奈里呢？”

“我从来没有听见过这个名字。”

“可是这儿有一封信是你亲笔写给他的。瞧！”

亚瑟毫不介意地将那封信瞥了一眼，就把它放开了。

“你晓得这封信吗？”

“不。”

“你否认这是你的笔迹吗？”

“我什么也不否认。我记不起来了。”

“也许你记得这一封吧？”

第二封信又交给了他，他一看，那是他去年秋天写给一个同学的。

“不。”

“连那收信人也不认识吗？”

“连收信人也不认识。”

“你的记忆力真是坏得奇怪了。”

“这就是我一直感到痛苦的一种缺陷。”

“真的吗！可是我有一天听到你们大学里的一位教授谈起你，说你什么缺陷都没有，事实上倒是很聪明的。”