傍晚，我打完猎，独自乘着竞跑马车回家。到家还有八俄里路光景。我那匹善跑的母马在尘土飞扬的大路上精力充沛地奔跑着，有时打打响鼻，抖抖耳朵；那条疲乏的猎狗仿佛拴着似的，寸步不离地跟在车轮后面跑着。暴风雨临近了。前方有一大片淡紫色的乌云正慢慢地从树林后面升上来；一片长长的灰色云团在我头顶上飞卷，急速地向我飘来；爆竹柳不安地骚动着，发出飒飒的响声。叫人透不过气来的燠热突然变成嘲乎乎的寒气。阴影很快变得浓重起来。我用缰绳抽了一下马，向下往峡谷走去，穿过一道长满柳丝的干涸小溪，登上山头，让马车驶进树林。道路在我面前那片已经变得昏暗的浓密榛树丛中蜿蜒伸展着；我艰难地前进着。百年橡树和菩提树的坚硬树根不断横穿过大车轮子碾成的纵向深辙，我的马车在树根上颠簸着；我的马也在树根上不断磕绊着。狂风突然在空中呼啸起来，树木猛烈地摇摆着；大颗大颗的雨点噼噼啪啪地敲打着树叶，一道闪电划过长空，暴风雨骤然从天而降。大雨滂沱。我的马车一步一步艰难地前进着，不久便不得不停下来：我的马陷在泥泞里，四周一片漆黑。我好不容易躲到一丛宽阔的灌木下面。我躬着身子，护住脸，耐心地等待暴雨过去，借着一道闪电，我突然发现大路上有一个高大的人影。我便聚精会神地注视着那个方向，那个人影似乎是从我马车旁边的地底下钻出来的。
“谁？”一个响亮的声音问道。
“你是谁？”
“是这儿的守林人。”
我报了自己的姓名。
“噢，我知道！您这是回家吧？”
“回家。可你看，这么大的暴雨……”
“是啊，暴雨，”那声音回答。
一道闪电的白光从头到脚照亮了守林人，紧接着响起一声短促的炸雷。暴雨以加倍的势头倾泻下来。
“不会很快过去的，”守林人继续说。
“怎么办呢？”
“要不我带您到我的小屋去，”他结结巴巴地说。
“那就让你费心了。”
“您请上车吧。”
他走到马头前，抓住笼头，把它从泥地里拉出来。我们动身了。马车颠簸着，“像大海中的一叶扁舟”，我紧紧抓住坐垫，呼唤着猎狗。我那匹可怜的母马在泥泞中艰难地跋涉着，脚下不断打滑、磕绊；守林人像个幽灵，在车辕前忽左忽右晃动着。我们走了很久很久，我的向导终于站住。“我们到家了，老爷，”他声音平静地说。柴门嘎嘎响着，几只小狗一起吠叫起来。我抬起头，在闪电的照耀下，看见围着篱笆的宽敞院子里有一座小木屋。一个小窗里透出昏暗的火光。守林人把马牵到台阶前，敲敲门。“来了，来了！”传来一个尖细的声音，听见一阵赤脚的脚步声，门闩嚓的响了一下，一个身穿布衫、腰里扎着一根布条、约莫十二岁的小姑娘手里拿着一盏灯出现在门口。
“给老爷照路，”他对她说，“我把您的马车拉到屋檐下去。”
小姑娘看了我一眼，走进屋里。我跟着她进了屋。
守林人的小屋只有一个熏黑、低矮、空荡荡的房间，既没有高板床，也没有隔板。墙上挂着一件破皮袄。板凳上放着一支单筒猎枪，屋角里堆着一堆破烂衣服；炉子旁边有两只大瓦罐。一支松明在桌上燃烧着，不时爆燃一下又趋于熄灭。屋子正当中，一根长竹竿的末端系着一个摇篮。小姑娘吹灭灯，坐在小凳上，右手推着摇篮，左手拨亮松明。我往四下里看了看，心里一阵难受：夜间走进一个农民的小屋真不是一件令人愉快的事。婴儿在摇篮里急促而沉重地呼吸着。
“你就一个人住在这儿吗？”我问小姑娘。
“一个人，”她的声音勉强听得见。
“你是守林人的女儿吗？”
“是守林人的女儿，”她轻声说。
门咿呀响了一声，守林人低下头，跨进门槛，走了进来。他从地上提起灯，走到桌子旁边，点亮灯芯。
“您大概不习惯点松明吧？”他说着，把鬈发甩到脑后。
我看看他。我难得见到这样的汉子。他身材高大，肩膀宽阔，形体极好。他那强壮的肌肉从淋湿的麻布衬衫底下清楚地显现出来。拳曲的黑胡子布满了他半个严峻而刚毅的脸，两条相连的粗眉毛下露出一对刚强的褐色小眼睛。他双手轻轻地叉在腰里，站在我面前。
我向他表示感谢，问他叫什么名字。
“我叫福玛，”他回答我，“外号叫孤狼。”
“噢，你就是孤狼？”
我倍加好奇地看看他。我常常从叶尔莫莱和别人的嘴里听到守林人孤狼的故事，这一带的农民都像怕山火一样惧怕他。照他们的说法，世界上还不曾有过一个像他那样精通本行业务的人：“他连一把枯树枝都不会让人拿走；不管在什么时候，即使在午夜，他也会像雪花一样落到你头上，你别想抵抗。据说，他力大无比，又很机灵，像个魔鬼……而且什么办法都无法收买他：请他喝酒也好，送钱也好，什么手段都不管用。有些人曾不止一次想把他从这个世界上除掉，可是不行——毫无办法。”
附近的农民就是这样评论孤狼的。
“这么说，你就是孤狼啰，”我又说了一遍，“老弟，我听人家说起过你。据说，不管是谁，你一个也不放过。”
“我是尽我的职责，”他阴沉着脸回答，“不能白吃主人家的饭嘛。”
他从腰带上取下斧头，蹲在地上劈松明。
“难道你没有女当家的吗？”我问他。
“没有，”他回答，使劲挥了一下斧头。
“这么说，是死了吗？”
“不……是的……死了，”他添了一句，扭过脸去。
我不再问他什么；他抬起眼睛看看我。
“跟一个过路的贩子跑了，”他苦笑着说。小姑娘垂下眼睛；婴儿醒了，啼哭起来；小姑娘走到摇篮旁。“喏，喂他吃吧，”孤狼把一个很脏的奶瓶塞到她手里，说，“把他也扔下了，”他指着婴儿轻声地继续说。他走到门口，站住，又回过头来。
“老爷，您大概，”他说，“不吃我们这种面包吧，可我们除了面包……”
“我不饿。”
“好吧，随您的便。我本来可以给您烧个茶炊，可是我家没有茶叶……我去看看您的马。”
他走出去，把门碰上。我又朝四下里看了看。我觉得这房子比原先的印象更凄凉。冷却下来的烟气的苦涩味呛得我好难受。小姑娘坐在那儿不动，也没有抬抬眼睛；她时而推一下摇篮，怯生生地把滑下肩膀的布衫拉上去；她那双光着的腿悬空挂着，一动都不动。
“你叫什么名字？”我问。
“乌莉塔，”她把那悲伤的小脸蛋垂得更低，说。
守林人走进来，坐在长凳上。
“暴雨快要过去了，”他沉默了一会儿说，“如果您想回去，我就送您出树林。”
我站起来。孤狼拿起枪，检查一下火药池。
“带这个干什么？”我问。
“树林里有人偷盗树木……在母马谷那儿砍树，”他又说了一句，回答我疑问的目光。
“这儿听得见？”
“院子里听得见。”
我们一起走出去。雨已经停了。远处还积聚着大片浓重的乌云，长长的闪电还偶尔迸发一下，但我们头顶上有些地方已经可以看见湛蓝的天空，星星透过飞卷的薄云闪烁着。经历了风吹雨打的树木的轮廓已开始从黑暗中显现出来。我们侧耳细听着。守林人摘下帽子，低下头。“听，”他突然伸出一只手，说，“你瞧，挑选了这么一个夜晚。”除了树叶的簌簌声，我什么也没听见。孤狼从屋檐下牵出马匹。“我这样说不定会误事，让他跑掉的，”他出声说，“我跟你一起去……行吗？”“行，”他回答，把马牵了回去，“我们现在就去把他抓起来，然后我再送您出去。走吧。”
作者“屠格涅夫”的其他小说