我们动身了：孤狼在前，我在后面跟着。天知道他是怎么认出道路的，可是他只偶尔停一下，而且只是为了听听斧砍声。“听，”他轻声嘟囔着，“听见了吗？听见了吗？”“在哪儿呀？”孤狼耸耸肩膀。我们走下峡谷，风停了一会儿——有节奏的砍伐声清楚地传进我的耳朵。孤狼看了我一眼，摇了摇头。我们继续在湿漉漉的蕨类植物和荨麻地里往前走。响起一阵长长的重浊的响声……
“砍倒了……”孤狼喃喃地说。
这时天空越来越明朗，树林里稍稍有了点亮光。我们终于艰难地走出了峡谷。“您在这儿等一等，”守林人轻声对我说了一句，便猫着腰，举起枪，消失在灌木丛中。我聚精会神地倾听着。在潇潇的风声中我隐约感觉到不远的地方有轻微的响声：一把斧头在小心翼翼地砍着枝桠，车轮在吱吱嘎嘎地响，马儿在打着响鼻……“往哪儿走？站住！”突然响起孤狼金属般的声音。另一个人像兔子一样怯生生地发出一声声哀叫……一场搏斗开始了。“胡说，胡说，”孤狼喘着气，一再说，“你跑不了……”我往发出响声的地方奔去，跌跌撞撞地跑到搏斗的地方。孤狼在那棵砍倒的树旁边的地上忙活着，他按住那个贼，用宽腰带把他的双手反绑起来。我走到他们跟前。孤狼直起身来，提起那个人，让他站住。我看到一个农民，衣衫褴褛，浑身透湿，长着一把又长又乱的大胡子。一匹驽马半身盖着一张粗糙的草席，套在一辆板车上站在那里。守林人一句话也没说，那农民也沉默着，只是不断地摇着头。
“放了他吧，”我对孤狼耳语了一声，“这棵树的钱我来付。”
孤狼默默地伸出左手抓住马头上的鬃毛，右手抓着小偷的腰带。“喂，转过身来，笨蛋！”他威严地说。“那边的斧头，请您拿好，”农民喃喃地说。“怎么会把它扔下呢？”守林人说着拣起斧头。我们动身了。我走在后面……小雨又稀稀拉拉地下了起来，不一会儿便变成瓢泼大雨。我们好不容易走到小木屋。孤狼把逮住的那匹驽马扔在院子里，把农民带进屋子，松开腰带上的结，让他坐在屋角里。小姑娘本来已经在炉子旁边睡着了，这时跳将起来，恐惧地默默看着我们。我在板凳上坐下。
“哟，好大的雨啊，”守林人说，“只好等一等了。您不想躺一会儿吗？”
“谢谢。”
“您在这儿不方便，我本想把他关到储藏室里去的，”他指着那农民继续说，“可是，您瞧，那门闩……”
“让他待在这儿吧，别动他，”我打断孤狼的话。
农民皱着眉头看看我。我暗暗下决心，无论如何要让孤狼放掉这个可怜人。他一动不动地坐在板凳上。借着灯光我能够看清他那布满皱纹、疲惫不堪的脸，下垂的黄眉毛，惊慌不安的眼神，枯瘦的四肢……小姑娘就在他脚边的地上躺下，重新睡着了。孤狼坐在桌旁，两手托着头。蝈蝈在屋角鸣叫着……雨敲打着屋顶，从窗上流下来；我们大家都默不作声。
“福玛·库兹米奇，”那农民突然用虚弱低沉的声音说起话来，“啊，福玛·库兹米奇。”
“你有什么事？”
“放了我吧。”
孤狼没有回答。
“放了我吧……我是饿得没办法才……放了我吧。”
“我认得你们，”守林人板着脸说，“你们整个村子都是这样的——全是些偷鸡摸狗的货色。”
“放了我吧，”农民又说，“管家……我们都是因为活不下去，这才……放了我吧！”
“活不下去！……谁也不该去偷。”
“放了我吧，福玛·库兹米奇……别要了我的命。你自己也知道，你家老爷是不会放过我的。”
孤狼转过脸去。农民浑身哆嗦着，仿佛生了热病似的。他的头抖动着，呼吸也急促起来。
“放了我吧，”他苦苦地一再哀求着，“放了我吧！我赔钱，就这样，真的。真的，我是因为饿得没法子……孩子们哭着要饭吃，你自己也知道。我只好豁出命来，就是这么回事。”
“你反正不应该偷。”
“那就把那匹马，”农民继续哀求，“就把那匹马，哪怕用它……我只有这头牲口了……放了我吧！”
“跟你说，不行。我也做不了主：要追究我的责任的，再说，也不能惯了你们。”
“放了我吧！穷啊，福玛·库兹米奇，穷啊，就是因为这个……放了我吧！”
“我认得你们！”
“就放了我吧！”
“嘿，跟你有什么好多说的，老老实实坐着，要不然，我这儿，你知道吗？难道你没有看见这儿有一位老爷？”
可怜人低下头……孤狼打了个哈欠，把头伏在桌子上。雨还下个不停。我等待着，看事情如何了结。
农民突然挺直身子。他眼睛里冒着火光，脸涨得通红。“好吧，你吃了我吧，喏，让你噎死，喏，”他眯起眼睛，撇着嘴，说，“喏，你这个可恶的凶手，你喝基督的血吧，喝吧……”
守林人转过身去。
“我跟你说，我在跟你说呢，你这蛮子，吸血鬼，我在跟你说呢！”
“你是喝醉了还是怎么的，怎么骂起人来了？”守林人惊奇地说。“你疯了吗？”
“喝醉了！……又不是用你的钱，可恶的凶手，畜生，畜生，畜生！”
“好哇，你……得给你点颜色看看！……”
“我怕什么？反正一样——死路一条；没有了马叫我怎么过日子？你把我打死吧——一样是死，饿死，打死，反正是死。大家都死光吧：老婆，孩子——大家都完蛋吧……至于你，你就等着瞧吧，我们会收拾你的！”
孤狼稍稍抬起身子。
“打吧，打吧，”农民狂叫着，“打吧，来呀，来呀，打吧……（小姑娘霍地从地板上跳起来，注视着他。）打吧！打吧！”
“闭嘴！”守林人大喝一声，向前跨了两步。
“好了，好了，福玛，”我大声说。“别跟他计较……让他走吧。”
“我才不闭嘴呢，”那不幸的人继续说。“反正是死。你这凶手，畜生，你怎么不死啊……你等着瞧吧，你神气不了多久的！会有人来绞死你的，等着瞧吧！”
孤狼一把揪住他的肩膀……我奔过去替那农民解围……
“您别管，老爷！”守林人对我嚷道。
我并不害怕他的威胁，正想伸出手去，但这会儿使我感到极为惊奇的是，他一下子就把农民手臂上的腰带拽掉，揪住他的衣领，把他的帽子拉到眼睛上，打开门，把他推了出去。
“牵着你的马滚吧！”他在背后嚷道，“当心点，下回再落到我手里……”
他回到屋里，在屋角里翻寻着。
“哦，孤狼，”最后我说，“我真没有想到你会这么处理：我看得出，你是个难得的好人。”
“唉，别提了，老爷，”他烦恼地打断我的话，“您别这样说。最好还是让我送您回去吧，”他又补充了一句，“要等到雨停是等不到了……”
院子里响起农民板车的辘辘声。
“瞧，他走了！”他喃喃地说，“瞧我把他放了！……”
半小时以后，他在树林边上和我告别了。
————————————————————
在奥尔良省，人们称独身且阴郁的人为孤狼。——原注
作者“屠格涅夫”的其他小说