游佐站在凉子旁边，转过头。
“总算只剩下我们两个人了。”
他想抱紧她，凉子缩了缩头。
“会被看见。”
“没关系，雪下得这么大，谁也看不见。”
大粒大粒的雪充当了窗帘，两人慢慢地接了一个悠长的吻。
大概是因为云层厚重，傍晚之后马上就进入黑夜了。
在室内浴池泡过之后，游佐已经不想出门了。酒店里有和食和西餐，但去餐厅就要见人，游佐不大乐意。
于是，他叫人把饭菜拿到房间，两人单独进餐。因为在海边，海鲜很丰富。
两人换上酒店的浴衣，套上棉背心，在桌边相对而坐，一同进餐，感觉像是两人在同居。
在料亭长大的凉子倒酒的手势优美，装食物的盘子一空，她就撤到桌边。
“酒是不是有点烫？”
温酒的火候，她也很在意。不过，只要能和凉子单独在一间屋子里用餐，游佐就满足了。
“你也喝吧。”
“在这里喝会喝醉的。”
“所以我想让你喝。”
凉子醉后，眼角发红，话也多起来。再醉下去，眼睛会湿润，肩膀也撑不住了，游佐准备到时趁机把她带上床。
“太安静了，都忘记了还在下雪。”
凉子似乎想起来似的，转头望去。黑暗的窗户上，降下的白雪如轮廓飞白的花纹。
“你不觉得，雪像是从下面涌上来的吗？”
大概是空中有风，从这块窗户看出去，雪花在乱舞。
“去打个电话，可以吗？”
凉子站起身来，走进卧室。他们进餐的房间里也有电话，但凉子似乎觉得当着游佐的面打电话不太好。
游佐一个人看着夜里的雪，喝着酒，凉子回来了。
“东京是晴天，但听说很冷。”
大概是担心店里的事，凉子去打了个电话。
“你来这里，店里的人知道吗？”
“我只告诉了邦子。”
邦子是店里的收银员，凉子最信任她。
“来了一群客人，店里都坐满了。”
游佐再次想起，凉子是东京这家店的老板娘。
“你也越来越有老板娘的风范了。”
“没有这回事。还有人说我是个小孩，不可靠。”
“不过，最近你精神奕奕，脸色也好。看来东京很适合你。”
“哪有，这里比较轻松。”
“要负责这么大一家店，轻松得起来吗？”
“是啊，东京就我一个人。”
游佐给凉子倒酒。
“在京都的时候，也是一个人吧？”
“那边都是熟客，妈妈还不时回来，有她在一起。”
“和妈妈在一起，多开心啊。”
凉子微微低下头，像是在说“是”。她低下头的姿势跟菊乃一模一样。
“不过，你们还是母女。”
“……”
“还是不行吗？”
“你什么都不知道。”
“什么？”
“本来不想说这话，不过，做相同的工作，又住在一个家里，很难受。
“一起工作不是很好吗？”
凉子断然摇摇头。
“酒席上在一起，回到家里还要面对面，很累。”
“那你们吵过架？”
“表面上没有，心底里……”
凉子第一次说出这些话。应该是盘踞心里已久的想法，终于忍不住说出来，或许是旅行中感到解放了。
“比如说，什么样的事？”
“各种各样的。”
“我不太懂。”
“两个人夜里将近十二点回家，妈妈累了，就说‘放水泡澡吧’，我就去放。泡澡的时候，她还嘀咕着太热了或是不够热什么的……”
“不是什么大事嘛。”
“因为不是大事，才让人受不了。”
游佐本来以为她们母女俩感情很好，看来情况跟他想的大相径庭。
“这些不满越积越多，是吗？”
“当然，我想妈妈也觉得不舒服。她一直忍着不说。”
“那你来东京，是件好事？”
“继续待在京都，我会发疯，也许会一个人离家出走。”
游佐没想到，菊乃和凉子两人的关系恶化到这个程度。
“不过，你们是母女，就算吵架，也是有限的。”
“不只是吵架。妈妈是妈妈，也是个女人，两个女人，在酒席和家里都要面对面……”
凉子的意思，游佐也明白一点。
“确实，你们和一般的母女不太一样。”
凉子停住话头，别过脸。
“妈妈和我……”
凉子不再说话。游佐仔细一看，她垂着头，咬着嘴唇，肩膀轻微震动。
“怎么了？”
“真讨厌……”
说完，凉子双手捂住眼睛，忽然哭了起来。
在这北国，忽然发狂般的，雪下个不停。雪下呀下呀，一直不停，好像天空中的锁扣打开了。
今晚的雪，就是如此。从面向海的窗子望去，看不清雪下了多少，雪已经埋住了依然黑暗的窗户。
看着发疯般降下的雪，游佐觉得，别说是飞机跑道、铁路和公路，所有的道路，肯定都封锁了。
不管怎么着急，也回不了东京了……
想到这里，游佐的心渐渐平静下来。
看着下个不停的雪，人和人之间的纷争、反目，都变得微不足道。
游佐心中所想的，似乎传达给了凉子。
凉子哭了一会儿，站起身来，消失在洗澡间。
游佐给前台打了电话，叫他们把饭菜撤去。
大概是在遮掩哭红的眼睛，凉子好半天没出来。
游佐一个人坐在沙发上，想起凉子刚才说的话。
凉子从没有明确地向游佐倾诉过自己的心事。就算和游佐发生关系后，凉子虽然有许多烦恼，但从来没有跟他具体谈过。
游佐并非觉得这是理所当然的，他一直以为，凉子的性子是直来直去的。
不过，看现在的情形，凉子也有自己的苦恼。
更令人吃惊的是，和菊乃一起生活让凉子十分疲惫。如果一直这样下去，凉子也许会被逼得发疯。
凉子没有明确说出这一点，但很清楚，原因就在游佐身上。
看到凉子的眼泪，游佐再次感受到凉子的青涩。自己这么不像样，凉子还是跟了过来，她的忠心，让游佐倍加怜爱。
一开始，邀请凉子来能登的时候，游佐只是想讨凉子欢心。他想，冬天去能登走一走，最近一直生闷气的凉子也会放松下来。
现在，游佐似乎对凉子的了解更深了。
游佐一边沉浸在思绪中一边喝着酒。这时，凉子从浴室出来了。
刚洗好澡，她白色的肌肤上泛出红晕，脸上已经没有了泪痕。
“要喝一杯吗？”
“给我那个。”
凉子指了指游佐的酒杯。刚哭过的她似乎有点害羞，故意表现得很大方。
游佐递过酒杯，凉子喝了一口，看看窗户。
“雪下得真大啊。”
“铁路和国道，全都封锁了。”
“那，东京也回不去了吗？”
“要明天才知道。回不去的话，就只能困在这里了。”
“那就是失踪了？”
“害怕了？”
“我是没关系的。”凉子毫不犹疑地回答道。
游佐把她拉过来。刚洗完澡的凉子发烫的肌肤上有轻微的香皂味儿。游佐一边沉醉其中，一边在凉子耳边低语：
“好喜欢你。”
“……”
“真的好喜欢。”
不知是不是因为来了雪国，游佐感觉自己变得有些伤感。
他带凉子走到床边，关掉室内的灯，只留下枕边的床头灯。
不关掉灯，菊乃就不肯脱衣服，对于微弱的照明，凉子却并不抗拒。这大概就是年轻的原因。
两人躺在床上，拥抱了一会儿，游佐拉开凉子的衣襟。
凉子没有反抗，但也没有积极回应。
凉子的胸部暴露出来以后，游佐撑起上身，从上往下看。
在微弱的灯光中，凉子胸部的皮肤像研磨过一样白晳。
游佐虔诚地看了好一阵子，才将嘴唇凑近。
“啊……”
一瞬间，凉子小声叫道，扭动着上身。
然而，已经敞开的胸部再也遮不住了。
游佐抚玩着凉子敏感的部位，好一会儿，才解开她浴衣的带子，手伸向凉子的下半身。
凉子看上去弱不禁风，但她的身体柔软可化，一点也不硌手。她和母亲菊乃一样，大腿和臀部，都丰满圆润。
游佐享受着她苗条而又光滑的身躯，感觉到了她年轻的热血。
到了这一步，就不用急了。
到明天早上，还有很多时间，雪还在继续下。
现在，游佐不准备用激烈的动作来表达他满溢的爱，而是用温柔来表达。比起鲁莽粗暴的动作，让人昏昏欲睡的爱抚更能让凉子兴奋。
缓慢温柔的爱抚继续着，如同降落在夜晚海面上的雪，永无止境。
如果是母亲菊乃，这时候早已经呻吟起来。凉子还在忍耐。成熟和青涩的差别，就在于积极还是保守。
然而，保守也有限度。不久，凉子的眉头皱起来，轻轻张开嘴吐出话语：
“啊……饶了我……”
游佐故意不理会，继续爱抚，夜晚的窗户闪过闪电，外面传来一阵雷声。
“好可怕……”
凉子敏捷地抱住他，让人想不到她刚才正沉浸在快乐中。
“是打雷。”
两人紧抱着，凉子问：
“下雪的时候还会打雷吗？”
游佐也是第一次在下雪的时候听到这么大的雷声。
雷声似乎恋栈不去地又响了一阵子，才恢复平静。
“好了。”游佐低声道。
凉子仍然不安地抱住游佐。
抱着凉子年轻的身体，游佐觉得，雪夜的雷声似乎是不祥的预兆，他闭上了眼睛。
学习一门技艺，总是在某一天，突然间如同破壳而出般变得得心应手。高尔夫之类的体育运动也是如此，到一个时点，忽然成绩变好了。虽然每天都在练习，但不是每天都有长进，一定的练习累积下来，忽然就能上一个台阶。
打一个奇怪的比喻，性的愉悦也是如此。
当然，以前抱着凉子的时候，她总是表现出愉悦。她虽然忍着，但每次身体的动作和口中发出的声音，都告诉游佐这一点。然而，这只是快感，她还没有到达过高潮。快感只是止于快感。
然而，在和仓，她忽然像是到达了顶点，颤抖着，然后失去了力气。一瞬间，游佐以为凉子昏过去了，断了气。
不过，马上凉子深吸了一口气，接着好像害怕刚才袭向自己的感觉似的，贴近游佐。
似乎，凉子也不太相信自己的感觉。
但是，游佐知道，凉子的疑惑正是她到达性高潮的证据。
当然，这是第一次，等高潮继续加深，越来越频繁，女人才获得了绝对的喜悦。
然而，现在，凉子登上了一次高潮的顶端，这是毫无疑问的。
尽管如此，凉子好像还是无法相信自己的变化，静静地贴在游佐胸前。
游佐抱着凉子，想到凉子这么柔弱的身体，也经历了性高潮，感到一阵感动。
男人喜欢青涩稚气的女体，是因为可以享受慢慢开发女体，观赏女人到达愉悦顶端的乐趣。从男人的角度来说，这是一种服务。让喜欢的女人体验这些，男人会感到一种充实感。
不过，为什么凉子在今夜攀到了顶端呢……
游佐抱着像深海中的鱼类一样一动不动的凉子，思考着。
大概是好久一次的旅行，让凉子感觉到自己被解放了，或是想到被雪困在能登的一角，让她更能专心享受？抑或是一个多月没有享受爱抚，感到新鲜刺激？
这些就算问凉子，她也说不清楚。何况，凉子自己都吓着了，旁人更无从推测。
不过，既然有这么大的变化，一定就存在某种原因。
简单地想的话，可以说，这是一年多来，游佐对凉子爱的累积，终于结出了果实。学习技艺也是这样，不断练习，就会在某一天有巨大的飞跃。从这个意义上说，这一年来都是在为今夜的飞翔助走。
究其原因，似乎有好几个，但仔细想想，都似是而非。
其中，最让游佐难忘的，是凉子休息前的眼泪。
今晚凉子罕见地谈起了自己和母亲一直有的摩擦，最后还流下了眼泪。她毫无保留全都讲给了游佐听，心情似乎轻松了不少。凉子能够打开心扉，大概是这一个月来确认了游佐爱着自己。
“总之，比起妈妈，这个人更爱我。”
确认了这一点以后，凉子恢复了自信，有心情出来旅行了。这一确认，让她更加从容，带来了身体的愉悦。
这么看来，冬天的能登，大雪封山的夜晚，一个月的疏远，都起了作用。女人的身体十分微妙。心情的变化，会让她像火一样燃烧，到达高潮，有时又会不满足。心情的变化，都如实地反映在身体上。
“平静下来了？”
游佐像想起来似的，问蜷缩在他胸口的凉子。
“刚才，舒服吗？”
他觉得问得有些露骨，凉子老实地点了点头。
“很舒服？”
“……”
凉子似乎不太明白。
“舒服得不得了？”游佐再次问道。
凉子不情愿地晃着头，光滑如缎的肌肤再次紧贴着游佐。
两个人单独旅行，夜晚的相处影响着白天。
如果双方晚上都身心愉悦，第二天心情也会很好，旅行也会很愉快。
如果晚上没有得到满足，第二天的旅行也会无精打采。
旅途是否愉快，不光关乎风景，和同行旅伴是否相处愉快，也大有关系。
就算见到再美的风景，再触动人心的大自然，同行的旅伴或是旅行中认识的朋友不合拍，旅途也会变得索然无味。相反，风景和酒店就算有些逊色，只要和同行者的关系融洽，旅途也会变得十分美妙。
这次的能登之旅，在这一点上，可以得满分。
天亮之后，从房间里看出去，七尾湾一片晴朗，冬季的阳光在海面上跳跃，闪着无数的光点。昨晚的雪都消失了，大海吞没了大雪，却若无其事，一片风平浪静。
眼睛投向远方，对面能登岛的绿树和岩场上还有残雪，证明昨天的大雪并不是一场梦。
“雪配上蓝色的海，真美。”
凉子穿着浴衣眺望远方。看着她圆润的屁股，游佐有些想恶作剧。他从后面走近，拉起她的浴衣。凉子“啊”一声惊叫，蹲下身来。
游佐一眼瞥见凉子生气勃勃的白色大腿。
“不行……”
“为什么？”
“已经九点了。”
确实，玩笑到此为止比较好。
早饭他们本来准备去大食堂吃，但房间里风景这么好，不在这里吃，怪可惜的。
游佐打电话让酒店送早餐到房间来。
女服务员当然已经知道了游佐和凉子的关系，并没有表露出什么。
她放好早餐，放下装着热水的水壶，说声“请慢用”，瞥了一眼凉子。如果是菊乃，她会若无其事地点点头，凉子却无法做到，不安地望着角落，表情僵硬。
“这人不知怎么想我们。”等女服务员走后，凉子说。
“没关系，不用在意。”
“倒不是我在意，只是有点好笑。”
看凉子并不焦虑，游佐放心了。
“昨晚的女服务员，也叫我‘太太’。”
凉子似乎很享受自己在别人眼里的神秘。
这也是年轻的特权，也是满足后的女人的自信。
昨天吃晚饭的时候，她还多少有点不自然，今天再也没有犹豫迟疑。
“我来泡茶吧。”
吃完饭后，凉子往游佐的茶杯里倒茶。她手执茶壶，一只手按住壶盖，侧过的头颈暴露在阳光下，白色的筋脉浮现出来。
“又漂亮了……”游佐自言自语道。
凉子转过头：
“什么？”
“你啊。”
“真是……”
朝阳中，凉子轻柔地笑着。
“忽然说出这种话，怪怪的。”
“不过，今天你看起来真的很漂亮。”
“以前都不漂亮吗？”
“不是这个意思，而是说，和昨天的美不一样。”
实话实说，今天的凉子更加丰润，娇艳欲滴。以前的凉子当然也很漂亮，不过，今天早上凉子更有了一股女人的从容。
凉子递来茶杯，游佐偷偷看着她，想起昨晚凉子到达了高潮。
品尝了这种愉悦，凉子似乎更加美丽了。
“你今年二十四吧？”
“是啊，怎么了？”
“没有……”
游佐轻轻地叹了一口气。在一遍一遍的欢爱中，凉子越来越美丽。第一次发生关系后，凉子的肌肤就变得光彩照人，今天更有了女人的圆润温柔。
在男人的滋润下，女人会变得越来越美丽，越来越有味道。
游佐忽然感到，凉子越变越美是因为吸收了自己的精气。本来是游佐一直在追求凉子，享受凉子的身体，不知不觉中，倒是凉子越来越娇艳动人，熠熠生辉。
“是啊……”
“你一个人在自言自语什么？”凉子问道。
女人的危险味道，只有男人才知晓。
“吃好了吗？”
凉子不知道游佐在想什么，麻利地开始收拾饭菜。
已经到了二月末，就算下雪，也不会长久。
特别是周围有温泉的时候，因为地热，雪大多都融化了。进入山峡，还有雪，在阳光的照耀下，已经成了果子露一样的半融化状。
从和仓到金泽也有电车，但趟数很少，游佐决定还是叫出租车。
“昨晚你不是说，铁路和公路都封锁了吗？”
“当时那么大的雪，确实有可能。”
“应该不会再下那么大的雪了吧？”凉子问。
司机代游佐回答道：
“一直到三月初，还会下两三次雪，不过不会再积雪了。”
残雪覆盖的山体，也会一天一天地迈向春天。
“不过，要是真回不去了怎么办？”
“要是真回不去了，那可不得了。”
“两个人一起失踪……”
不能回去就惨了，这是游佐的顾虑。凉子似乎很享受大雪。
“真是个乐观的家伙……”
从昨晚到今早，凉子似乎都没有准备打电话回京都，游佐一直在留意。
如果菊乃往东京的公寓打电话，就会知道凉子在外过夜了。
然而，凉子似乎满不在乎。
去秋田的时候，她更胆小，现在已经能做到若无其事了，难道是她已经不在乎菊乃再说什么了吗？
车走在山道上要上铁链，出了平野部就不需要了，跑得更是飞快。游佐准备一到金泽，就去市中心的书店，在这期间，凉子可以去参观兼六园。
“下午两点我们在大饭店大堂碰头。”
这个时间碰头，就能赶上三点半的飞机，四点半就能到东京。之后，凉子回公寓，换好衣服去店里，就等于只出去了一天。
“下次要再多留点时间。”游佐说。
凉子点点头。
“不过，你很难吧？”
“再等一等。”
“等一等？”
“过不了多久，我也能自由出来了。”
游佐吃了一惊，看看凉子。真的可以吗？如果菊乃知道凉子要扔开店出去玩，不知道会说什么。
然而，凉子仍然毫不犯怯地笔直盯着前方。
“那么干，店里没关系吗？”
“店开在酒店里，我在不在都没关系。而且，不偶尔休息一下，身体也吃不消。”
凉子说的也很有道理。游佐点点头，凉子继续说：“下次樱花开的时候，再带我出去吧。”
“当然，下次要去哪儿？”
“稍微暖和一点的地方。”
“去看盛开的樱花吧。”
“像去年那样，开得像发了疯一样……”
听着凉子的话，游佐在脑海中想象着樱花满开之夜凉子全裸的身体。
注解：
位于日本石川县的城市。北陆地方最大的城市。
石川县北部的能登半岛。
种田山头火（1882-1940），日本自由律俳句的著名俳人。
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《我伤感的青春》《泪壶》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《瞬间》《女优》