春日的阳光充溢着房间。轻柔的光的粒子似乎要包裹住眼球，在凉子的眼睑里乱舞。

春日的早晨，凉子在房间中间摊开和服。

昨天，京都的母亲寄来了这件和服。珍珠粉的底色上樱花散落。花瓣从左肩头经过胸口，斜铺向全身。

大约五年前，凉子曾经见母亲穿过这件和服。

一眼看上去并不奢华，穿上后站起身来，全身都是樱花。

凉子记得，母亲穿上后就像一株垂枝樱。

每年到了樱花季节，母亲都会穿一次这件和服，这几年倒没见她穿过。

为什么不穿呢？凉子觉得奇怪，但也不好意思问。大概是母亲觉得太过花哨了。

看了跟和服一起寄到的母亲的信，凉子知道了原委。

凉子：

听说你干得很努力。辛苦了。

春天快到了，寄给你一件和服。你可能还记得，这是我以前在樱花季节穿的。妈妈也很喜欢这件和服，不过太花哨了，你穿上肯定更好看。腰带可以配一同寄去的淡紫色腰带，樱红色的也合适。

四月初，我要来东京两三天，做店里的年度结算。正好是樱花盛开的季节，想看看你穿这件和服的样子。

妈妈

以前，母亲也给过她几件和服，都是母亲年轻时穿的。虽然是穿过的，但其中有些价值不菲。

母亲一共送给她十件和服，这也只是母亲的收藏中的一小部分。

凉子只是在一开始的时候很高兴，但最近她都不爱穿母亲的衣服。倒不是因为质量或样式不好，而是穿上母亲的和服，总感觉被母亲束缚着，让她想逃开。

母亲也注意到了凉子微妙的情绪变化，从去年夏天开始，就不送给她和服了。

所以凉子感到有些意外。

是因为母亲觉得不穿的东西就这么压箱底太可惜了，还是有什么其他理由呢？不管怎么说，这么漂亮的樱花图案的和服还是很珍贵的。

“这次我要穿给妈妈看。”

凉子对着和服自言自语。把它套在身上。

凉子和母亲的体型差不多，母亲稍微高一些，最近母亲瘦了，两人都身材苗条。

“怎么样？”

从侧面看镜子里的自己，从肩头散落向裙角的樱花更加醒目。

以前，看着身穿樱花和服的母亲，凉子会暗暗祈祷自己早日长大，穿上这样的和服。樱花图案看上去很华丽，其中暗藏着妖艳。

她本来以为，自己离穿樱花和服的年纪还远得很。

不过，现在穿在身上，并没有觉得不合适。不是自己夸自己，珍珠色底色上，华贵的粉红樱花和她的脸色相互辉映。

“很合适嘛。”

看来，自己也到了穿上樱花和服的年纪。

“到了四月，穿着这个去店里吧。”

想穿樱花和服，是前几年的事情。

“那以后，发生了好多事啊……”

看镜子里的自己，凉子看不出任何变化。身高和体重，这两三年都没什么变化。

但是，最近经常有人说她变了。前两天，一年没见的京都客人仔细端详着凉子，确认道：“你是京都辰村店里的姑娘吧？”然后说：“越来越漂亮了，真是出落得楚楚动人。”对方一直盯着凉子看，搞得她都不好意思了。

店里来的客人，有些会大大咧咧地问她：“凉子变漂亮了，有心上人了吧？”如果说，凉子是因为有了心上人才变漂亮的，那就是游佐的功劳了。

说实话，凉子从来没有想过，男人会让自己变漂亮。她一直觉得，这是男人们编造出来的谎话。

不过，现在看着镜中的自己，她无法再断言这是谎话。

确实，和游佐在一起后，凉子的身体起了变化。

当然，那是内部的变化，不是说眉目忽然变了样儿。

不知不觉中，自己体内妖艳的女性魅力渗透了出来，大概这就是吸引人的地方。

凉子在镜子前向后转了一圈儿。

有时，镜子会让女人陷入自恋。看着镜子里的自己，看着看着，凉子脑中浮想联翩，觉得自己简直像正在花园里游玩。

“现在正是女人最好的年纪……”客人们这样对她说。

对此，凉子稍稍有些不安。

大约十天前，凉子感到自己的身体有些异样。

凉子一直身体健康，生理期每个月都如约而来。

然而，这一次，三月过半，已经到了三月末，她还没有来月经。

凉子再次回想自己和游佐相会的日子。

凉子来东京时是一月底，当时，她和母亲一起去拜访客人。

那时候，她就见过游佐。

不过，那天游佐和母亲两人去了横滨，母亲很晚才回来，她起了疑心，有一段时间没有见游佐。

凉子好不容易原谅了游佐，和他一起去了能登，已经是一个月以后了。

那之前，一月里面，凉子和游佐见过两次面，都是游佐来京都，两人在酒店见面。从日期上推算，不是那个时候的事。

那么，就只有去能登的那次了。

凉子再次试图回想准确的日期。

准确地说，这个月的月经应该是八号前后来，现在已经晚了两个星期了。

月经再不来，应该就是怀孕了。凉子还觉得这不可能是真的。

难道，自己真的怀孕了吗？

说实话，这几天凉子一直在考虑这件事。

确实，和游佐频频交欢，不可能不怀孕。

但是，不知道为什么，凉子总觉得这种事情不会发生在自己身上。怀孕对她来说是十分遥远的事。

原因之一，是她总是对游佐言听计从。

实际上，一开始游佐就告诉她：“没关系，你什么都不用担心。”

她不是没想过可能会怀孕，但年长许多的男人这样告诉她，她就觉得应该没问题。

现在想起来，游佐也十分留心，不让凉子怀孕。

有时他会冷静地控制自己，在不破坏气氛的前提下，询问凉子的身体状况。

凉子一直以为，让游佐知道自己的生理期，然后全交给他判断，就没问题了。

事实上，这一年以来，他们也都平安无事地过来了。

也许正是因为如此，在能登的时候，她也完全没有担心。

确实是他们疏忽大意了，不过，在旅途中确认安全期，这样大煞风景的问题他们都不好意思谈及。

“但是，真的……”

凉子轻轻摸摸腹部周围，感觉不到变大了。

不过，书上也说，这个时间肚子还不会有任何变化。倒是脸颊周围，凉子觉得稍微瘦了些。

凉子本来就皮肤白，最近又没什么食欲，脸颊稍微瘦下去一些，也是无可奈何。

“没关系。”

她像是在安慰镜中的自己。实际上，她心里很没有底。

这些天，每当不安的时候，凉子都很想告诉游佐。就算真的怀孕了，告诉他也会稍微觉得安心。他是个成熟的男人，一定能想到办法。

但如果现在就告诉他，结果什么都没发生，那就太不好意思了。

游佐也许会笑她：“你还真是个孩子。”

还是不要乱了阵脚，再在肚子里搁一阵子吧。

凉子会这样想，是因为她一边为怀孕感到不安，一边又多少怀有期待。如果真的怀孕了，无疑会很麻烦，现在还是暂时保持不确定的状态吧。

这件事，一旦告诉他人，就马上会变得现实起来，被钱呀、医院之类煞风景的细节问题所淹没。

凉子虽然心中不安，却也在这不安中感到了某种神圣的东西。在自然规律下，可能已经有一种不知其本来面目的东西在自己体内生长。

在这种心情下，昨天游佐打来电话时，凉子也没有告诉他这件事。游佐说就算等到很晚也要见她，凉子以工作为借口拒绝了。

虽说凉子心中不安，很想见游佐，但她怕一见面，自己就会软弱起来，告诉游佐一切。

游佐还什么都不知道，电话里他谈着四月的旅行。他说这次要从四国开始跟着樱花开的路线走。

“旅途中不用想太多，你也能放下心享受。”

说话的时候，很明显游佐想到了能登那一夜。

确实，在那个晚上，凉子第一次品尝到了迷失自我、飘浮在宇宙中的滋味。

对这样的自己，凉子事后感到很害羞，游佐却感到很满意。

“是很舒服吗？”

最后，游佐甚至问出了这种话。

如果说是能登那夜发生的，那应该是在最后迷乱的时候怀上的。

凉子踌躇着不告诉游佐，也是出于这种羞耻感。

如果说是在愉悦的顶端怀的孕，那就怪不得别人。享受过快乐之后看见地狱，这恐怕是自然的规律。

“再等四天……”凉子看着墙上的挂历，对自己说。

如果再过四天，还是没有任何事发生，那就是月经整整迟到二十天了。

“到那时候，就要明明白白告诉他。”

但是，那时候就已经是三月底，再过不到两周，母亲就来了。

“如果那时候发现真的是怀孕，怎么办呢……”

想到这里，凉子再次沮丧起来。

母亲也许会一眼就看出女儿身体的异样。就算不用看到女儿的裸体，母亲也有一种特殊的直觉。

这样下去，可能会发生大事。

凉子再次看着阳光下的樱花和服。

这么美的和服，偏偏就在自己为身体的异样烦恼的时候寄过来，真是一种讽刺。

真的要对母亲守口如瓶，穿上这件和服吗？对心怀鬼胎打扮得漂漂亮亮的女儿，母亲会怎么看呢？

想着想着，摊放在春阳中的和服，凉子越看越像怪物。美丽的花纹，像是一个个形状各异的眼睛，她产生了一种错觉，觉得这些眼睛要疯狂地跳出来。

“想看看樱花盛开的季节，穿着这件和服的你……”

母亲不可能会知道这件事，但在信中，她却似乎看透了一切。

细丝一般的雨下着。游佐的眼睛透过咖啡店的窗户，几乎看不清细细的雨脚。

但是，走在外面的人都撑着伞。不时有一两个经过的学生，没有带伞，举着一捆书遮雨。

雨很小，但还是需要撑伞的。

游佐望着细雨如烟的窗外景色，抽着香烟。

不到正午，涩谷私铁地铁站附近的这家咖啡店里，只有六个客人。

有两个主妇，大概是购物顺便来歇歇脚，还有三个学生，剩下的就是一个埋头读体育新闻的男人。

游佐慢悠悠地吸着烟，再次向窗外望去。

窗前是一小块绿地，接着是人行道，车道那边是对面的街道。

凉子看完医生回来的时候，就会从对面走上人行横道过来。

游佐手里拿着烟，望着对面的方向，还看不见凉子的红色花雨伞。

四天前，凉子告诉了游佐自己身体的变化。

不知怎么回事，当凉子告诉他有话要说的时候，他就想到可能是这种事。

在能登，和凉子结合的时候，听着远去的雷鸣，有一瞬间，他曾经想到：“会不会……”

看来，他的预感应验了。

“现在还不确定，不过……”

凉子还在半信半疑中，游佐几乎已经确信了。

“怎么办？”

“那，还是……”

只能去医院确诊，但他没法说出要马上去。他沉默了一会儿，凉子像马上要哭出来了。

“如果是真的，那就麻烦了。”

“……”

“喂，没问题吧？”

游佐安慰着吓坏的凉子，说服她去医院用了整整三天。

“不一定是怀孕了。与其胡思乱想，还不如去确诊比较放心。”

游佐自己有认识的妇产科医生，但要去找他商量感觉很不便。想来想去，他选了路上看见过的妇产科医院。对于医院和医生的情况，他一无所知，但医院在大路拐进去后比较幽静的地方，不惹人注意，是一栋贴着白色瓷砖的简约建筑，看上去很干净。

凉子早就应当下定决心了，但到了今天早上，她还在犹豫不决。

万一怀孕了，凉子就会陷入不安和恐惧之中。

可能的话，凉子希望游佐能陪自己去。

然而，让一个大男人陪着跟自己女儿一样年纪的女孩去妇产科医院，确实令人望而生畏。

没办法，游佐只好把凉子送到医院门口，自己在附近的咖啡馆里等凉子看完医生。

今天早上，游佐开车去接凉子，见正在下雨，感到松了一口气。

虽然跟天气没有直接关系，但如果是个大晴天，会不好意思进医院，做这种秘密的事，还是避开光天化日比较好。

凉子的红色花伞，消失在白色瓷砖的医院里，游佐目送了凉子的身影，来到等候的咖啡店。

到现在已经过去一个多小时了。

游佐一边等，一边想着接下来的事。

如果真如凉子所言……

虽说还心存侥幸，但游佐心中断定凉子已经怀孕了。做好最坏的打算，总不会错。

能登之夜，游佐尽情地拥抱着凉子。以前他都会询问她的身体状况，采取避孕方式，但那天夜里他没有想到这一点。

到了雪夜的能登，再不想考虑身体这些琐事。一时间的大意，让他忘了做保护措施。

当然，游佐的大意，也是因为一年的欢爱，都平安无事，让他放松了警惕。他只是简单地想，一直都没事，今夜小小的放纵，也不会出事。

如果有人责备他，他也说不出辩解的理由。男人有时候会不顾一切求欢。只是正好撞上了危险期。

“会不会……”游佐脑中感到不安，已经是在获得满足之后的事了。凉子还迷失在愉悦的顶峰，发出轻轻的叹息。

抱着凉子柔嫩无力的身体，游佐就有一种预感，觉得凉子怀孕了。

现在想来，如果当时及时处理，也还来得及。

但当时游佐根本不想离开凉子，凉子也不想两人分开。两人只是抱在一起，许久许久。

当时的感觉，就像是明知道这样下去会掉进地狱，仍然放任自己沉浸在堕落感中。

谁知造成了不可挽回的局面。

怀着这种预感，游佐体味着和凉子一起坠向深渊的感觉。

细丝一样的雨下个不停。小雨已经下了两天。

游佐从雨伞中间看着对面的人行道。人行横道的信号灯需要手动按按钮才会变，现在它已经好久没有变绿了。一个上班族打扮的男子和一个牵着小孩的妇人在等绿灯。小孩大概是去上幼儿园，穿着黄色的雨衣。

一股车流过去以后，信号灯终于绿了，上班族和那对母子走上人行横道。

三人走到一半，信号灯边出现了红色花伞。

伞遮住了撑伞人的脸，她穿着驼色的短大衣，脚穿齐膝靴，看来是凉子无疑。

游佐把烟按灭，眼睛追随着红伞。

信号灯前的凉子到得有点晚，她似乎在估计剩下的时间还够不够穿过人行横道。她停下来，看看左右，才迈出脚步。

她脚步匆匆，似乎要逃离什么，上身前倾，伞遮住脸。

游佐转回视线，喝了一口冷掉的咖啡。

不久，凉子就会过来，到时要跟她说什么呢？游佐正在想着，正面的玻璃门开了，凉子进来了。

一瞬间，游佐再次扭头望向窗外，装作没看见。

凉子走近了，他装作这才发现，抬起头来。凉子已经站在他面前。

凉子的头发束在脑后，不知是否是这个原因，她看起来稚气而又苍白。

等凉子脱下大衣坐下，游佐问：

“怎么样？”

凉子紧绷着脸，摇了摇头。

女招待拿来了湿毛巾和冷水，问她要点什么。

“咖啡……”凉子面无表情地回答。

女招待走后，游佐再次看向窗外。人行横道的信号灯又绿了，推着车的主妇和拄着拐杖的老人走过。游佐问道：

“那，还是……”

凉子静静地叹了口气。本来，这已是游佐意料之中的事，但当时还没有成为既成事实，只有十分之二三的概率，游佐也期望着结果会不同，但现在，只好相信医生的话。

“那……”

游佐刚开口，女招待来了，他马上闭嘴。女招待把咖啡放在凉子面前，撤去湿毛巾，游佐再次问：

“那，现在？”

“已经三个月了……”

凉子说着，拿起手提袋。

“出去吧。”

游佐已经在咖啡店待了一个多小时，早想出去了。

结完账，走到外面，游佐马上叫了一辆出租车。

“去三田的公寓，好吗？”

等凉子点头，游佐告诉司机目的地，游佐的目光转向烟雨迷蒙的街。

春雨绵绵，门把手也带着湿气。游佐推开把手，走进客厅。

菊乃在的时候，房间的一部分布置成和式，装上了暖炉，凉子住进来以后，全都改成了西式，沙发周围也宽敞了很多。

游佐在沙发前脱下外套，如意料之中，凉子扑过来抱住他。

她一言不发，头靠在游佐胸口，似乎不胜其烦地剧烈地摇着头。

游佐不知所措，调整姿势抱住凉子，凉子的肩头轻轻震动，哭出声来。

作者“渡边淳一”的其他小说

《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《我伤感的青春》《泪壶》《浮岛》《瞬间》《众神的晚霞》《白色猎人》《女优》