“今天是第一次提起这件事吗？”

“是的。参拜结束后喝甜酒的时候，妈妈突然提出来的……我想赶快告诉你，所以才打电话。”

凉子看着电话卡上余额的数字，继续说：

“以前，妈妈在你面前提过吗？”

“没有……”

“我也觉得太突然了，问她，她说有点累了。而且京都的店里有包房，比较适合她。店里的改装，她好像已经放弃了。”

“……”

“你怎么想？”

“当然，你来东京我很高兴，不过……”

事出突然，游佐似乎也无法判断菊乃的真意。

“不过什么？”

“这样一来，以后在东京就可以随时见面了。”

“不过，妈妈你就见不到了。”

“那是当然。”

“妈妈不去东京，你会寂寞吧？”凉子试探道，自己都觉得自己有点过分，“以后，我要是一直在东京，你怎么办？”

“怎么办……”

“要是会给你添麻烦，就告诉我。”

“喂，说什么呢，不可能有麻烦。”

听到游佐这句话，凉子不再挤对他了。

“如果去东京，我会努力加油的，请你支持我。”

也许是甜酒的缘故，凉子觉得自己变得肆无忌惮了。

穿过繁华的大路，道路变得空空荡荡的，到北山已经四点多了。

京都的街道还飘舞着风花，周山的街道已经看得到雪，北山的杉树都顶着一层雪。

已近黄昏，被雪盖住的白色山脉仍清晰可见。

小时候，凉子对天色渐暗时的雪山抱有恐惧感。当然，现在她已经不害怕了，不过黄昏时的雪山，总让人觉得寂寞又神秘。

不过，这都是外面的风景，踏入父亲家中，房间里暖洋洋的，桌上已经堆满了新年的节日菜肴。

“来晚了，来晚了，从三点开始，你爸爸就出去好几次看你有没有到。”和父亲住在一起的姑姑说。

父亲苦笑着往红漆大酒盅里倒酒。

“哇，喝这么多，要醉的啊。”

“没关系，料理屋的小老板娘这么点都喝不了可不行。醉了就住下嘛。”

凉子接过杯子。住在这里可不行。

“阿凉，你又漂亮了。”

姑姑看着父女两人互相倒酒的一幕，不由感叹道。

“真是一年比一年出落得漂亮……”

“老这么说，我会当真的。”

父亲似乎一脸满足地听着两人的对话。父亲和母亲关系不好，不过他并不是个坏人。相反，因为人太好，他才被母亲嫌弃。

本来，在深山里如同北山杉树一样长大的人，住在山里才最合适。让这样的人去人多嘈杂的料理屋，本来就是一种错误。

“前些天，下鸭的婆婆说，我越来越像爸爸了。”

父亲沉默寡言，凉子这是讨好父亲，父亲马上笑逐颜开。

“是吗？像我吗？”

“我也说不清楚，看爸爸以前的照片，是像的。”

父母分居的时候，凉子曾经很反感父亲，现在她觉得，父亲比母亲好说话多了。

“像我可不是什么好事哦。”

“怎么会？”

母亲确实是个美人，不过有些凶巴巴的。父亲却越看越算得上是个美男子，言谈举止也更柔软有度。

“这么说来，你也越来越漂亮了。”

被父亲盯着看，凉子不好意思地低下眼睛，姑姑又追上一句：

“阿凉，是不是有心上人了？”

“没有，没有。”

“姑姑的眼睛可是很准的哦，坦白吧。”

凉子摇摇头，不过她自己也知道，脸蛋已经像火烧了。

“是大学的朋友还是来店里的人？如果是客人，年龄可有点大。”

被姑姑说中了，凉子越来越不自在。确实，游佐和凉子的父亲只差三岁。父亲稍微年长，不过，在凉子看来，父亲看上去更像个上了年纪的老人。

“凉子，你多大了？”

“二十四。”

“看看，都到结婚的年纪了。想和那人结婚吗？”

“不是说过了，没有这个人。”

凉子想转开话题，去跟姑姑的儿子武司说话，接着又给父亲倒酒。父亲知道，就算追问下去也没有用，就接过酒杯，忽然像想起什么似的问道：

“你妈妈最近还好吗？”

“嗯，还是老样子。以后她可能不管东京的店了，只待在京都。”

“那东京的店怎么办？”

“今天她说，让我去管……”

“你要去东京吗？”

父亲抱起胳膊沉思起来。他们是父女俩，他却不能对女儿和妻子的事说三道四，内心也会感到寂寞吧。

“她身体还好吗？”

“最近倒是不再耳鸣了，不过她瘦了一些，不像以前那么精神了。”

“大概是绷得太紧了。”

姑姑是父亲的妹妹，对菊乃应该没有好感，只是从没说出口。

“你妈妈今天也在家吗？”

“她说她直接回家了，应该在看电视吧。”

看着安静地喝着酒的父亲，凉子忽然想到，父母为什么不再在一起呢？当然，这只是凉子的愿望，也许在某个契机之下，两人能破镜重圆。

“好好照顾你妈妈。”

凉子点点头，感到父亲有点担心。已经分居了十多年，父亲还关心着母亲，这是他天性的温柔，还是男人的豁达呢？凉子不知道，表面看起来，每次都是父亲先让步。

不过，也许这样一来，就留下让母亲回心转意的余地。

“要不要见见妈妈？”

从刚才起，凉子就一直想说这句话。如果说出这句话，父亲会说什么呢？听到这个提议，母亲又会说什么呢？两人是会付之一笑，还是意外地爽快答应呢？

母亲不再管东京的店，回到京都，这也许是个机会。

“爸爸，正月里去城里走一趟吧？”

“这个，十日左右，我是要去的……”

父亲嘀咕着，脸上的皱纹更深了。凉子脑海中浮现出一家三口去参拜神宫的情景。

从北山的父亲家出来，已经是晚上七点多了。

父亲送她出来，嘱咐她慢点走。她咬咬牙离开，是担心一个人在家的母亲，也是怕自己待下去，会忍不住讲出游佐的事。

她知道，无论如何这件事也不能告诉父亲。不过，偶尔会有一个声音诱惑她，让她坦白一切。

游佐的事情，她一直对母亲守口如瓶，也从来没有跟朋友提过，只是死死封锁在自己心中。

她想，总有一天会卸下这副重担吧。看到慈祥的父亲，也许会想撒娇，忍不住说出来。

当然，父亲不会知道凉子心中的烦恼。只要凉子在身边，他就满足了，总是笑眯眯地喝着酒。

本来，父女之间就没有什么共同话题。虽说是久别重逢，但想说的话，说上一个小时也就说完了。她今天待了三个小时，是因为认识了游佐，更觉得父亲格外亲近了。

姑姑也一起留她住下，她推辞了。凉子站起身往外走，父亲一直送到屋外。

“下次再来。”

父亲不善言辞，一句话中似乎包含了千言万语。

她站起身来离开，也是怕自己沉浸于父亲的慈爱，会说漏了嘴。

车驶下山道，来时零零星星的小雪已经不下了，寒气逼人。

不过，天空还是一片晴朗，山边升起了月亮，月光下白雪覆盖的山脉和一棵棵北山杉树清晰可见。

凉子恍惚觉得自己在做梦，想着以后的事情。

今年会是怎样的一年呢……

店里的事情、母亲、游佐，要想的事情太多了。

不过，就算现在再怎么想，也得不出一个结论。

“到底应该怎么办呢？”

这个问题，她不知道问过自己多少次了。她知道就算再怎么问，也找不出答案，但这种自问似乎已经成为她的嗜好。

她和游佐的爱，是一种不可原谅的禁忌。这一点，凉子比谁都清楚。如果这件事被别人知道，亲戚朋友，谁也不会再理她。这个秘密，绝对不能说出口。

不过，和游佐接近，当初她并不觉得是件大事。

说是冒险也许有些可笑，当初她只是想体验一些刺激的事。

然而，现在却不折不扣犯了禁忌。

怎么会这样呢……已经太晚了，无法挽回。

一开始以为只是小小的冒险，等察觉到时，她已经坠入无底深渊，动弹不得。

事到如今，凉子明白了一个道理，脑中所想和身体的行动是两码事。

她脑中想着“不可以”，一听到游佐的声音，身体却会自行其是。就算没有听到他的声音，一想起他，她就想飞奔过去。

为什么会这样情不自禁呢？她自己也觉得不可思议。有时，她会对不知进退的自己生气，觉得自己很可悲。

然而，矛盾的是，正是这个不知进退的自己在恋爱，自己在爱着他，这种真实感鲜活地在她体内涌动。

正是这种时候，凉子觉得自己很可怕。火苗一旦点燃，就熊熊燃烧，会一口气把一切烧个一干二净。这种感情，如此激烈，如此野蛮，她自己都不敢相信。

在那一瞬间，理性和良心全都消失，她忘记了游佐是母亲的恋人，也忘记了母亲爱着游佐，她的眼中只剩下游佐这个男人。

她觉得对不起母亲，但又不想输给母亲。想到游佐，就觉得母亲不再是母亲，而是一个叫菊乃的多余女人，是自己爱情路上的绊脚石。

自己是一个多么任性、可怕的女人啊……

自己的身体里住着这样一个女人，凉子感到十分吃惊。如果大家知道她心里的秘密，一定都会吓一大跳。

比如说，来店里的客人都觉得凉子是一个可爱的年轻女孩。

他们经常会说“要快点长大啊”“我来教教你吧”之类的话。

当然都是些玩笑话，他们似乎都觉得凉子还不了解男人。

就算有所了解，也只是淡淡的青涩恋爱。

“她还是个孩子，什么都不知道。”

男人们这样说的时候，凉子总觉得有些愧疚。

“不是这样的，我已经是大人了。”

她抑制住想叫出来的冲动，笑着敷衍过去。

当然，其中也有客人直接说：“阿凉，最近好像越来越性感了。”“是不是找到好男人了？”

这时的凉子会被吓一跳，不过她觉得这样反而更轻松。与其装作什么也不知道，还是坦然面对比较容易。

不过，这些人如果知道凉子在和母亲抢男人，有时还怨恨着母亲，也一定会大吃一惊。

“怎么办……”

左思右想，她又不禁问起自己。

已经到了不得不做个了结的时候了。这样下去，自己和母亲会相互憎恨，一起坠入深渊。

这次，让她去东京，也许是母亲为了避免走向地狱想出的办法。也许，母亲已经知道了一切，才让凉子去东京。

如果是这样，那母亲就是把自己最爱的人让给了凉子。本来她自己很爱游佐，因为不堪忍受母女相争的丑恶，选择了退让。

“这样，不行……”在昏暗的座位上，凉子自言自语道。

毫无疑问，她现在很爱游佐，但游佐是母亲的爱人。是母亲发现了他，并且现在还爱着他。

这么重要的人，身为女儿，自己怎么能就这样把他偷走呢？

仔细想想，这个道理很明白。不至于到现在自己才明白。自己没有想到，是因为自己爱得发狂，迷失了本性。

“去东京，就算了吧……”凉子看着车窗，对自己说。

车里一片昏暗，外面因为有明月的照耀，还如同黄昏时分。

“就这样吧……”凉子靠在椅背上，对自己说。

车向右拐，山脚下有两户人家。屋顶上的积雪在月光下闪耀。

凉子忽然觉得，自己以前在哪里看到过这番景象。

异样明亮的夜晚，山、森林、乡村，都在月光下静止不动。

小时候，她冬天里来过北山好几次，也许是那时候看见过这样的景象。但凉子想到的，并不是现实的风景，这似乎是她在哪个梦里窥见的风景。

不可思议的是，当时梦见这番景象后，凉子就哭了。

不知道自己为什么哭，察觉到时，自己眼中已经含着泪水。她并不是特别悲伤，或是感到凄凉。只不过，一种从未感觉过的寂寞在醒后还残留在她的脑海里。

现在，和梦中一模一样的风景就在眼前。她正身处在自己的梦中。如果有来世，凉子觉得，来世就是这样的。在这夜晚的光明中，凉子感觉自己被洗涤一新。

车驶入京都的街道，道路开始变得拥挤。前后不光有京都本地的车，还有大阪、神户，甚至东京来的车。来自全国各地的人们，都来京都欢度新年。

凉子一直觉得，京都人在正月里并不喜欢外出，大多数人都窝在家里，静悄悄地度过正月。去参拜神社和寺院，也都是选近的地方，不大出远门。

平安神宫和八坂神社的热闹，并不是因为京都人出来得多，而是因为其他地方来得人多。正月的交通堵塞，也只是在有名的寺院和神社，还有河原町及四条一带，再往前走一步，进了小路，就会忽然安静下来。

凉子和母亲住在冈崎的公寓，这里离大路有点距离，所以也很幽静。

进门时，凉子看了看邮箱，和出去时一样，邮箱里什么也没有。贺年卡一般都是元旦那天一起寄到，到了第二天，邮递员也休息了。

凉子有种放松的心情，她走到电梯前，停住脚步。

大厅的时钟显示着晚上八点。本来，告别了嘱咐她慢走的父亲回家，是为了早点回来陪母亲。

她本来是担心孤身一人的母亲才回来的，但一想到要回到家里，就开始犹豫起来。

现在打开门，母亲就在里面，两人就要一起度过这一夜了。两个人住在一起，当然是这样，但现在，她却只想退缩。

这种心情并不是现在才开始有的，自从和游佐交往以来，她不时会产生这样的心情。

站在电梯门口，凉子想起了好朋友的脸。

有一个大学时代的好朋友，就住在离这里车程十分钟左右的地方。她已经说过，正月里会待在家里，今天应该也在。凉子想了想，还是打消了给朋友打电话的念头。

现在去朋友家，太突然了，穿着长长的和服，又很麻烦。

本来就是为了母亲回来的，还是赶快回家吧。

进了电梯，凉子整理了一下自己刚才在车里的想法。

“妈妈，我不去东京了。东京的店，还是妈妈自己管比较好。”

她准备这么对母亲说。母亲会说什么呢？母亲刚说过的话，不会马上推翻，一定会先问她理由。

“东京的店对我来说，责任太重了。”

这样说，母亲也许不会接受，不过，还是试试吧。

凉子这样告诉自己。打开门，只见母亲的一双和式拖鞋，靠在墙壁角落。

凉子把自己的和式拖鞋脱下，放在旁边，大声道：

“我回来了。”

打开里面的门，客厅的灯亮着，却不见母亲的踪影。

凉子觉得奇怪，到卧室一看，母亲已经躺在床上休息了。

“妈妈，怎么了？”

她不由走上前去，母亲已经换上了睡衣，仍然能闻到酒味。

“妈妈。”她再次叫道。

母亲静静睡着，似乎根本不打算醒来。

凉子把毯子拉到母亲肩头，回到客厅。这是一间宽敞的西式房间，母亲不喜欢沙发，只在房间角落放了一只暖炉。桌子上，放着正月美食的盒子和酒瓶。

凉子去见父亲的时候，母亲一个人在喝闷酒。

“对不起……”

凉子觉得自己做了不该做的事，自言自语道，开始动手收拾桌子上的酒瓶。

注解：

地名，在祇园附近。

扎染方法的一种。花纹为细小斑点，如鹿斑一样整齐排列。

周山町，在京都市右京区。

指下鸭神社。

作者“渡边淳一”的其他小说

《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《红花》《我伤感的青春》《泪壶》《不分手的理由》《瞬间》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》