大文字燃起之夜，凉子应店里客人之邀，去鸭川边的一个酒席赴宴。
八月的京都，太阳落山后，街道依然闷热。虽说是河边，但比不上有冷气的房间凉爽。不过，今晚可顾不上这些。
从三条到川下，灯笼辉映，照亮了河边密密麻麻的乘凉雅座。
心急的客人从傍晚就出来了，一边喝酒一边等满山的山火。
从雅座可以看到三条的桥，对面的堤岸上，穿着浴衣和白色半袖衬衫的人也渐渐多了起来。
好不容易太阳完全落下去了，点火的时间是晚上八点，将近八点时，街上的霓虹灯都灭了，只有东山的黑色轮廓浮现在夜空中。
“点火了。”料理屋老板娘说。
客人们一起抬头看向大文字的方向。
时钟指针指向晚上八点，黑暗中出现了一点光亮。接下来如点燃了导火线一般，山火向左右蔓延开来。
黑暗中熊熊燃烧的山火，一瞬间诱使人接近神圣。
刚才还在和女人们调笑的客人，霎时都凝视着夜空中满山蔓延的山火，陷入了沉默。
火势更盛了，夜空中出现了一个清晰的“大”字，四处一片欢声。
“真美……”
“不得了……”
大家的赞美之词各不相同，眼睛却都牢牢盯着夜空的火焰盛宴。
“哎呀，快，来许愿吧。”年长的艺伎说。
舞伎赶紧拿出酒杯，倒了一杯酒。
据说，在送走大文字之夜，喝下映着山火的酒，就能身体健康，万事如意。
舞伎站起来，将倒满酒的大酒杯举向山火的方向，咕噜咕噜喝下。
京都花街的乐趣，就在于大家都很认真地相信这些听起来荒谬的迷信之谈。
“你许了什么愿？”
“我一直担心酒要洒了，都没顾上许愿。”叫富久子的舞伎身材丰腴，回答道。
客人们都笑了。
“接下来是千代惠。”
被年长的艺伎点名，千代惠站起身。她似乎是个老手，稍微分开双脚，低下头，以朝拜的姿势慢悠悠地喝下酒。
“看来有诀窍。”
“酒杯稍微向山火的方向倾斜，火就能映在杯子里了。”
客人们也都跟着艺伎依葫芦画瓢。
“小老板娘……”
凉子忽然被叫到名字，她有些退缩。
“我就不用了。”
“不行，不行，小老板娘许愿的样子我们一定要看。”
大家一起拍手，凉子无奈，只好站起来，山火却怎么也映不进酒杯。
“好好许愿啊。”旁边有人鼓励道。
好不容易，摇曳的火焰映进酒杯，凉子闭上眼把酒一饮而尽。
“不错呀……”
客人们更起劲儿地拍手。
“小老板娘真是风情万种，许了什么愿呀？”
“哪有……”
“不对，现在肯定在想念谁，脸上都写着呢。”
确实，闭上眼睛时，凉子脑海中浮现出游佐的脸。
“最近，小老板娘忽然变得有女人味儿了，真是怪事啊。”
不知道是开玩笑还是揶揄，听着大家的调笑，凉子想着正赶往京都的游佐。
按照约定，游佐会在十一点左右到达京都。
“咱们要好好守着，别让小老板娘被害虫缠上。”
“咱们是pta，只要有奇怪的男人接近，就要赶快报告。”
凉子回报以笑脸，再次望向大文字。
一直住在京都，每次看见山火，凉子千思万绪的记忆就会复苏。小时候，和邻居家的姐姐去桥下，失散后哭了起来。中学的时候，第一次和母亲一起去金阁寺，大文字就在左边山上。大学二年级的时候，和喜欢的男朋友一起在酒店的屋顶啤酒屋看大文字。
去年的大文字，也是在河原的酒席上。当时有别的客人，母亲和游佐也在。当然，那时游佐还只是一个比较亲近的客人。
以前，曾有一位老伎说：“每年送走大文字，就会想起过去的岁月。”确实，每年的山火都一样，目送山火的人却一直在变。
“火势真旺啊，能听到噼里啪啦的声音。”一个客人看着山那边，嘀咕道。
“大字下面挖了一条深沟，把柴都运过去，也是件大工程啊。”
“柴上边浇了油，才能烧得这么旺啊。”
“有时候，火烧到边上，蛇都给烧死了。”
“别讲这么可怕的事。”
听着大家闲谈，凉子又想起游佐。
电话里，游佐说乘八点的新干线，现在应该在横滨附近吧。
不过，今夜，游佐要来京都，是突然决定的。
今天上午，在公司的游佐打来电话，凉子说今晚有大文字山火，游佐忽然说“要来”。
但是，游佐今天晚上有一个必须出席的晚宴，赶不上看大文字。“真可惜”，他本来准备放弃了，后来，又忽然提出来早点结束晚宴去京都。
“你那边工作结束再来，山火都已经灭了。”
“就算看不到山火，能在大文字之夜与你见面，就足够了。”
“但是，真的没关系吗？”
“你妈妈不在吧？”
菊乃不在京都，成了游佐决定来的关键因素。
确实，大文字之夜，母亲却不在京都，是少见的事。听说好像是因为东京分店来了一大队团体客人。
今夜，凉子离开辰村来到河原的酒席，也是代替母亲来问候。
“为了见我……”
游佐就为了这个原因来京都，凉子觉得很高兴，同时也不是没有不安。
平时，辰村打烊的时间有早有晚，不过大多都是十点前后。
本来，店员在打烊后还要整理餐具和厨房，回家已经是十一点多。特别是菊乃，还要看账簿、关门，听店员和厨师诉苦，有时要忙到十二点，甚至是将近一点。
母亲不在的时候，凉子就要担起责任。但她没有那么辛苦，只是确认一遍当天的小票，其他的事就交给店里的老店员，十一点就可以出来。
今晚，客人也是十点左右才离开，在那之前，凉子一直在想着游佐的事。
十一点到京都的话，应该已经吃过晚餐了，可能肚子还有点饿。那要不要准备点夜宵呢？游佐什么都没说，看来应该不需要。
凉子最在意的，还是见面后的事情。
看来要在酒吧或者哪里喝个酒，接下来会怎么样呢？
之前，游佐好几次在电话里说：“我现在就来京都吧……”似乎是在开玩笑，凉子也没有当真。
但今夜，他斩钉截铁地说：“我坐八点的新干线来。”
凉子虽然点了头，内心却还是半信半疑。总觉得游佐虽然这么说，但中途还是会变卦，告诉自己有事来不了。
但是，大文字结束后，九点多了，直到十点，都没有接到电话。
游佐来京都的次数并不少，不过母亲不在的时候来，这还是第一次。
就这样深夜里见面，也许又会发生亲密关系。
凉子想到这里，闭上了眼睛。
她已经在心中发誓，不再和游佐重复同样的错误。如果再次发生，不仅会让母亲痛苦，自己也会更加痛苦。
不管他怎么说，今夜就见个面，到此为止。
然而，看了大文字山火，在酒席上喝了酒，她渐渐变得胆大起来。
做那种事，是对不起母亲，但凉子也想有自己的秘密。
仔细想想，凉子被游佐吸引，也许就是因为他是母亲的恋人。不知道他们关系有多深，但母亲对游佐怀有好感，这是一目了然的。
不论是在家里还是在酒席上，凉子总是在母亲的监视之下。从早到晚，母亲保护着她，注意着她的一举一动。偶尔在酒席上，作为年轻女主人，客人们会捧着她，但只要母亲在，客人们对她天生丽质的溢美之词，就都归于母亲了。
只要在店里，在母亲面前，她似乎一辈子也抬不起头。
她正为无法战胜母亲而沮丧，游佐就接近了她，而且还逾越了熟客的界限，两人有了隐秘的男女之情。
回顾以往，凉子依赖母亲，尊敬母亲，但同时也带着同等的逆反心理。一方面认为自己始终比不上母亲，一方面对这样的自己心怀不满。
游佐约她去秋田，她去了，这是出于对游佐的好感，也是逆反心理让她采取了大胆的行动。
实际上，在田泽湖对游佐以身相许，凉子是带着某种夸耀的心理的。
一瞬间，一个念头掠过脑海：“现在我和母亲平等了。”
交欢以后才知道，游佐比想象的更温柔。她本来以为，求欢的时候，男人都很粗暴，但游佐完全不是。男人也有无尽的温柔和雄伟。
想到游佐，凉子总有一种被宽阔的胳膊抱住的安心感。有这种感觉，恐怕与从小就与父亲分离不无关系。中学时分别后，虽然也和父亲见过面，但从未好好拥抱过。对父亲的憧憬，更让她加深了对游佐的怀念。
在田泽湖发生了关系，凉子并不后悔。这件事虽然荒谬，但与其说是在男人的坚持下发生的，不如说是凉子自己希望之中的事。
发生关系后，凉子才发现，从那一刻起，自己和母亲不再是母女关系，而是两个女人之间的关系。
凉子在和游佐发生关系前，没有预料到这一点，这是她的判断失误。只是一时冲动之下，就像从清水寺的舞台上跳下来一样，她跳进了游佐的双臂间。
然而，就算不这样鲁莽，年轻的姑娘和母亲的恋人发生关系，也是荒谬的，如果经过冷静的打算和思考，不可能跳进这恐怖的谷底。
不管跳下来的理由是什么，总之凉子已经跳下来了。已经坠入谷底的人，现在再思考掉下来的原因，也无济于事。
“怎么办？”
凉子再次问自己。
游佐到京都后，马上去见他，还是断然无视呢？现在还有选择的余地。
直到看完大文字山火，凉子还没有下定决心，一直摇摆不定。
然而，看着黑暗中熊熊燃烧的山火，和酒杯中映出的火焰，凉子倾向于跟游佐见面了。
最后让她下定决心的，是打烊时母亲打来的电话。
和往常一样，母亲确认了今晚客人的人数和酒席的情况，然后像是想起来什么似的，问道：
“听说，你今晚八点半还没回来？”
“今天有大文字山火，你不是叫我去河原陪客人们吗？”
“这个，只要去打声招呼赶快回来就是了，我不在的时候，你不好好守在辰村是不行的。”
“但是，客人们说，好不容易来了，就看完山火再回去……”
“每年都看，还这么有兴致吗？”
不知何时起，母亲的声音变得凶巴巴的。听着母亲歇斯底里的声音，凉子决定，一定要见游佐。
大文字之夜，游佐乘坐新干线，十一点出头就到了京都。
午休时和凉子打电话，游佐忽然决定来京都。他还穿着早上穿去公司的灰色西服，系着领带，只带了一个小公文包。
游佐走出站台下楼梯，出了检票口。在左手边的公共电话亭打电话给辰村。
“你现在已经在京都了吗？”
凉子大概正好在柜台，是她接的电话。
“当然，我说过十一点左右到。”
“你真的来了。”
凉子似乎还很难相信游佐真的来了京都。
“打烊后出来吧。”游佐告诉凉子今晚要住的酒店，就在鸭川边。
“可以的话，在地下的酒吧喝一杯吧？”
祇园和先斗街，也有好几家常去的店，但游佐不想被人看到。
“你吃晚饭了吗？”
“在新干线里的餐厅吃了，没问题。再过二十分钟我就到酒店了，半小时后见面好吗？”
“好的，我这就去酒吧。”
凉子答应后，游佐挂上电话，在车站前的出租车点坐上了车。
离开东京时很是闷热，东京今晚会是超过三十五摄氏度的酷热之夜，没想到京都也是一样。到了晚上，也没有一丝风，热气似乎都沉淀到了地底。
天气闷热，再加上今晚要送走大文字山火，过了十一点，京都的街道上依然行人不减。出租车穿过还很热闹的街道，到达酒店，游佐马上进房间擦拭身体。
身上并不脏，就是汗淋淋的。最后，他擦了擦脸，下到地下的酒吧，凉子已经来了，在吧台等他。
“行动真快。”
“磨磨蹭蹭就出不来了，所以一接到你的电话，我就马上出来了。”
也许是因为今晚两人单独见面，凉子看起来忽然成熟了很多。
游佐和她并肩坐在吧台旁，点了一杯兑水威士忌。
“店里没事了吗？”
“没什么大事，有时客人会打电话来叫我出去。”
“你是回绝掉了他们，来和我见面吗？”
“我不想和其他客人去喝酒。”
游佐是在开玩笑，凉子却是在认真解释，青涩可爱。
“总之，能见到面太好了。”
游佐端起酒杯，跟凉子干杯。
“欢迎你来。”
在酒吧静静的灯光中，凉子稍稍低头致意。纤细的脖子隐藏着年轻女孩的青春和娇艳。
“我没想到你真的会来。”
“我也没想到自己今天会来京都。”
游佐没有说谎，这把年纪，还像年轻人一样飞奔过来，连自己都觉得不可思议。
“今天有重要的晚宴吧？”
“就算留在那里，也只是和朋友喝喝酒、聊聊天而已。还是来了好。”
“明天什么时候回去呢？”
“中午就必须回去。”
“那一大早就要……”
凉子吃惊地抬头看着游佐。
“准备十一点到东京，就坐八点左右的新干线回去。”
明天上午没有会议，但中午游佐要和外国客人一起吃午饭。一个月前就定好的，没有办法取消。
“好不容易来，这样一来，不就是来了马上又要走吗？”
“没关系，只要能见到你。”
凉子一只手摸着酒杯，没有说话。
“京都离东京很近。”
实际上，想来的话，三个小时就能到。吃个晚饭，稍微休息一下，这点时间足够从东京到京都了。
“以后常来吧。”
凉子仍然置若罔闻，眼睛盯着吧台里五颜六色的瓶子。
游佐看着她的侧脸，想起了在东京的菊乃。
要是菊乃知道自己现在来京都见凉子，会说什么呢？是狂怒，还是气得说不出话来，给自己一个轻蔑的眼神呢？
东京分店开张的第二天，游佐临阵退缩之后，再也没有与菊乃同床共枕。那之后，游佐并不是完全无心，但每当他提起，菊乃似乎总是在回避。而菊乃心情好的时候，游佐又提不起精神。
不过，两人之间并没有发生争吵，还是和以前一样，他们会一起吃饭，一起喝酒，谈谈店里和客人的情况。表面上和以前一样，两人还是恋人，但两人再没有越过防线，肌肤相亲。
虽然都没有说出口，但那一夜的失败，确实在两人心中留下了阴影。
当然，今天晚上菊乃在东京，有团队客人来店里，回不了京都，这些游佐都知道。菊乃也知道游佐在东京，晚上要出席一个出版相关的晚宴。
不过，晚宴之后，两人并没有约定，可以自由活动。
菊乃曾在深夜出乎意料地打电话到游佐的房间。
“以为你已经休息了……”
然后，她唠唠叨叨讲起了自己这一天干了什么。
说心里话，游佐并不是对菊乃说的所有话都感兴趣，不过他尽量耐心地倾听。
总之，关于店里和客人的事，菊乃似乎没有可以推心置腹倾诉的对象。游佐满足着菊乃的倾诉欲，同时也感到有些累。
菊乃打电话来，通常是她在东京，店打烊回到三田的公寓后。
最近，游佐已经有了经验，过了夜里十二点，电话就该打来了，他会自然地等着电话。
晚上长时间互通电话，让游佐和菊乃感到，两人还维系着以往的关系。
也许是自作多情，虽然游佐心已经在凉子身上，但知道菊乃并没有离开自己，他感觉并不坏。即使身体上已经没有了关系，心理上两人还是结合在一起的。
从这层意义上说，深夜的电话，可以说是连接两人的纽带。
然而，今夜这个纽带变得麻烦起来。
也许，今夜菊乃还会给游佐东京的家里打电话。
在这之前，菊乃来东京的晚上，游佐都没有不知所踪过。平常他都在家里，工作上要出差，他也会事先告诉菊乃自己要住的酒店。
然而，今晚他没有告诉菊乃就跑出来了。菊乃不可能知道自己跑来了京都，但事后要解释，也挺麻烦的。
“你累了吗？”见游佐陷入了沉思，凉子问道。
游佐忽然不说话，凉子也许感到有些奇怪。
“没有……自己真的到了京都，有点难以置信。”
“这里是京都。我是谁，你知道吧？”
凉子恶作剧般地笑了。那是开朗、舒畅的笑脸。
菊乃不在，凉子大概感到自己解放了。
“想东京了吗？”
“哪有……”
从刚才开始，游佐就注意到两人都没有提到菊乃。
他们都在极力回避最亲近的人。刻意不提及，也就表示两人都很在意。
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《我伤感的青春》《泪壶》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《瞬间》《女优》