久我知道梓自杀的事的翌日，东京下起了雨。
昨天还是温暖的阳春天气，今天天空便灰蒙蒙的，阴雨绵绵了。气温也下降了，温度不到八摄氏度，待在屋里身上也感到凉飕飕的。
前些天已脱下毛衣，换上了薄薄的棉毛衫，现在又得找出冬季的衣服来，房间里的暖炉也得又一次地启动了。
一天之隔，气温竟相差十摄氏度以上，这种忽热忽冷的天气，感冒、身体不适的人也是很多的。
总算还好，久我没有患感冒，身体也没有什么不适，只是还是老样子，提不起精神来。
本来就陷在“春愁”的泥沼中，现在一下子阴雨连绵，寒气袭人，久我的心情更加忧虑烦闷了。不用说工作了，就是看书也静不下心来。这样下去不行，他也为自己焦急，可就是始终懒洋洋的，眼看着大好光阴流水般逝去。
这样的低落情绪，久我自己明白，是因为梓的死而产生的。
天气不好，季节变化是一个原因，但最主要的原因是“梓不在这个世界上了”的残酷事实。
不管哭也好，叫也好，这已是无法挽回的事实了。
这样想着，这样对自己说着，久我的心情就更坏，更阴暗了。
而且天气又是那么不知趣，连日阴雨绵绵。
本来春雨是细如发丝、润物无声的，是有着某种艳丽情趣的东西。
可现在的雨，哪里谈得上什么情趣？从灰蒙蒙的天空里，无情无义地倾泻如注。那对面大楼下面的人行道也被雨浇湿，行人都打着伞，匆匆而过。
这样阴冷无情的雨，怎么可以说是春雨呢？应该说它是冰雨才是。
事实上，在北海道、东北地区、长野地区的山里，现在正春雪肆虐，火车不通，道路堵塞，给人们的生活造成很大的不便。
这种与春天形象完全不同的现象怎么会发生呢？
从冬天到春天，然后是骄阳似火的夏天。这春天正是临产“夏天”的时期，既然是临产期，就一定是痛苦的，可久我的痛苦仅仅是因为天气吗？
确切地说，这阴雨也好，与春季不相称的寒冷也好，久我都把它们与梓的死联系在一起了。
例如，久我坐在书房里，凝视着窗外淅淅沥沥的雨，便会感到那是跃入冰冷大海的梓的悲伤的泪水。
那样汹涌的大海，该是多么寒冷呀！
这样想着，夜里独自一人伫立在突出海面悬崖上的梓的身影，又在眼前闪动了。
四周一定是漆黑的，黑暗中能看到的只有那拍打悬崖的白浪吧。
面对着那样的大海，梓在想什么呢？在祈祷什么呢？
当然想的是死，但哪怕是一瞬间，她是否会想到久我呢？
现在令久我感到快慰的是，那天夜里十点，梓确确实实给自己打了电话。这电话是在旅馆的房间里打的，还是在外面的公用电话打的呢？可确确实实是梓的声音：“对不起。”
现在回想遗憾的是，自己运气真不好，竟会没接到梓的那个电话。
如果当时能接到那个电话，也许能将她从死亡线上拉回来。
这样想着，感到十分惋惜，身上就像被千万根钢针扎一样疼痛。
当然，也许接到那个电话，梓也不会改变她的意志。
梓给自己电话，是向自己道歉，她不去医院而选择了死亡？还是想将声音代替遗书留在世上？不管怎么说，临去之前，梓确实是想着自己的。
现在也只有这一点能使久我感到一点点欣慰。
想到这里，久我的心情才轻松缓和了一些。
总而言之，梓的死是她自己选择的道路，旁人是不应该说三道四的。
或许称赞、颂扬她的选择，才是对她最大的缅怀。
这样前思后想了好长一段时间，久我才想起当务之急是赶快给梓的女儿送一束花去。
从前，梓总喜欢白花，就送白花吧。
山茶花、花水木、百合、吊钟花、杏花、苹果花、梨花，这些都是白色的，久我最终还是选中了百合花，马上给熟悉的花店打电话，对方说百合花现成就有。
“要几枝呢？”
“这个，你们有几枝？”
“这么说的话……”
花店的营业员一下子回答不上来，久我却想有多少都给梓送去。
“是供在灵前的。”
“这样的话，有十枝也就够了，洁白无瑕的，气质也很高贵。”
“那好，就十枝。”
久我将梓的女儿的地址告诉了花店，这才发觉梓的女儿姓“慎村”，名“蓉子”，这姓与梓的丈夫的姓“加纳”不同。会不会搞错了？可纸上确实写的是“慎村”，于是便感到不会错的。
昨天，电话里心神不宁地忘了问，也许是梓的女儿已嫁了人，丈夫姓“慎村”也未可知。这样就可以解释她为什么不住在娘家了。
“送花人的姓名怎么写？”
“不用写的。”
久我回答，花店的女营业员有些不相信，又确认了一遍：
“那么，什么也不写，送出去就可以了是吗？”
“是的，就这么办。”
搁下电话，久我感到完成了一件大事，点上香烟抽了起来。
平时，每当闲下来的时候，总是喜欢想象梓在干什么，而给她打电话。
可现在梓已不在这个世界上了，再也无法给她打电话了。
久我心里明白，但还是妄想着梓的手机里是不是会有她的留言，于是便情不自禁地按下了梓的手机号码。
这个号码太熟悉了，他永远无法忘记。
按好了号码，满怀希望地将听筒放在耳边，一会儿传来了一个死板机械的女人声音：“此电话已停止使用。”
想着，这也是理所当然、情理之中的事情。
梓过世后，她家里人当然便不会再用了。
久我又一次看着阴雨绵绵的窗外，真正地感到梓是永远地去了。
送花之后的两天，雨仍然下着。
第三天，终于雨停了，但气温还是很低，天空也还是阴沉沉的。
天气预报说，造成春天连绵阴雨的低气压已经南下大海去了，但还有断断续续的雨水留在本州南部，天气一下子还不会放晴。
久我的身体也像这天气一样，比雨天有了些精神，可还是软绵绵的有气无力。
这天下午感到再也不能耽搁时间了，便试着坐到写字台前，想干些什么。这时，女秘书拿进来一堆邮件、几本杂志和一些广告纸，另外还有一封信。
寄信的人是“慎村蓉子”，打开信封，里面的信笺上，真正与梓一样娟丽秀洁的字体，信里写道：
前辈，一切都好吗？
前天收到您送来的珍贵的鲜花，非常感谢！当天，我就把它们供在母亲的灵前。母亲被她最最喜欢的洁白的鲜花簇拥着，我好像看到了母亲在花丛中幸福地微笑。
谨代表母亲向您表示衷心的感谢。
天气还很冷，请千万保重。
蓉子
读着信，久我深深地舒了口气，花终于由她的女儿送到了她的身边。
本来还担心梓的女儿不会真的将自己的花供在她母亲的灵前，现在总算可以放心了。梓也肯定亲眼看到自己送的花了。
久我又一次看起那封信，信中的“我好像看到了母亲在花丛中幸福地微笑”这一句，久我反复读了几遍。
真是个善解人意的好女儿呀。
按理说，久我与梓这种关系，作为梓的女儿完全可以不理不睬，甚至抢白几句的。
可她却亲切地接受了久我的花，还给他写来了这样热情洋溢的感谢信，久我真正地从心底感激梓的女儿，同时想象着自己的花供在梓的灵前的情景。
当然，在那里有梓的亲戚朋友，她丈夫的亲戚朋友，以及其他关系密切的人的鲜花。在这些花中，自己的花占着怎样的位置呢？
这样一想，久我便不禁想到梓的丈夫。
老实说，至今为止，久我心里是极力不去想她丈夫的事的，心里极力地认定梓只与自己有关系。
可事实是不容抹杀的，梓有着名正言顺的丈夫。
她丈夫对妻子的死，怎样想的？怎样的悲伤？怎样接受这个事实的？另外，对梓从那悬崖上跃入大海又是怎样认为的？
当然，久我从未见过梓的丈夫。
以前梓从来不谈自己丈夫的事，久我也从来不问梓丈夫的事。
换句话说，两人之间都忌讳谈论梓的丈夫，不触及梓丈夫的问题是两人之间的默契。
可是，现在守护着梓的却是她的丈夫。
世田谷梓的家有多大，是怎样的房子，久我都不知道，有无数次要送梓回去，她都说“不要紧的”，总是一个人回去。
有时也真想看看梓的家，但特意去倒也没有必要。
现在梓不在了，就更不必去她家了。
久我又一次想象着，寂静的和室中，梓的灵台前围着许多许多的花，在这花前，梓的丈夫默默地坐着。
从梓的女儿的电话中听出，好像闲在家里的只有梓的丈夫一个人了。
梓的丈夫，对着久我送的、没有署名的白花，在想些什么呢？
这样想着，久我呼吸开始急促，心里有些慌了。
“去看看，去看看那块悬崖……”
寄给梓女儿的花确实已经供在梓的灵前了。在梓的遗像前送上一束花，这是久我应尽的礼节。现在这些礼节都齐了，接下来，便应该去看看那突出海面的悬崖了。
那里是不受任何人干扰的，两个人的秘密，两个人的地方，两个人的归宿之地。这么想着，更感到梓正在那悬崖上等着自己。
“得赶快，快些去才是呀……”久我自言自语地，打开日记本看起了日程安排来。
已经是三月底，要去的话，就得赶快。
这个星期周末，还是下星期周末，久我考虑了一下，事不宜迟，三天以后的周末便出发。
这周末的翌日没有什么大事，去的话可以在新潟住上一晚。决定下来，久我边从桌子的抽屉中取出那块盐泽捻线绸展开放在桌子上。
这是两个月前，梓在盐泽亲自织的。
本来是垫在那壁橱中央的架子的香炉底下的，可得知梓的逝世消息后，便将它取下，珍藏在桌子抽屉里了。
那以后，时时拿出来看看，睹物思人，这是梓留给久我的唯一的东西。
也许她将这绸与信一起寄给久我时，便已决心去那悬崖上结束自己的生命了。
为什么收到这绸时，没有想到呢……
久我曾好几次这样悔恨过，但现在也已无可奈何了。
应该带着这绸去那悬崖，那里是梓安息的地方，她现在独自一人一定是寂寞的。
“对，应该马上去！”
又一次下定了决心，久我将那块盐泽捻线绸仔细地用布包好，放入了提包里，然后开始做起三天后去旅行的准备工作。
那天下午四点半，久我从东京站又乘上越新干线，出发去新潟，并不是特意乘这趟列车的，只是这天上午有事，结束后赶到车站，正好有这趟车，便乘上去了。
也就是说，久我一开始并没有考虑乘几点的车、几点赶到新潟。
可现在可以肯定，今晚可以到新潟，明天便可去梓告别这个世界的地方了。
此次旅行的目的便是如此，说是久我的自作多情也不过分，不过与上次相比，这次的旅行是够孤独的。
车外，刚开车时下着小雨，现在雨已停下，可天空却灰蒙蒙的一片，望不到边际。
三月末，毕竟还不是真正的春天，但东京的樱花却都已开了七八分了。从昨天开始又下起了小雨，气温也下降了好多，看来那些七八分的樱花要达到完全怒放的程度还得要好几天时间呢。
列车过了大宫，在高楼林立的街市之中，偶尔可以看到几枝绽开的樱花，到了高崎一带，暮色中的樱花还都含苞欲放，接着列车便钻进了长长的隧道里。
这长长的隧道过后，便是越后的境地了。
两个月前，久我与梓一起旅行，也在这隧道里，久我的手在毛毯下曾是十分调皮捣蛋。
起先，梓还有些挣扎，可慢慢地便不声不响，脸朝着车窗，双目紧闭了。
现在久我的身边似乎又响起了当时梓的喘息声。
回想着往事，久我一瞬间看到了车窗里显映出了梓的脸来，凝神细看，那脸又悄然消失了，窗外依然是一片漆黑。
说是往事，才只是两个月前的事，久我与梓已是天上人间，云山渺渺路迢迢了。
久我是比谁都清楚当时梓的心情的，现在一闭上眼睛满脑子都是梓当时各种栩栩如生的神态表情。
置身于轰隆隆的列车声中，列车突然穿出了隧道，接着又进入另一个隧道，这样连着钻过两个隧道，便进入越后的地界了。
果然还是残雪片片，但与两个月以前的雪景相比，已是大相径庭了。
一月份与梓一起来时，还是下雪的季节，房屋、树木、山野、车站都是白雪皑皑的，现在可不同了，车站上、房屋上几乎都不见白色了，只有田野与山坡上还留着点点残雪。
以前的雪积得齐腰深，现在的雪只是薄薄一层，道路上已不见白色，都是黑黝黝的柏油地了。
看来全被埋在雪里的北国，也吹来了春的气息。
看着眼前柔和平静的雪景，久我又想到了梓。
两个月前，两人来到这里，也是从这个车站下车，再乘出租车经过盐泽，去六日町的。
今天久我真想走同样路线去六日町住一晚，但考虑再三还是打消了这个念头。
因为今天的旅行是缅怀梓，是久我独自一人的感伤旅行，接触太多当时两人寻欢作乐的场所，心情会更加忧郁。
“还是不要住下吧。”
久我这样自言自语地看着车子从盐泽、六日町开了过去。
车窗外的街景，对久我来说，却还是那样柔情，那样亲切。
时间也接近六点了，日照时间比较长的北国暮色沉沉了。外面正是田野风景，残雪遮盖下的田野里，星星点点地散落着几户农家，灯火慢慢地灿烂起来了。
久我以前也好像看到过这样的景色。
静悄悄的夜里，只有窗户透着微弱的光芒，窗户里的慈母在期盼着晚归的儿子，窗户里柔情似水的姑娘在等待着心上的情人。
恍恍惚惚之中，久我脑子里又缠绕起梓的事来了。
这样的景色真想与梓一起欣赏啊，再活上两个月，今天就可以看到了，为什么一个人走了呢？
“干吗要如此匆忙呢……”
梓的女儿说她是洁身自好，但现在久我不这么认为。
久我有些怨梓，为什么这么任性，为什么这么极端。
梓也许是将自己的信念，贯穿自身的人生，但她给人留下的是痛苦和遗憾啊！
“这种事我管不了，我只能走自己的路。”梓也许会这样说的，可这真正是她轻率、任性、极端的地方呀。
眺望着静谧的雪原，久我的心里不由浮出点点的悲怨来。
到了新潟已是夜里，一派万家灯火、生机勃勃的景象。
在车站前下了出租车，与以前一样住进了那家靠在信浓川河边的酒店。房间的位置也几乎相同，从窗口可以看到河面长长的大桥。
两个月前，河上、桥上都飘着雪花，现在已不见雪的影子，也许是刚下过雨，一股云烟氤氲的水汽，使得大桥上的灯光，都似飘浮在空中。
又是伤感的回想，在这旅馆里，当时是喝着梓泡的茶，吃着六日町旅馆老板娘送的寿司的，接着……
久我想到这里，再也不愿想下去，便站起身，去吃晚饭了，再也不想梓的事了。鬼使神差，久我又来到了那时与梓一起来的酒店附近的寿司店。
“欢迎光临！”
气色很好的中年店员，好像还认识久我，久我只是无精打采地点点头，要了些比目鱼和其他鱼肉寿司，接着便闷头喝起滚烫的清酒来。
看他这样一个人闷头喝着，店员便上来搭讪：
“是来出差的？”
也许是见他一个人百无聊赖，所以给他解解闷。
“啊，可以说是吧……”
久我不想讲话，于是又一个劲儿地喝酒，走出店门时便感到自己有些醉意了。
外面云霞般的雾气，大都已经散去，天上已闪烁着星星亮晶晶的眼睛了。
久我突然决定现在就去那悬崖处看看。
也许，当时梓也是这样突然决定的。
这样想着，便招手想拦出租车，可马上又垂下了手去。
这样的夜，去那海边，也许会被梓的魂招去的。
久我一刹那间感到这样也蛮好的，可马上严声告诫自己：“这样不行！”
他打消了去海边的念头，回到了酒店里。回到酒店还不到十点，一下子睡不着。
早知如此，应该乘再晚一些的车来才是，可现在后悔也没有办法了。
久我开始安排明天的活动，听说酒店里有花店的。
听服务员说，花店上午十时开门，在大堂的边上。于是他决定在那里买好鲜花，直接去海边。明天的活动决定好后，久我便安心地进浴室洗澡。
洗完澡，换上睡衣，看看时间还早，便从房间里的酒柜里取出威士忌，又喝起了闷酒。寿司店喝了不少，现在又喝威士忌，渐渐地便有些飘飘欲仙了。
就这么一醉方休，倒头睡到天亮，也不失为一种享受。抱着这样的心情，久我拼命地喝着威士忌，可是他突然又想听听梓的女儿的声音了。
并没有什么话可讲，只是想对她说说自己现在为了梓来到了这里。
能将自己行动告诉的人，也只有梓的女儿了。
可是，现在打电话，不会使对方吃惊吧？不，更会惊扰对方吧？
可是，能体谅久我此时悲凉心情的，也只有梓的女儿了。
起先还有理智，慢慢地酒涌上心头，行为就失去了控制。久我终于打开电话簿，找到了梓的女儿，上次告诉他的目黑家里的电话，凭着醉意，拨起了电话。
要是别人接电话，就马上挂掉，这么模糊中还有些清醒地想着。铃响了几下，一个女人的声音传了过来：
“喂，喂……”
肯定是梓的女儿声音，久我确认无误了才报出自己的姓名。
“啊，上次真是太感谢了。”
梓的女儿是在说久我送花的事，语气虽说结结巴巴的，可那份感谢的心情确实表达得清清楚楚。
久我也赶紧对她的来信表示感谢，然后问道：“现在，知道我在哪里吗？”
“在哪里？”
“在新潟。”
太出乎意料了，梓的女儿一下子慌张得不知所措：“为什么呢……是出差？”
“不，是为了梓……”
久我说到此，努力使脑子清醒一些，端正地坐直了身子。
“我是为了去那悬崖再看看……”
“我母亲……自杀的悬崖？”
“是的，那雪白的悬崖。”
“是吗？特意这么赶去？”
“明天，坐车子去……”
“可是，非常远的，你知道那地方吗？”
“能找到的。”
“沿着海岸一直南下，到间濑，那前面有个小餐厅，到那里你问一下当地人……”
梓的女儿说的路线，久我是再明白不过了，可他只是默默不语地接受着她的这份好意。
“真对不起。”
电话里，梓的女儿深深地低下了头，这样无声无息地沉默了一会儿，接着说：
“妈妈肯定会高兴的。”
突然，久我感到电话里的这个姑娘有着一种无限的亲情，再也抑制不住自己的感情脱口而出：“明天，我回东京，能不能见上一面呀？”
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《樱花树下》《如此之爱》《我伤感的青春》《泪壶》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》