有个词叫“春愁”。
顾名思义，春天来了，同时带来了悲伤惆怅。看字面的意思是这样的，再仔细想想也确实如此。
春天来了，自然界的规律便是花蕾饱满了，花儿开放了，山野变绿，小鸟啾啁了。同时，人也新年新气象，年轻人入学、就职，踏出了迈向光辉人生的第一步。
这春天是天地万物苏醒之时，同时也是恋爱的季节。
在这万象更新、万物苏醒的时节，会有什么悲伤的忧愁呢？
这春天与忧愁似乎是联系不在一起的两件事呀。
一般人都这么认为。其实，这春天与惆怅古往今来，就是一对珠联璧合的好兄弟。
有关春愁，在旧字典里解释为“春天的睹物思情，触景生情，是一种哀愁。欢喜到头哀愁也深，可谓乐极生悲也。”
仔细想想春天，也确实有一种心气浮游的骚动，同时也有一种懒散、倦怠、无聊的心情。这种矛盾心理是怎么产生的呢？想来想去也只能怪这春天气候的本身了。
三月一到，气温上升，阳光充足，天气黏糊糊地透着水汽。冬天里那种清冽寒冷的透明感已经不见了。春天特有的温暖潮湿的霞气，充满山野天空，给万物带来生气，同时也给人的心情带来一种倦怠。
实际上，每年春天到来，久我便会体能低下，使他深深地不安。
好不容易春天来了，自己真想投入这大自然的怀抱，好好地享受一下这天然之恩惠。可自己的身体却不争气，不能适应这样的变化。
会产生这样状况的原因大概是人们的心理、身体，被自然界的活力所压迫，一下子不能与之相适应吧。
春天是大地苏醒、草木发芽开花的季节，与这自然的生气不能适应，身体的节奏便会发生混乱。
或者也可以说，春天里大自然萌发了新的生命，可人们的情绪却依然畏缩着踌躇着，不肯跟上大自然的步伐。
实际上，春天里身体发病的人也确实很多，体力衰弱的老人、病人在这季节里逝去的也不少。即使平常人，也总有一种懒洋洋、无精打采的感觉。
当然，春天里潜伏着一个魔鬼吧。
另外，春愁与秋愁又是有所不同的。
一样的烦恼，一样的心神不宁。春天里的惆怅还有些积极的因素，起码它与秋天那些寂寥无限的烦恼相比，还有着一些不慌不忙的镇定，还有在这不慌不忙之中，品味着这种惆怅的情绪。
看看与春愁相关的各种词语便更能明白。
例如“春愁”“春思”“春怨”“春恨”这几个词，都是表达一种不太强烈的懊恨、烦恼，并没有那种刻骨仇恨的意思。更确切地说，“春恨”“春怨”是抱怨男人的冷酷无情，其实是女人的“闺怨”。所以这里的“恨”与“怨”某种程度上说来，还是温情脉脉的呢。
至于春愁的意思，就显得更不深刻了，这词只是表现一种漠然的春天的惆怅而已。再说得明白点，春愁便是一种说不清道不明的情绪，是对事物表面阳光灿烂，却不能达到尽善尽美的一种遗憾；是感到自己落后于别人，落后于自然的一种落伍的悲凉。也许春愁便可以说是这些心情的综合反应吧。
现在的久我，也许便可以说是陷入了春愁之中。外表看他一点没变，可内心却完全陷入了这春的惆怅里了。
有一句使用这春愁的短句，久我很是喜欢：
“春愁犹如书架，任凭其乱无比。”
这句子的作者叫渡边千枝子，久我不太熟悉，可这句子描写的氛围，恰到好处地表现了久我现在的心情。
最近，久我总感到懒洋洋的，干什么事都打不起精神来。
说得更明白些，手上是在干着工作，却是用一种消极的态度在干。久我心里也知道，这状态不行，但就是振作不起来。
干工作是这种心情，桌子周围的环境都当然是“任凭其乱无比”了。
当然，女秘书是每天给他打扫房间的，前几天还特意买来一枝梅花插在花瓶里。但这只是在书房的一角，整个房间凌乱不堪，也不是一下子能整理干净的。
这样太乱了，得抽空整理一下。心里是这么想的，可就是没心情动手做，糊里糊涂地在这凌乱中漠然地打发着日子。
这种消极的心情，要是在平常，可以说是被春天的生气所压迫出来的。可今年并不全是如此。使心情不能豁然的理由便是梓的病情。也就是说，春天的生气与梓的住院两桩事压在久我的心头，使他的春愁比往年更甚。
梓在给久我写信之后不久，好像就住进了医院。
“好像住进了医院”是一种暧昧的说法，因为他打了无数次梓的手机都没有应答。
是住院后，手机被禁止使用了？久我心里这么猜测，只是每天在梓的手机里留上一段话。
“身体情况怎么样？振作起来，衷心祝愿你康复。”这样的话的最后，总忘不了再加上一句：“可以的话，请让我听听你的声音。”可是一直没有梓的回音。
是手术前各种检査太忙，还是已经做好手术了？不管怎样，梓应该每天都听得到久我的留言。
这样持续了十多天，三月中旬，久我去大阪出差。
这是大阪一家报社邀请他去讲演，下午结束后，便赶到京都住下了。
说是春天，还只是三月中旬，说是鲜花，只是北野天满宫附近的梅花盛开着。据说夜里去赏那梅花是很壮观的，他便想去看看，但去了也不过如此，心里又犹豫着，结果还是去了那家熟悉的赏花小路上的酒吧。
开门进去，老板娘便热情地招呼了起来：“欢迎，好久不来了，就一个人吗？”老板娘这么说，是分明想起去年中秋，久我是与梓一起来这里的。
当时两人是在大觉寺观赏了池中月亮，回酒店还早便拐到了这里来。
“身体好吗？”老板娘问道。
久我点点头：
“啊，马马虎虎啦……”
自己也感到回答得莫名其妙，可头脑里只能挤出这么句话来，便想到这也许也是春愁的表现吧。
这样坐了一个小时左右，与老板娘有一搭没一搭地说了些话，酒也喝得有点醉意了，便出了酒吧，拦了辆出租车回到酒店。
他想洗个澡，但感到太麻烦，换了睡衣便想上床睡觉。
临睡前，想着梓可能会来电话，便朝床头柜上的手机看了看，果然字幕显示着“有来电留言”的字句。
也许又是什么人工作上的联系，不抱希望地打开留言一听，一个女人的声音突然冲入耳朵：“对不起……”
声音有些慌乱，而且急躁，但确确实实是梓的声音。
久我赶紧将电话贴在耳朵上，仔细听着，可再也没有了声音，过了一会儿便是挂断电话的咔嚓声。
到底是为了什么事要说“对不起”呢？为什么偏偏在今晚又突然来电话呢？
百思不得其解，又打梓的手机，每次都是“对方已关机”，音调机械而又呆板。
“为什么……”
久我自言自语地，后悔自己没将手机带在身上。
留言的时间是十点，如果能接到那便能直接与梓讲话了。
给久我来信后，何时住院的？手术怎样了？成功不成功？什么时候出院？现在眼睛怎么样了？何时重逢？这一连串的问题，久我都憋在心里想一吐为快呢。
可现在，梓为什么又不接电话了呢？
久我无可奈何地将手机放在一伸手就可以接电话的床头柜上，便钻进了被窝。
这天夜里，久我梦见了梓。
也许是电话里那句留言的作用吧，久我梦中清清楚楚地看见了梓。
地方好像是在久我的寓所，但窗外却有积雪。
东京哪来的这么厚的积雪呀？久我梦中这么想着，对梓说道：“做了手术，你一点也没变。”
“与以前一样，你的眼睛还是会说话似的。”
“你的病已经全好了，下次再一起去旅行吧。”要想说的话太多了，可感到总有人在他俩之间穿来穿去，使久我的话传不过去，梓却站在那里只是招着手微笑着，一言不发。
他心里十分焦急，想去握住梓的手，可梓突然一转身背朝着久我跑到楼上去了。
地方还是久我的寓所，可有好多人来来往往，有积雪，还有梓跑上去的楼梯，真是莫名其妙。
本来做梦就是这么回事，梦只能给人带来惆怅。
也许是房间太冷，一大早久我便醒了。头脑里还在回忆着夜里的那个梦境，漠然地想着梦里那招手微笑的梓。
为什么会做这样的梦呢？久我苦思冥想，无法解答，便又给梓打电话。
这次应该通了，他心里想。
可与昨晚一样，“对方已关机”的声音，呆板而又乏味。
“奇怪呀……”
久我越发不理解，但想到梓是为了与自己说话才打电话来的，心里便得到些安慰。
这样心里想着，又听了一遍电话里梓久违了的熟悉的声音，看看时间还早，才又一次入睡。
翌日，回到了东京，久我的情绪仍然在春愁之中。
昨晚听到了梓的留言，心情稍微好了一些，但还是沉甸甸的，无法开朗。
已经到了赏花的季节，九州地区樱花都开放了，今年的樱花开放得比往年早四五天呢。
电视里、报刊上，这些花开花落的消息热闹非凡，可久我还是被春愁纠缠，书房里也还是任凭其乱无比。
久我现在的情绪不佳再说是春天气候的原因，未免太天真了些。他不得不承认，心绪不佳、惆怅不消是因为梓的事情。
既然来了一次电话，算算也该来第二次电话了吧。
这样想着，这样期待着，又过了五天。
梓到底怎样了？到了第六天，久我焦躁得实在忍不住了，于是便不顾一切地朝梓的家打起了电话。
手机是打了无数次了，这是不得已的做法。打到她家，问问她手术情况总是可以的。这样为自己找着理由，他拨通了梓家里的电话，可只有铃声没有人接。
如果梓出院了，在家的话一定会接电话的。可没人接，也许她还没出院，或者出院了但外出不在家。
可总得给我来个电话呀。
久我放下电话，又打了梓的手机，还是打不通。
想尽办法，可还是联系不上，久我不禁一个人发起狠来。
“人家这么牵肠挂肚的，怎么电话都不来一个呢！”
这样埋怨着，更加怒火中烧，一下子关了电视，恨恨地对着电话叫道：
“哼，管我屁事，随你怎么样……”
对着电话发火的第二天下午，久我忍不住又一次朝梓的家里打了电话。
因为心里还有气，所以按电话键就很重，电话马上就通了，可与昨天一样没有人接。
看来今天又没希望了，正想挂电话，突然铃声不响了，随即传来一个女人的声音：
“喂喂……”
久我一下子激动万分，但马上意识到这不是梓的声音。
“喂喂……”
又传来了叫声，久我才明白这是梓的女儿的声音。
“喂喂……”
又一次叫声，久我终于鼓足了勇气，极力使自己镇定下来，朝着听筒问道：
“是加纳先生的家吗？”
“是的，有什么事吗？”
声音与梓十分相似，但要年轻许多。
“我叫久我……”
没有回音，可对方的警惕情绪却能感觉得到。
“我是你母亲……手术情况想打听一下……”
“……”
“已经做好手术了吗？”
突然，传来一声轻叹，同时一个低哀的声音传了过来：“妈妈，已经过世了。”
“过世？”
不明白是什么意思，久我又问了一遍。
“你母亲已经死去了？”
“是的……”
“怎么会呢……”
再也顾不上对方是谁了，久我慌慌张张地追问：“什么时候？”
“已经一个星期了。”
“一个星期……在哪里？在医院吗？”
“不是的……”
这样沉默了一会儿，梓的女儿带着怨愁的语调说：“是自杀的。”
“自杀……”
嘴里重复着梓女儿的话，久我感到头晕目眩，拿着听筒一屁股坐在了地上。
久我只觉得自己的眼睛是睁开着的，可眼珠却不会动弹，脸上也没有表情，冻住了似的。周围的东西看得见，却一点也不知道是什么东西。
试着想从这打击中将自己解脱出来，久我徐徐地从地上站起来，对着听筒抖着声音问：
“为什么……”
不管怎么说，他还是不相信梓已经死了。
“在哪里……死的？”
“在新潟。”
“新潟？”
“在那里日本海的一块悬崖上……”
“啊……”
久我不敢再想下去了，刚才听到梓自杀的消息，就有预感会是这么回事。果然，这预感现在成了可怕的现实。
“你知道那地方吗？”梓的女儿问他。
久我赶紧语无伦次地应付：“不，不知……”
两个月前，久我与梓一起去过那地方，去看冬天的日本海，将梓领到那里去的，便是久我自己。
可现在怎么说呢？是自己将她带去死亡之地的呀。久我为了隐瞒自己的不安，压低声音问道：“从那里的悬崖上……”
“是一块向大海突出的高高的大岩石，从那里跳下去的……”
不用说，久我是完全知道那个地方的。
两人去那里时，冬天的大海，白浪翻滚，无数个浪头撞在那岩壁上都粉身碎骨。
就是从那样高的地方，梓跳进了那样汹涌的大海？
“这是一星期前？”
“今天是头七忌日。”
久我嘴里诵念着“头七”慢慢地想了起来。
六天前，自己住在京都的酒店里。那夜里梓在久我的手机里留了言，声音有气无力的，只有一句“对不起”。时间是晚上十点，也许是那以后自杀的。
“是晚上吗？”
“不太清楚，但据出租车司机讲是十点多把她送到那里去的。”
“这么晚了……”
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《樱花树下》《不分手的理由》《红花》《我伤感的青春》《泪壶》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》