想见到你，这是我心里天天往外涌的希望，可现在还不能见你。也许你会说不管我怎样难看都不要紧的，可我还是不想让你看到我。
于是，代表我的人，我的心，送上这块捻线绸。
现在想来，上次冬天的越后之行也许是我今生今世最后的幸福了。
也许我的要求太过分，我希望你将捻线绸永远贴身带在你的身边。
我马上就要去住院了。
不管发生什么事情，请千万记住我织这捻线绸的情景。
到那天织这捻线绸为止的我是真正的我，今后的我就不再是真正的我了。
不过，不管怎样，我会永远地记住你的。
祝你健康，对你给我的太多太多的爱，再次衷心地感谢！
敬具雅人先生
信的最后署名不是“久我”与“加纳”的姓，而是两人的名字“雅人”和“梓”。
也许梓的心底已脱离了丈夫的姓加纳，感到她自己永远是个自由的人了。
久我又读了一遍梓的信，心里想道：
从表面看，这信是解释一个月来不能见面的理由，可字里行间都透露出梓不甘心动手术，希望通过民间秘方来治好自己的病，那种女人殷殷的心切。
她甚至还以牺牲与自己心爱之人见面的代价来发誓，表示自己的诚心。可遗憾的是，最后全部希望都落空了。
想想这几个月，梓就像落水之人抓救命稻草似的，在各地寻找手术以外的治疗方法。同时，又有一种再不手术便会无药可救的焦躁与烦恼缠绕在她的心头。
直到前几天与久我通了电话，才重新决定去医院治疗。
不过从某种意义上来说，梓的这段治疗弯路走得不能说是没有意义，至少使她明白了，只有医院才有正确的治疗方法。
可奇怪的是，她却始终不肯与久我见面。
这理由，信中写着“我毕竟是个女人呀”，还有“你也许会说我不管怎样难看都不要紧的，可我还是不想让你看到我”。
老实说，梓现在变成什么样了，久我是无法猜想的。
一月底两人去越后时，她已相当瘦了，现在更加瘦了？连出门都困难了？
当然，梓不肯让心爱的人看到自己的丑态，但要知道久我所欲求的已不是梓的形态了。
他想见到梓，向她表明自己对她忠贞不渝，以此来激励她与病魔作斗争。
更想紧紧地抱抱她，给她一个热烈的亲吻。
不管她瘦成什么样，变成什么，久我要的就是梓这个人。
也许女人就是这样，对自己的外形特别在意，不管对方怎么解释，只要自己不满意，是绝不肯让人看到的。
看来，梓本人要是不想见面，那也是没有办法的了。
事到如今，也只有等梓手术出院以后再说了。
看着信，久我这么心潮起伏地想了一通。对梓的心情是有些理解了，可还有一件事使他感到不安，那便是梓为何要将那块捻线绸寄给他。
梓信里写道：“把它作为一起去越后的纪念，永远贴身带在身边”。可为什么非要特意地寄给久我呢？
这捻线绸是两人旅行的纪念物，放在久我身边当然没有什么不对，可这是梓亲手织的东西，应该放在她身边更自然呀。
这样特意寄来，也许是预感到她这次手术凶多吉少了吧。
不管怎么样，梓同意做手术了总是件好事，久我多少感到了点安心。可从这封信里来看，梓对手术是悲观的，她倒不是担心手术是否能成功，只是不想装上那只假眼球。
确实，对于女人来说，失去一只眼睛是大事，但装上假眼起码脸型不会太走样。只是一只眼睛失明，会有许多不便，但外人不留意是不会察觉出异样的。
起码，不管什么假眼真眼，久我对梓的爱是不会变的。
信中写“从今以后我不是真正的我了”，可对久我是不会有什么影响的。
梓永远是梓。
久我此时此刻的心情，梓能理解吗？
只有见上面才能向她表白。
可伤脑筋的是，从这信的迹象看，希望渺茫。
特别是最后两句“给我那太多太多的爱，衷心地感谢”，读来总有些令人心酸。
读一遍有如此感叹，读了两遍、三遍，久我的眼眶便有些发热了。
确实，至今为止，久我对梓倾注了全部的爱，但他绝不会想到这爱会到尽头。
反而只感到今后两人会更加相爱。
可梓的话，明明地预示着他俩的爱已到了尽头。
最后那句不应该是“给我那太多太多的爱，衷心地感谢”，而应该是“请再给我太多太多的爱”才是呀。
想着想着，才发觉自己的眼睛已经湿润了。
什么时候，自己竟哭了起来？
男儿有泪不轻弹呀。
久我不禁有些难为情，便到盥洗台前用毛巾蘸了凉水捂住了眼睛。
这样捂了两次，情绪稍微缓下了，便又回到客厅，将那块盐泽的捻线绸拿在手里。
这浅绿橘黄相交的绸闪着盐泽特有的光泽。
这绸放在哪里好呢？
想到这块绸很贵重的，应该好好收藏好。但眼下该放在每天能看到的地方才适合。
想着，久我将那绸料抖开，想铺在桌子上当桌布，但又怕人来客去、递菜吸烟将它弄脏，便又在屋里找了起来。终于，久我看到壁橱中央的那个装饰架上放着个白瓷香炉，香炉下面垫着一块锦缎，于是他便将那锦缎拿下，换上了这块捻线绸。
本来想垫在下面也许会有些不相称，但垫上去一看，在那白瓷底下还真的十分显眼，周围也好像一下子光彩了许多。
这装饰架上，梓好几次放过插花的。去年夏天还插了盆荷叶白蝴蝶兰的花呢。当时用的那个浅花盆也是白瓷的。另外还插了好些别的花，应该说这架子是梓在久我房里留下东西最多的地方。
这里现在铺上了她织的捻线绸，该是最适合的了。
这么想着，再端详那垫在香炉下面的绸，更感到那架子上也飘出了梓的气息来。
“这样，正好。”
久我为找到这个好地方安置梓的那块捻线绸而满意，又一次捧起梓的信读了起来。
一般认为，季节是渐渐变化的，其实不然。譬如说春天，不是从一月到三月渐渐来临的，而是三月的某一天，突然阳光明媚春回大地了。
街头也经常能听到对这种天气的突然变化表示半惊半喜的寒暄：
“天气一下子春意融融了呀。”
这一句话便表达了，春天是某一天，突然一下子，将至今为止积蓄的能量喷发了出来，朝前大大地迈了一步。这天气的变化有些像斜着身子登山，一下子朝左跨出一大步，休息一下，再朝右跨一大步，再休息一下，直到山顶为止。
久我与村木碰面的那天，也正是春天一大步跨了过来的一个融融的艳阳天。
这次也是久我打电话约村木出来的。
“怎么样，有空吗？”
对久我的邀请，村木爽快地答道：
“有空的。”
地方还是在银座，这次改了一下风味，约在新桥附近的小路里一家油炸食品的餐馆。这是个只能坐七八个人的小店，只有柜台里一个总是愁眉苦脸的老头给客人炸些食品吃。
久我约好六点半，在那里等了约十分钟，村木便也到了。
“好久不见，一切都好吧。”
与村木自去年底通了一个长长的电话，已半年左右没见面了。
一开始照例互道平安，接着问喝什么，村木要白葡萄酒。
“近来你好像很喜欢白葡萄酒啊。”
确实，油炸食品喝白葡萄酒是很合适的。特别是今天温暖如春的日子，喝上几口冰镇的白葡萄酒，还是十分开胃的。
店里的老头说葡萄酒品种不太多，两人便在那些品种中，选了一瓶度数较高的法国勃艮第，各倒了一杯轻轻碰了一下，一饮而尽了。
“怎么样，还是忙忙碌碌的？”村木问道。
“哎，怎么说呢……”
老实说，现在久我并不能说太忙，也不能说太闲。这种不紧不慢的生活和工作节奏已经持续好几年了。
村木一向认为久我这种自由职业时起时浮，很不稳定。确实也是，久我自己也有置身于波涛万丈之中的感觉。
“行情下跌，不闲也得闲呀。”久我有点自嘲地叹道。
村木给他打气：
“不管怎样，能坚持下来，就很了不起。”
其实久我话里的意思不是指工作方面，而是指他与梓的爱情正面临着冲天的大浪，但这现在是不能对村木讲的。
“这把年纪了，老朋友之间能聚聚，便是最大的幸福了。”
村木对自己也是对久我说着，往自己的盘子里夹了炸虾、鱼和蜂斗菜的茎。
“真是春天到了。”
“你那女友怎么样了？”
问得突然，久我歪着头一时没有反应过来。村木又补充道：
“那个眼睛生肿瘤的。”
久我这才知道他是在说梓，便有气无力地答道：
“住医院了。”
“现在才住院？”
村木说着，吃惊地看着久我：
“不是说，一月初动手术的吗？”
“有事拖了一下。”
老头又炸好了菜和藕片，村木横眼扫了一下老头递上来的菜，追问道：
“为什么不早些动手术呀？”
“还是摘了眼球装假眼的问题，心里不甘又去找什么民间秘方，折腾了一段时间。”
“不行，不行。”
村木筷子夹着菜，左右摇着手。
“她会相信这民间的东西有效？”
“好像也无效。”
“这种时候，磨磨蹭蹭要出大事的，你没对她讲吗？”
“当然，讲过的……”
可梓有梓的理由，现在对村木讲他也不能理解。
“正想问你呢，装了假眼会怎么样？”
“怎么样，就那假眼不会动而已。”
这久我也早已知道。
“你没见过戴假眼的人？正常的眼球会动，视线会相对地移动，但假眼却不会动，看上去它就像在看别的东西似的。”
“就这些区别？”
“当然，因为仅有一只眼的视力，所以判断东西远近的感觉会有些差异，另外眼睛容易疲劳，要说区别，仅此而已。”
“那对脸型有什么影响吗？”
“眼球不会动，表情当然会有些呆板，视手术的情况也会留下些疤痕，可这是没办法的呀。”
村木说着，有些生气地一口喝干了杯子里的葡萄酒。
“那女人在顾忌这些事情呀。”
“不是的，马上就要动手术了。”
“可是，已是三月份了，不知还来不来得及呢！”
“来不来得及？”
“我是担心现在手术是不是太晚了，要知道复发是去年年底的事呀。”
久我点头承认，村木又微微地摇着头。
“这不行，不行，医生是怎么说的？”
“刚住院，还没听到什么消息……”
“这可不好啊。”
“肿瘤要是朝里跑，就麻烦了。”
“麻烦？”
“要死人的，这麻烦！”
村木的严肃表情久我还是第一次看到。
久我不禁将视线从村木脸上移开，脑子里想起了几天前梓给他的信中的那些话来。
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《樱花树下》《如此之爱》《我伤感的青春》《泪壶》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》