不知什么原因，二月总让人有些心神不宁、心气浮动的感觉。这是因为与其他月份相比，二月要少去两三天的时间，但是难道仅仅是这个原因吗？
大多数人经过正月新年长长的一段时间休息，心神都涣散了，这种散去了的心神要收回来，正月里一般都还做不到，要到了二月里，才有一种迫切感。
可现实中，每年年底，公司、企业都面临一年一度的总结和财务结算，个人也会卷入那些入学、就职、离职等等的杂事中去。
除此之外，气候正在冬春交替之际，表面还是冬天，可已透出了春天的气息，有时会下雪，但也不时能看到春天似的艳阳天。
实际过去对二月的说法叫“如月”，含有万物新生的意思。确实，二月时节，草木都开始新生了。
总之，二月是冬天向春天转化的季节，这也许也是人们对二月总感到心绪不宁的一个原因吧。
这个月，久我的心情也一直不得安宁。
简单说，连载他小说的月刊要比平时早三天出版，这意味着他得赶出这三天的时间来。另外，有一些突然安排进来的座谈会和讲演要去应酬；还有家在静冈的大哥重病卧床，他又得抽空去探望；接着又是自己十分亲密的朋友传来噩耗。
季节转变，人间世事也在变化。这一连串的事情，使久我深深感到了这转变的剧烈。
在这手忙脚乱之中，久我还有一件丢不下的事情，便是梓的病。一月底从越后旅行回来，与梓通过几次电话。
电话里，她说马上要住院做手术了，真想在此之前再见上一面。
可再打电话，却总是找不到她。
本来，她早上、夜里一般都关机，可最近连白天也总是“对方已关机”的应答了。
也许是将要住院，心情紧张，又准备东西十分忙乱吧。
久我这么想着，在她的手机里留了言。
“近来怎么样了？我脑子里还留恋着那越后的雪景，感到十分亲切。在你住院前，想再见你一次，请务必给我来个电话。”
这样地留了言，却还是没有梓的消息。
她究竟在干什么呢？不管怎么忙，打个电话的时间总是有的呀。以前也有这种杳无音讯的焦急，可这次是知道她马上要动大手术了，却联系不上，心里就更是着急。
也许是从越后回来，觉得越快动手术越好，已经住院做手术了吧。
这样心绪恍惚、烦恼，其实只要一个电话就能解决，可偏偏就是通不上电话。
这样胡思乱想地瞎猜疑，光阴似箭，转眼已是二月底了。
以前一个星期没有电话的情况是有的，可像这次这么长时间没有联系还是第一次。
到了这地步便有些不寻常了。梓的毛病不会发生了什么变化吧？
今天再不来电话，明天一定要打电话去找她。
这么下定决心，憋着一口气耐心等待着。也许是心有灵犀，下午梓来了电话。
一接电话“喂喂”地叫了几声，并没有应答，还以为是打错的电话，正要放下听筒，却传来了梓的声音。
“对不起，是我。”
“什么呀，怎么啦？”
久我一下子感到有些狼狈，又不知怎的有些难为情，便假装着咳嗽了一声。
“打了好几次电话，你知道吗？”
“……”
“在干什么呢，去医院了？”
“哎……”
梓含含糊糊地回答，久我更加重了语气：
“已经住院了？手术之事怎么样啦？”
“其实我，不想做手术了……”
“还在耍这种小孩脾气。”
梓一下子没有了声音，久我放缓了口气。
“不做手术，病不会好的。”
“想找个其他的治疗方法……”
“有这种办法吗？”
“为此，去了各种地方。”
“去了哪里？”
“伊豆、枥木，据说那里有些乡下秘方郎中……”
“去那里会有什么好的办法呢？”
“找了不少的药来，你得为我祈祷，保佑我……”
“那药有效吗？”
“还不太清楚……”
看来梓为找那些久我闻所未闻的民间秘方，走遍穷乡僻壤了。
“这种不科学的东西没用。”
“可是，也只有这个办法了呀……”
有些民间秘方确实会有点效果，可梓的病已非药物可治，非得手术才行。
村木已说得很明白，梓的主治医生也一再强调。
她为什么这么枉费心机地病急乱投医呢？
“上次分手时，说好了马上去医院动手术的。”
“……”
“总而言之，赶紧动手术……”
“可手术后，眼睛就……”
这次手术将摘除眼球，装假眼。这些久我也听她说了，看来她还是舍不得那小小的眼球。
“这种事，别再介意啦……”
虽说想象得出装假眼后，梓的脸会变得十分狰狞，但久我对她的爱是不会变的。
“不能前怕虎后怕狼的，要拿出勇气来。”
“可我这一个月，真真地鼓足了勇气。”
“可你的勇气，用的地方不对呀。”
“不是的，服了那些药，还是听不到你的声音……”
“能听不到我的声音？”
“我是发了毒誓的，抑制住自己心里最希望的东西，坚持下去，也许病就会好的……”
竟相信这种荒唐的迷信，久我真的有些生气，但梓却十分坚决。
“可是，坚持了这么多天，还是不行。今天终于忍不住，给你打电话……”
“那你是知道那些秘方没用，是放弃你那办法了？”
“我是再也不能忍耐了……”
梓不来电话的目的，原来是为了治疗，为了她发的那个誓呀，她竟会干这种莫名其妙的蠢事。
看来这一个月，梓一刻也没忘记久我却是千真万确的事。
“知道了，我都知道了。但你得快些放弃这蠢办法，赶紧入院做手术去。”
用村木的话说，这样的恶性肿瘤放任下去，会危及生命的。
“这么磨磨蹭蹭可不行呀。”
“我也许已经不行了。”
“说什么傻话呀，打起精神来。”
梓又没有声音，久我便对着话筒叫了起来：
“梓，梓……”
叫了两声，梓终于有了声音。
“哎……”
“见面，马上见面。见了面慢慢谈，现在，马上。”
“……”
“不行吗？就一会儿，坐着说说话。”
“不行，现在不行。”
“为什么？”
“已经骨瘦如柴了，今天也一直躺在床上。”
“现在在哪里？”
“家里，一早就头晕，不能外出。”
从越后回来时，还是十分神气，这病一个月便将人折磨到如此的地步？
“不行呀，赶快去医院，接受正规治疗。”
“我知道。”
“在此之前，一定得见上一面。”
久我这句话，又换来一阵沉默。
“我现在不能外出，给你写信吧。”
“什么时候？”
“今天或者明天，休息一下能写的。”
连写信都力不从心了，她的病已到了这种地步？一种强烈的不安冲上久我的心头，可他只能无可奈何地点头答应梓的要求。
“那好，我等着，一定给我来信呀。”
“好的……”
听着梓的回答，正要搁下电话，久我又慌忙追问道：
“下次给你打电话，你能接吗？”
“已经不再发誓了，可以接电话的，不过随时随地也许不行吧。”
“不能接电话，但我的留言你可以听吧？”
“一直在听呀。”
“明白了……”
久我点点头，将嘴巴凑到电话听筒上：
“喜欢你，更爱着你。”
没有回音，但他知道梓一定在微笑。这多少使久我感到一些安心，便轻轻地挂上了电话。
从第二天开始，久我就一直等着梓的信。如果她打完电话后马上写信，同在东京市内，第二天或者第三天一定能收到了。
但听她电话里的声气，身体一定十分虚弱，也许写信要过上两三天呢。
不管怎么说，上次收到梓的信，是好久以前的事了。
以前恋爱时，久我去纽约工作时，曾经收到过她好几封来信。
当然久我也给她写信。从那以来，已有二十多年了。都不写信是因为住在同一个东京，又有电话这样方便的联络工具。
由于这些因素，相互之间不再写信，可现在想想，信有时是真正能拨动心弦的浪漫的东西呢。
到底，梓会给自己什么样的来信呢？
当然，现在他们之间最大的问题是梓的病，信里肯定会写生病的事。久我心里十分渴望看到她那久违了的娟丽的字迹。
久我满怀希望，等了两天，三天，可信还是没来。
也许身体又不好了。他担心着，又想打电话问问，可到了第四天，终于收到梓的来信。
信封上没有寄信人的地址，只有“加纳”两个字。信封也不正规，更像是那些装文件的大封套。
摸摸封筒里好像有什么东西，迷惑地打开一看，里面还有一个小包，包里有一块二十厘米宽、三四十厘米长的捻线绸。
拿到手里，久我就感到这绸眼熟，马上想起这是他们去越后旅行时在盐泽的“捻线绸纪念馆”里，梓自己织的那块捻线绸。
绸还是上次那块绸，淡绿色的经线，纬线是梓自己挑选的橘黄色。色感相配十分协调，绸布上还闪烁着那盐泽所特有的光彩。
自己织的东西，为什么又巴巴地送给我呢？
久我迷惑不解，打开了附在一起的信，信笺是和纸，上面便是梓特有的娟丽整洁的字迹：
上次的电话，非常感谢。
总想逃避你的声音，可心底里却一直在盼望着你的声音，这愿望终于实现了。
可同时，我发下的誓也跟着寿终正寝了。
接了你的电话后，马上去了医院，便决定马上动手术，心里也有了准备。
其实我自己何尝不知道，手术是最佳的治疗方法，可不知怎的，就是下不了决心。
你也许会笑我，但我毕竟是女人呀。表面上我也许并不怎样，可心底是十分顽固、任性而且招人嫌的女人。
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《樱花树下》《不分手的理由》《红花》《我伤感的青春》《泪壶》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》