人们常说，北方有两种冬天。
一种是积雪皑皑的冬天。左右着人们生活的，是一片银装素裹的白雪世界。另一种是日本海附近平原地带的冬天。这里的冬天几乎不下雪，大多只是阴云之下刮几阵带着雪花的风，人们的生活不会受雪的影响，只是感到那寒风刺骨而已。
以新潟县为例，靠近三国山脉的越后汤泽、六日町以及盐泽一带是大雪纷飞、积雪如毯的世界；另一边靠日本海的柏崎、寺泊以及新潟一带，几乎终年不见雪花。两地气候的差异是如此之大。
这就可以说，新潟县有两种冬天。
如果缺乏这方面的知识，见到那从北方来的客人便套近乎：“你们那里的雪真大呀。”客人往往会回答：“我们那里从来都不下雪呀。”因为这些客人是从靠近日本海地区的北方来的。所以说，这些客人的回答，应该还有一层意思，便是告诉对方，不要将北陆和新潟这些北方地区混淆在一起。
譬如，电视天气预报节目中，播音员报道“新潟地区有雪”，同时电视屏幕上的地形图上有一道降雪地区的分界线。东京的观众不看这条分界线只听播报，见到新潟地区来的人便都说“大雪怎样怎样”，就难免会引出笑话来。
当然，电视台也应该报得更加详细一些，播天气预报时，将新潟的沿日本海地区与山区分开报，这样观众便会更加明白，不过现在还没做到这一点。
但是关东地区的天气预报就是这么按地区划分报道的，为什么北陆新潟地区不这么做呢？这样难免会使人感到“天气预报也带有地区歧视”，事实如此，令人无奈。
这些都是闲话，不说也罢。言归正传，久我与梓这次决定去的是新潟靠山地区雪最多的地方——六日町。
大约在十年前，久我从六日町穿过小千谷到过长冈。目的是査访幕府末期的长冈情况，那时在六日町住了一晚，至今印象深刻。
那旅馆是幕府末期贵族豪舍改建的，挺拔的柱子与大梁黑黝黝的，墙是粉白的，显出那种豪迈雄伟的气派。
那个坐落在白雪世界里的幽静的旅馆，久我真想与梓一起住上几天。
本来这次旅行缘自久我无意中吟诗“积雪皑皑屋檐下，夜深人静姬始时”时产生的念头。
吟着这诗句，便想到了那洁白宁静的雪国，于是便起了“一定要去”的念头。去的地方定了，两人马上调整了各自的行程，终于在一月底的一个星期日成行了。
好不容易两人去旅行，应挑个旅客少的时候出发，久我决定乘星期天晚一些的火车。一切定下来后，久我打电话问梓：
“三天两夜怎么样？”
第一天准备住在六日町，第二天顺路去领略一下新潟日本海边的景色，晚上住在新潟市里，这样便能饱览北方的两种冬天的景色了。
“怎么样？”久我怕梓脱不开身，担心地问道。
梓似乎在考虑着，过了一会儿答道：
“我知道了。”
奇怪的是，听到梓肯定的回答，久我心里却泛起一种莫名其妙的不安。
这次两人出去秘密幽会，梓的身体一定不太好。这身体离家两天，在冰天雪地里遨游，吃得消吗？而且久我是知道她身体情况而约她的。
“那么，希望旅途愉快。”
久我说着，便将火车的时间告诉了梓，梓突然反问道：
“那里的雪，积得很深吗？”
“今年雪好大，据说积雪达一米多深呢。”
“那我不穿和服，没关系吧？”
确实在寒冷又有雪的地方，穿和服是很不方便的。
“你这么一说，我想起《雪国》中的情景，确实总是穿那种扎紧裤腿的劳动服的。”
“很可惜，我没有那种衣服。”
“你想穿什么就穿什么好了。”
“那我明白了。”
“那好，不见不散……”
久我与梓最后约定了，可心里还是有些不安。
约好在星期天下午一点多见面，与上次去京都相同，久我还是在东京车站酒店的那家咖啡室里等梓。
新年以来，东京的天气一直很好，今天也是晴空万里。
从这阳光明媚的东京出发，一个半小时便到达千里冰封、万里雪飘的世界了。平时听到越后这个地名总感到十分遥远，现在想想倒还是蛮近的呢。这样漫不经心地想着，喝着，都过了约定的时间了，还不见梓的身影。
上次也是在这里等她，地方是不会搞错的，梓向来十分准时，现在却已迟到了十多分钟，还没有来。
虽说离火车开出还有二十分钟，可久我心里还是急得要命，心想要是有急事不能来，也应该打个电话呀。久我焦躁不安地喝光了杯子里的咖啡，又抽了一支香烟。和去京都时一样，不见到梓，他心里总是不踏实。又过了十分钟，久我有些坐不住了，从座位上站起身来到收银台前结了账，眼睛直盯着门口。星期天的下午，上班族装扮的人很少，大都是带家人一起出来游玩逛街的。
久我付了钱，拿起旅行包，从转门中出了酒店。突然，在午后的阳光里，刚从出租车下来的梓疾步走了过来，久我不禁高举着手朝梓奔去。
“对不起，迟到了……”
梓今天难得不穿和服，着一件黑色的羊绒大衣，包也与穿和服时不一样，拎了个茶色的旅行包。
“快走吧。”
久我推着梓的后背，从检票口进了站，直奔新干线站台。两人上了火车找到位子坐定下来时，离开车只有三分钟了。
“总算赶到了，太好了。”
坐在旅客稀少的特等车厢里，久我的心终于落到了原处。
“还以为你不来了呢。”
安下心，却想问迟到的原因，可梓只说了一句“对不起”，再也没有作任何解释。两人将行李放到行李架上，屁股刚落座，车子便开动了。久我又看了看梓：
“这身打扮，久违了。”
“很别扭吧？”
“没有，一点也不别扭。”
脱掉大衣，梓里面是一件紫红色的羊毛衫，全毛黑西裤，脚上是黑皮鞋。以前与梓恋爱时，以后又重逢时，梓都是这种平常打扮。穿和服是五六年以前开始的，所以她还是穿平常衣服的时间长，而且更得体。
“穿这衣服，看上去很瘦，是吗？”
确实，今天的高领羊毛衫和西裤显得她身体更细长，但她的身体线条却由这身打扮全部勾画了出来。
“不过，最近稍微胖了些呢。”
与正月初五那天见时相比，脸庞和胸部确实都丰满了些。
“为了今天，拼命地吃东西了呢。”
“今晚也多吃些吧。”
久我向梓说明，今天去的地方盛产大米，有名的大米“年光”就出自那里。
“那里离盐泽很近吧？”
梓经常穿和服，因此对出产捻线绸的盐泽很感兴趣。
“六日町的隔壁就是盐泽，那里冬天大雪封山，当地的人便不出门，在家里织捻线绸，这是那里的主要特产。”
久我把这些在旅行指南中看来的知识向梓兜售着，突然想起夏天梓曾穿过一套白色盐泽绸和服的。
“那套和服很漂亮呀。”
“所以想去当地看看。”
“盐泽有‘捻线绸纪念馆’，去那里能看到实际织绸的情景，参观者还可以自己体验织绸的乐趣呢。”
“我还想去织几下呀……”
穿着羊毛衫的梓，眼睛闪着光彩。这光彩是眼病发出的光？不，应该说是一种被好奇心激出来的光芒。
列车从东京出发，已过了上野，正朝下一站大宫方向飞驰。
“这么好的天气，下雪才更好呢。”
眺望着车窗外，阳光下林立着闪闪发光的高楼大厦，梓歪着头尽情地欣赏着。
“真是不可思议，这车子一钻出隧道，便是另一个世界了。”
久我说着，想到《雪国》小说中开头就是一句：“列车穿过国境的隧道，便是皑皑的雪世界了……”这情景过了六十年，竟一点也没变。
“群马与新潟中间就隔着一道山，景色却截然不同。”
这以后列车过了大宫、高崎，便会进入长长的隧道。这隧道上面便是三国山脉，它像一座厚厚的墙壁，将日本列岛的靠太平洋地区和靠日本海地区分开来。
冬季，日本海上饱和湿气的寒流被这山挡住，凝成雪落了下来。雪下得最大的便是六日町、盐泽一带地区。
“这雪使景色以及那里的人文、风俗、物产都改变了。”
听久我说着，梓孩子似的将身子依偎在了久我身上，高兴地说：
“这次旅行真开心呀。”
久我听了，一下子有一种感触，不禁将右手伸过座位，轻轻地握住了梓的左手。
列车员査票已经结束，这一路上没有什么事了。星期天下午，又是下行列车，所以乘客很少，除了久我与梓一对，只有他们身后斜对面和前面两排座位上有几组成对的旅人。
正好，梓用毛毯盖住了从胸前到膝盖下的部位，所以久我的手伸进去握着梓的手，别人也不容易察觉。
“真是太幸福了。”
两人这时的心情不用言语，只要手握在一起便足以表达。此时无声胜有声，千言万语尽在不言中了。
不一会儿，久我用自己的手指轻轻地抚弄着梓的手，梓突然反过来握住了他的手。久我调皮地挣扎掉又去握住梓的手，这样在毯子里游戏着，久我开始憧憬起今夜的好事来了。
外面是大雪纷飞，檐下是积雪皑皑，室内该是暖融融的了。在这室内的中央，榻榻米上铺上雪白床垫，梓全裸着身子躺在上面。这以后，怎样亲吻，怎样欣赏，怎样挑逗，一切的一切全凭久我高兴。不，也许正好相反，这时的梓会十分主动，她会紧紧贴到久我身上来，她会亲吻久我的嘴，她会金蛇狂舞，翻江倒海。
确实，最近几次在一起，梓都十分主动，一派淫荡无比、欲壑难填的架势。
一般场合，她是那么稳重雍容，可一旦与久我两人单独在一起，她便像换了个人似的，炽热、淫荡、妩媚、温柔都集于一身。
久我对这样的梓，是从心底里喜爱的。
本来，男人、女人所追求的就只有一点，就是沉湎于如痴如醉的情爱之中。脑子里猿情马意的久我，手忍不住在毛毯里朝着梓的裤裆里探去。
“别乱来……”
梓压低声音急叫着，可久我还是我行我素地继续进攻。食指和中指在梓的两腿之间来来回回地摸索着，终于探准了那个地方，便停了停，看看梓的神色，隔着裤子，手指又左右活动起来。
列车已经离开大城市，在上州广阔的原野上奔驰。
久我眼睛眺望着梓的神色，手指却一刻不停地加紧活动，梓也没有怎么反抗。慢慢地，久我胆子更大了，两个指头停在那正中部位，又用了些力朝里面探去。
这时，就想起和服的好处来了。和服就与裙子一样，手很容易伸进去，可今天梓穿着西裤，就只能点到为止了。不过正因为有裤子挡着，久我的手指也可大胆些，梓也便可半推半就得心安理得。
手指在里面活动了一会儿，感到尽管隔着裤子，那地方还是有一些汗津津的了，同时梓的身子也开始扭了起来。再看她的神色，她脸朝车窗，双目紧闭，嘴微微张开着，娇喘吁吁了。看来，她是被惹得吃不消了。久我抱着还要看看她那激动的瞬间的心情，手指更加剧烈地蠕动，终于梓的手将他按住，压低声音嚷道：
“住手……”
紧接着，列车钻进长长的隧道，于是陡然增大了的轰鸣声与灌满车厢的黑暗，便将这一对淫乱的男女团团遮盖住了。
穿过长长的隧道，突然呈现在眼前的是一个雪白的世界。一会儿列车便到了越后汤泽站，缓缓地停在了月台上。
“到了，下车吧。”
看着窗外厚厚的积雪，久我给自己鼓着劲儿。
到了月台上，顿时被一股浓浓的寒气包围住了。
这里是滑雪的圣地，现在正是滑雪的季节。本来车站上应该是年轻人的世界，热闹非凡，但因为是星期天的下午，所以下车的旅客也只有零星的几个人。久我与梓跟在下车的旅客后面，散漫地走出月台，穿过车站来到出租车站。
车站前本该是十分宽阔的，现在却积着齐腰深的雪，只有一条窄窄的能通过一辆车行驶的小路了。
久我与梓乘上出租车，说了六日町旅馆的名字，问司机要多长时间到达，回答说要三十分钟左右。
从阳光明媚的东京来到这白茫茫雪国，也许是被景色所感染，梓感到十分新鲜。
“也不是太冷啊。”梓看着车窗外这么说道。
久我也点头同意她的观点，不禁想起以前，冬季去剑路时的情景来。那一带靠太平洋沿海，冬天不下雪，那风却是刺骨寒冷。与那里相比，这里的雪是厚了些，却让人觉得，四周都被什么东西包得严严实实的，有一种温暖感。
“客人是从东京来的吗？”司机问道。
久我点点头，问道：“今年的雪比往年多吗？”
“这个，都差不多的。”
说到三天前“在来线”被大雪封得停止了运行，司机却意外地发表着他的高论：
“我们这生意没有雪就不行了。”
确实，正因为有这雪，滑雪观光者才络绎不绝，出租车才有生意。久我与梓这次也不正是冲着雪来的吗？
“所谓瑞雪兆丰年嘛，所以就算下雪天气寒冷一些，心里也还是痛快的。”
当地的人也许正是这样，将这雪看作是老天爷对他们的恩赐。车子从汤泽镇上转上了国道，路面明显地宽阔了，但左右还有两道两米左右的雪墙。
“这里到处是滑雪的好地方。”司机兴致勃勃地说。
外面迷迷蒙蒙的，是一望无尽的白色，哪里是田野，哪里是山陵都分不清了。
听了司机的话，久我赞许地点着头，突然感到自己也正在溶入这雪白雪白的世界。
雪国的暮色来得早。
出租车进入六日町前面的盐泽时才刚过四点，可周围的白雪已变得苍凉中带有青色了。前面说过，这里是捻线绸的产地，久我与梓便按计划先去“捻线绸纪念馆”参观。雪下得纷纷扬扬，房子一面几乎被积雪挡住了，车子竟一下子找不到纪念馆，开过了头，再折回来才终于找到。
纪念馆是一幢两层楼结构的建筑，一楼是商店，卖些这里生产的丝绸织物、衣饰、拎包、头饰、领带什么的；二楼放着这里生产捻线绸用的织机，参观者可以自己上去操作体验一下。
梓饶有兴趣地看着贴在墙上的操作说明，然后十分好奇地看着那织机。
“不会的人也不要紧，很简单的，只要用手将梭子左右穿来穿去就行了。”
讲解的女孩，拿着上了线的梭子在织机前说明着，梓便有点想自己试一试了。
“那你来教我吧。”
梓在织机前坐定，自己又挑选了一团橘黄的线装在梭子里，便手穿梭子，脚踏织机，一左一右地织起布来。
一开始有些手忙脚乱，慢慢地便熟练了，吧嗒吧嗒地踩着织机织着，慢慢地看得出一片绸的样子来了。
“织得真好啊。”讲解的女孩高兴地赞扬着。
梓想，要是换了织娘的服装就这样织呀织地，自己一定能成为一位合格的织娘。梓陶醉极了，兴致很高，一个劲儿地踏着织机，一会儿织出一段二十厘米长的捻线绸来。
“这作为纪念，您带回去吧。”
讲解的女孩认真地将绸折叠好交给梓。这橘黄色的纬线与本来就在织机上绿色的经线纵横相交，绸布显得很有品位。
在纪念馆盘桓了三十分钟左右，两人出来，外面暮色更浓了。天色暗了下去，那雪便白得更显眼了。车子又上了国道，开了十分钟到了六日町。
“刚才织绸的样子，很有风致呀。”想着刚才纪念馆里梓织布的样子，久我赞叹地说道。
梓却一脸认真地回答道：
“我其实对那工作是很喜欢的。每天坐在那里吧嗒吧嗒地打着节拍，看着亲手织出的美丽花纹一点一点地呈现出来，那真是太美妙了！”
“如果有你这样的织娘在这里，从东京过来的我是要忙煞了。”
“真的会来吗？”
“当然，搞不好还会在这里住下呢。”
“可是，时间一长，你会厌烦的。”梓接着说道，“我是不会烦的，这节奏虽然单调，可看到那绚丽多彩的绸缎经自己手织出来，什么苦啊怕呀，全都丢到脑后去了。”
“梓所指的‘苦啊怕呀’是什么呢？”久我这么思索着。
车窗外的雪依然飘飘洒洒，车子还在这白色的世界中行驶着。
预约的旅馆在六日町可以望到阪户城遗迹的地方。这里本来是上杉谦信的姐夫、长尾越前守政景的菩提寺的旧址。这旅馆是由古时贵族的豪舍改建成的。
原来残存的正面上房出口与左右客厅之间，后来加造了像凤凰双翼似的长长的走廊与客房。但这建筑的格调还是保持着原来黑漆柱子、黑漆梁、粉白墙壁的古朴典雅的风格。
出租车停在旅馆门口时，雪还在下着，但脚下的石砌通道却没有雪。由两边的化雪管道里喷出的热水，已将雪化得干干净净。
旅馆的服务员殷勤地把车后备箱的行李拿了进去。抬头看大约十米长的大门屋檐上、房顶上，也都铺着厚厚的雪。这些雪有些已结成冰柱挂下了屋檐，好像随时都会掉下来。
“请进，当心路滑。”
服务员领着他们进了旅馆。地板擦得乌黑发亮，正面以武士家庭的格调搭着一个台子，台子上方挂着一个写有“玄关”的横匾，再前面的墙壁上并排挂着有关说明与灯笼。
从大门到客厅是江户末期的老房子，从那里朝左由走廊相接，转了两个弯才到了他们的房间。
“欢迎光临！”
陪同他们过来的女服务员五十岁光景，名字好像叫“绪品”，房间连着客厅，二十五六平方米大，有一个榻榻米，大房间中央放着黑漆的矮桌子，靠窗的地方还有一个暖桌。
“打开这隔窗，有点冷，但可以看到外面的雪景。”绪品热情地将起窗帘作用的隔窗打开，透过铺着绿地毯的内阳台上的窗玻璃，能看到外面院子里被雪盖住的池塘。
雪景确实很美，两人凑到窗前，只见池塘很宽，左右各一个小小的喷水龙头，只有这喷水龙头的周围才有些水波在晃动，其他地方都已冻得硬邦邦的了。
“那里，灯笼上面……”
梓轻轻地弯着腰，顺着她的指点，久我也看了过去。果然，那亮着灯火的石灯笼上也披着厚厚的雪，就像一个石人头上戴着顶大大的棉帽似的。
“那雪积在上面，不会掉下来呀？”
那“帽子”真是左右倾斜着，失去了平衡，随时都会掉下来似的。
“那种雪，正确的名称应叫‘冠雪’。”久我想起以前读过的一本有关雪的书籍来。
“是说那雪的样子呀，就像一顶凤冠。”
见梓饶有兴致，久我又接着说：
“积在电线上的雪叫‘筒雪’。”
“对了，对了，今天是看到了那电线上的筒雪。”
池塘的前面是一带远山，那山坡上的松树、杉树也都披上了白雪。
“那树枝条上积着的雪，应该叫‘带雪’。”
“你看，那里有野鸭呢。”
池中水已经结冰，冰上也积了雪，这雪地上竟有五六只野鸭一动不动地蹲在那里。
“雪太大了，它们回不了家了吧。”
两人正在看窗外雪景，兴趣盎然，服务员绪品端着茶进来了。
“什么时候吃晚饭呢？”
久我看了看表，让她一小时后将晚餐送到房间里来。
“还有时间，你们先去洗个澡，暖暖身子吧。”
绪品建议他们趁现在客人不多、澡堂里不十分拥挤的时候去洗个澡。
“那好，去洗个澡吧。”
两人还是兴致勃勃地观赏着窗外的雪景，漫不经心地应答着绪品。绪品退出了房间。这被雪包裹的房间里便只有久我与梓两个人了。
“这地方怎么样？”
“真是太好了！”
见梓满意，久我便拉住她的手，关上隔窗，回到了矮桌前席地而坐。
“那么，去洗个澡吧。”
于是，两人一起换上了浴衣，朝温泉澡堂走去。走廊里非常冷，两人都在浴衣外加了件外套，脚上又穿上了布袜子。他们肩并肩沿着走廊走过去，散散漫漫地也没碰到什么人。隔着走廊的玻璃窗望到外面也是一片雪景，好容易有些颜色，便是那些用草席子包住的松树。走廊的左右每隔一段就有盏灯，在这灯光的指引下，走廊尽头便是温泉大浴场了。
男人与女人是分开的。
“那就回头见啦……”
久我对梓招招手，自己进了男澡堂。进去一看，一大间脱衣服的榻榻米房间里竟一个浴客也没有。脱下衣服放在篮子里进入浴室。哇，好大的浴室呀，高高的天花板上镶着一根根黑漆的大梁，热气腾腾的澡堂弥漫着似烟似雾的热气。这是个硫黄矿温泉，久我将身子泡入有些硫黄味的池水中，不禁四肢伸展。澡池的正面是一大面厚玻璃，能够看到外面壮丽的雪景，这么一边赏雪一边洗温泉，久我是深深地感到生在日本的幸福了。
这样悠悠地享受着，突然看到左面的玻璃上写着“露天浴场”几个字，这才知道那外面的白雪中竟还有一池热腾腾的露天温泉。马上想去享受一下，可看看外面又觉得身上寒兮兮的。这么犹豫着，隔着墙听到隔壁女浴室里传来哗哗的水声。
那边也只有梓一个人吗？久我突然忍不住好奇心，便跑到墙边贴着墙“喂喂，是我呀……”地叫了几声。自己也觉得有点神经兮兮的，却控制不住又叫了几声，真的传来了梓的声音。
“怎么啦？”
听到这声音，久我更来劲儿了，将身子贴紧墙问道：
“你那边也是一个人？”
“是的，就我一个。”
“这里也是我一个呀。”
说着便稍稍放大了些声音：
“我爬过去好吗？”
“……”
“那么，你过来？”
“这种事情……”
“我不管，我过来啦。”
“不行，万一有人进来。”
梓惊慌地阻止久我的鲁莽。久我接着问：
“你那边也有露天浴池？”
“好像是有的……”
“那就一起去那里。”
“你在说什么呀。”
梓被久我搞得哭笑不得，久我却越发起劲儿了，马上从澡池中爬了起来，稍微擦了下身子，穿好浴衣便悄悄地从门口溜进了女浴室。
“晚上好……”
久我嬉皮笑脸地进去后，见更衣室里果然只有梓的衣服脱在篮子里，便也马上脱了自己的衣服，一下子撞进里面的澡堂里。
“怎么样？”
久我的声音使正在洗身子的梓吓得目瞪口呆：
“让人看见怎么办呢？”
羞急不安的梓在热气蒙蒙之中显得妖艳无比。
“不要紧！”
到了这地步，梓也没有办法，只好看着他也泡入池水中。久我一把抓住不知所措的梓的手，打开露天浴池的门。
“冷死我啦……”
两人不禁同时叫了起来，浑身发抖，踮起脚踩着雪，急急忙忙地冲到了池水里。就这样，久我将梓强拉到了水里，这才感到这池水是多么温暖呀。
“这样就只有我们俩，多好啊！”
见梓还在娇嗔不言，久我便嬉皮笑脸地眺望起周围的雪山景色来。
“过来，这边更暖和呀。”
石头围起直径有五六米的圆形池子。靠温泉涌出的一边水温似乎更热，于是久我将梓拉过去，然后两人一起仰面看着那从天而降的鹅毛大雪：
“这雪，真好呀。”
纷纷扬扬的大雪从夜空中飘来，一朵朵落在温泉水中化成了清泉。久我背靠着池壁，从背后将梓抱到自己的怀里，喃喃地道：
“真安静啊……”
真想就这么一觉睡去，即使永远不再醒，也是幸福的。这么想着，突然看梓，只见她仰面闭着双眼，飘下来的雪花在她那长长的黑睫毛上无声地化成了水珠。
从温泉回到房里，绪品已将晚饭安排好了。
“温泉怎么样？”
“非常舒适。”
“去露天温泉了？”
“去了一下，在纷飞的大雪中泡温泉还是第一次呀。”
久我若无其事地与服务员有一句没一句地聊着，梓却对他瞋目而视。她怕他将刚才的举动很自豪地说给服务员听呢。
“冬天时，没什么好东西……”
服务员绪品有些不好意思地将菜肴摆满了桌子。
“喝些什么东西？”
“喝什么呢？先来点啤酒和热清酒吧。”久我要了酒后便与梓面对面坐下来。两人都刚泡温泉回来，浴衣上罩着一件外套。看桌上的菜肴，前菜是生海胆、小鲍鱼、海蜇、木瓜菜，刺身是鲫鱼和甜虾，煮菜是银鳕鱼煮海带、莲藕煮竹笋，另外还有糖醋蟹肉。这些都是日本海冬天特有的时鲜菜。两人看着菜肴，服务员端来了啤酒，两人都给对方倒满了一杯。
“来，干杯。”
两个杯子轻轻地碰了一下，两人各自拿起了筷子。
“这菜真丰盛啊。”
“另外还有素什锦酱汤，要时吩咐一下，我便拿来。”
服务员这么说着，将桌子上的小蜡烛炉点上了火，又在火上放了一块陶瓷片，用来烤三文鱼片与蔬菜。
“夫人，这稍微烤一下就可以吃了。如果火不够，请叫我。”
服务员向梓深深地鞠了个躬，便出了房间。房间里只有他们两人了。他们相互劝着酒，吃得兴高采烈，可刚才服务员叫梓“夫人”却总有些别扭的感觉，在两人之间悄悄地回荡着。
梓当然不用说，被她一叫，表情当场就有些变了。因为他们俩都知道，在这里的服务员对女客人都敬称为“夫人”，实际上的意思却正相反。本来他俩无论从年龄上还是感觉上都像一对夫妻。服务员绪品也是这样看的。可是再仔细一想，这么大风大雪的日子，怎么会有夫妇到这地方来过夜呢？于是服务员便猜出他们不是真正的夫妇了。久我好像要拂去这隐隐的不快，便一个劲儿地给梓斟酒。
“今晚，一醉方休。”
“酩酊大醉也没有关系吗？”
“当然。”
梓醉倒了，赤身裸体地躺在自己身边才有趣呢。久我有些想入非非了。
“可这雪，真会下啊。”
又一次打开隔窗看着外面，黑暗中还是看得见飘下来的雪花。
“这样，如果回不去了怎么办？”久我突然问。
“你呢？”
“我是没问题。”
“那我也没问题。”
两人相视而笑。服务员绪品又出现在了门口，手里端着一个大大的托盘，里面是松茸什么的油炸菜肴和一串串的烤鱼。
“这是岩鱼，蘸柚子汁和葱丝是很好吃的。”
“这么多菜，吃得了吗？”
“才七点，慢慢地吃，冬天的夜长着呢。”
服务员这么一说，这夜仿佛真的会特别长似的。久我若有所思地想着，感到在这大雪纷纷的夜晚能与梓在一起吃饭已是十分满足了。
心里想慢慢地吃的，可吃完一看钟，才九点过一会儿，在东京还是良宵初始，可这里已是深夜般地寂静了。
服务员绪品来收拾桌子，久我再次打开隔窗走到外面朝外张望。这隔窗与正式的窗户之间有一个内阳台，阳台上铺着绿色的地毯，踏在上面，久我感到一股冷气逼来，不禁拢了拢领子，又紧了紧浴衣的腰带。
“开着这隔窗，很冷吧？”
服务员绪品说得对，一扇薄薄的纸拉门之隔，温度就会相差二三摄氏度。
“多喝了些酒，清醒一下也好。”
习惯了冷气，站在玻璃窗前，梓也站了过来。由于久我不断地劝酒，她也喝了不少，双颊已是樱桃含羞了。为了清醒一下，梓将脸贴在冰冷的窗玻璃上，一会儿又嘟哝了起来：
“刚才的野鸭到这边来了。”
刚才洗澡前看到的野鸭，不知何时到了喷水龙头这里，正在水里戏耍呢。
“它们不怕冷吧？”
“越冷越有精神嘛。”
雪夜的水池里，野鸭浮上来潜下去地戏着水，正是一幅绝好的图画呀。
“这雪，真是又白又亮呀。”
院子里只有几盏石灯笼发出微弱的光，他们却能够清晰地看到池塘周围与再远一些的山脚下的景色。
“这里，不管谁偷偷跑过来，都能看得一清二楚。”
“有谁会来呢？”
“不会，这雪里，谁也不会来的。”
假如有人从那山里来，也一定会陷入厚厚的积雪中，寸步难行。
“能过来的，只有野鸭了。”
回头看房里，桌子已经收拾干净，又有一个男服务员正在榻榻米上为他们铺床。久我又一次将目光投向窗外，有些醉意的梓却一屁股坐在了窗前的椅子上。
“雪好像下得小了些。”
梓说：“下得小了，是雪花变成了雪珠了嘛。”确实，到了夜里气温下降，雪的结晶便更加紧实，有时成了粉末也不奇怪。
“雪孩子，听说过吗？”
“听是听说过的，真的有吗？”
“这个，怎么说呢……”
久我双手交叉着插在怀里，对梓说起他以前读过的神话来。那也是在大雪纷飞的东北地区，满月的雪夜里，突然出现一个在雪里无拘无束玩耍的小孩子，这是个幻想中的神话。
“确实，看这雪会信有雪孩子的。”
“还有可怕的呢。”
“什么呢？”
见梓有兴趣，久我压低声音，神秘兮兮地道：
“东北地区的深山里终年积雪的地方，有时能看到与女人一模一样的雪人呢！”
“雪会变成女人的形状？”
“冤死的、被人拐骗走的女人，有时会变成雪人回来呢。”
“很吓人呀。”
梓轻声地叫了起来，同时天花板上的房梁好像在咯吱咯吱作响。梓猛地跳起来，抱着久我不放，抬头看天花板，却什么也没有。
“也许是屋顶上的积雪滑动的声音。”
抱着梓的肩膀，久我回头看房里，服务员已不在了，整整齐齐铺好的两床被子并排着，看去好像隐藏着什么秘密似的。久我握着梓的手，将拉门拉上。
“睡吧。”
平时总是睡床，今天睡榻榻米，总感到整个身体沉到地底下去了。久我先躺了下去，又一次环视了一下房间。天花板高高的，右边是拉门隔着内阳台，左边也是拉门隔着一个客厅。头朝着壁龛，两床被子中间放有一盏台灯。照梓的习惯将灯火调得暗暗的，只有枕边有一些淡淡的光亮。
“睡到这边来……”
久我轻声招呼着梓，迫不及待地伸手去拉梓。
两床被子本来隔着一段距离，睡下前，久我已将两床被拉在了一起，所以现在一伸手就拉到梓了。
“来呀……”
久我又招呼着，手搭在了梓的肩头，右脚伸过去碰到了她的脚趾，便一下子滚过去抱住梓。一下子，梓那瘦小的身体便像雪球似的滚入了久我的怀里。这么紧紧地抱了一会儿，久我便在梓的耳边柔声说道：
“你好温暖啊。”
梓并不作声，表情很是高兴。又过了一会儿，在久我的怀里娇声说道：
“你身上的味道真好闻呀。”
“什么味道？”
“香烟味，老酒味，各种各样的味道混在一起的味道。”
梓这么说，久我一时还无法理解，只见她又像小狗一样扑在他身上，在额头上胡乱地闻起来。
“我是最近对味道特别敏感呢。”
“为什么？”
“为什么呢……”
梓停住了话头，停了一会儿，又轻声说：
“也许是因为眼睛吧。”
“眼睛？”
话到嘴边，久我又沉默了。他知道梓要说的是因为她的眼睛有了毛病，所以鼻子特别灵敏。
确实，人的感觉器官有一个有了毛病，其他的器官就会特别灵敏。这么说来，梓是说她的眼睛越来越坏了。
这么沉默了一会儿，梓又突然想起似的说道：
“我最近对声音也特别敏感呢。”
“你是说你耳朵很灵敏了？”
“可是，平时不应该听到的声音，也能听到。”
这是不是幻听或耳鸣？还是听觉真的一下子灵敏起来了呢？
“你举个例子。”
久我看着天花板又对梓说道：
“上面的下雪声音呢？”
“好像能听到。”
“什么样的声音？”
“天空中，好像有沙啦沙啦的声音。”
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《樱花树下》《不分手的理由》《红花》《我伤感的青春》《泪壶》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》