然后他气极了似的站了起来。“难道不是这样的吗？您写了雪崩之歌，但那里面没有安慰也没有满足，有的只是绝望。你自己听听看。”
他突然向大钢琴走去，房间里变得更安静了。他开始弹了起来，因为心情烦乱，他跳过前奏，就唱起我的歌来了。他现在的唱歌方式和那时在我家唱的不一样。可以看得出来，从那次以后他曾经几次唱过这首歌。这次他是用全音量唱的，是我在舞台上听惯了的洪亮的男中音。歌声的气势和流露出来的热情，把不很明显的生硬之处都掩盖住了。
“这首歌的作者说他完全是为了快乐而写的。他说他一点儿也不知道绝望，而且彻彻底底地满足自己的命运！”他喊着，指着我，我的眼睛里含着愤怒与羞惭的泪水，仿佛隔着一层纱看着周围的一切都在摇晃，我站起来，打算就此一走了之。
这时一只柔软而有力的手抓住我，把我推回椅子里，然后温柔地抚摸我的头发。我感受到一股微妙的热流，我闭起眼睛，忍住眼泪。接着我抬起头来，是海因利希·莫德站在我前面，其他的人似乎没有看见我的举动与全部过程，他们都在饮着酒，嬉笑着。
“我说，”莫德低声说，“能写出这首歌的人，当然是超越了这一切的。很可惜的是，虽然是我喜欢的人，但只要在一起，我就忍不住要吵架。”
“没关系，”我尴尬地说，“不过我想回家了，今天最美妙的时光已经过去了。”
“也好，我也不想硬留您，我想其他的人还没有尽兴，请您把玛丽昂送回家，她住在内堤，正好顺路。”
美丽的玛丽昂用探询的眼光凝视着他。接着，她转向我，“你愿意吗？”她说。我站了起来。我们只向莫德告辞。前厅有个临时雇来的仆人帮我们穿上大衣。然后那个矮小的老太婆睡眼矇眬地提着大灯笼，领我们穿过花园到门口去。风还是温热的。
我不敢去挽玛丽昂的臂，但她问也不问我就挽起我的手臂，仰起头呼吸夜晚的空气，然后用怀疑与亲密的眼光望着我。我觉得她的手似乎还轻柔地抚着我的头发，她仿佛是在为我带路，走得很慢。
“那边有马车。”我说。因为她一直要来配合我跛行的脚，使我觉得痛苦。再说，和这位温柔、健康、苗条的女性走在一起，更是令我痛苦不堪。
“不，没有关系的。”她说，“我们再走过一条街吧。”她努力更加放慢了脚步，只要我愿意，她是可以更贴近我的，但我也因此更痛苦而生气，一下把我的手臂挣开了她的手，她惊讶地注视着我。我说：“对不起，这样走我不好走，我还是一个人走的好。”于是她谨慎而同情地走在我身旁，我全神贯注地想要直走和保持身体的平衡，结果却和刚才所说的相反。我变得沉默和执拗，除此之外，我没有别的办法，否则我又会掉眼泪，会期望她的手来抚摸我的头。我巴不得立刻逃进附近的小巷里去。我讨厌她故意放慢脚步来配合我，做出保护我、同情我的样子。
“你还在生他的气吗？”她终于开口了。
“没有，我真是太笨了，我还一点儿也不了解他。”
“在那个时候，我觉得他很可怜。有时候那人真让人害怕。”
“您也怕他吗？”
“我最怕他了。但那样做之后，最痛苦的还是他自己，所以他常常憎恨自己。”
“咦，他那样做不是很快乐吗？”
“您说什么？”她吃惊地问。
“他说他自己是喜剧演员，但他为什么要嘲笑自己和别人呢？他为什么要揭露别人的遭遇与秘密呢？真是太过分了！”
说着，说着，我刚才的愤怒又涌上来了。他捉弄我，让我痛苦，我也要骂他、贬他。但是她为他辩护，公然地保护他，因此我也不再尊敬她了。在一群单身的男人饮酒作乐的聚会中，她是其中唯一的女性，难道这是光荣的吗？我还不习惯这样的自由。但即使如此，我也为自己暗恋这个美丽的女性而觉得可耻，所以我宁可不要她的同情，而真想大发脾气，和她大吵一顿。我希望她觉得我粗暴，要离开我，这也比她现在这样留在我身边抚慰我要好得多。
但是，她依然挽住我的胳膊，“你等等。”她温和地说。那声音深深地打动了我。“请你不要再说了。你想做什么呢？莫德的两句话伤了你的心，只是因为你不够机警和不够勇敢，无法回敬他所说的而已。现在你想起来了，就在我面前毁损他！我看你还是一个人走的好。”
“请便。我只不过是把自己所想的说出来而已。”
“你撒谎，你接受他的邀请，在他家里演奏，你也看到他是多么喜欢你的音乐，你也很高兴，振作起了精神。但你现在却为他的一句话而生气，在这里骂他。我不能容忍你这样做。当然，如果你是喝醉的话，那又另当别论。”
这时她仿佛突然发觉我并没有喝醉，于是她立即改变了口气，不容我分辩，一路说了下去。
“您还不知道莫德，”她又说，“你不是听过他唱歌吗？他就是那样粗暴和残忍的，不过大多数是对他自己。他是个可怜的脾气暴躁的人，有能力却无目标。他想要在一瞬间把整个世界吞下去，可是他所拥有的和所能做的却极有限。他喝酒但绝不喝醉，有女人却绝不是幸福的，他歌唱得那么好，却不想做艺术家。不管爱上谁，都只是使对方痛苦而已。假装不在乎别人的满足，但他却憎恨自己，因为他不能满足。他就是这样。他对您表示了好感，已经达到了从未有过的程度。”
我固执地沉默着。
“也许您不需要他，”她又开始说，“您有别的朋友，但我们看见有人因为痛苦而变得粗暴时，我们不应该宽容他吗？”
是的，我想我们应该这样做。夜晚的街道，愈来愈觉得寒意逼人。我觉得自己的伤口又裂开了，想要大叫寻求急救。我领悟到自己必须认真思考玛丽昂这番话，重新反省今晚自己所做的愚蠢行动，觉得自己就像一条可怜的狗，只能在暗中偷偷道歉。酒意已消，一种不快的感觉强烈地袭击了我，我奋斗着，想要抵抗那种感觉。我不和身边这位激动地走在灯光暗淡的路上的美人说什么。在这黑暗、寂静的街上，突然有灯光在潮湿的地上反射出来。这时我想起我的小提琴遗忘在莫德那里了。使我重新对一切感到惊讶和恐惧。这个晚上的变化实在太大了。这个海因利希·莫德与小提琴家克朗兹，以及扮演女王的美丽的玛丽昂，所有的人都从舞台上下来了，坐在奥林匹亚神山的桌旁的，不是诸神与有福的人，而是一些可怜的人。这些人有的矮小、古怪，有的令人讨厌与恶心。莫德痛苦而狂热地陷在愚蠢的自虐中。这个高大的女人把一个矮小可怜的人当作狂热地享乐的情人。其实这个人是一个平静而又善良，但却充满痛苦的。我觉得自己也似乎变了，我已经不再是单纯的人，而和所有的人一样，能看见每个事物的友善与敌对的性质，我不能喜欢这个讨厌那个，而是要为自己的无知而觉得可耻，我在自己轻率的青年时代里第一次清楚地明白，自己不能过于简单地看待生活和人们。憎恨和热爱、尊敬和轻视是要永远结合在一起的，我不能把它分离和对立。我凝视着走在身旁的女人，她现在也沉默不语了，好像她也发觉到自己所想的与所说的有些不一样似的。
我们终于到了她家门口，她伸手给我，我轻轻地握起并吻了一下。“祝您晚安！”她亲切地说，脸上却没有笑容。
我也同样祝福她，回到家里立刻就上床了。我也忘了到底是为了什么，马上就睡着了，而且第二天早晨还比平常多睡了一会儿。然后我像从盒子里出来的侏儒般起床后，跟平常一样做早操，随后盥洗和穿上衣服。当我看到大衣搭在椅上，看不到提琴盒时，我又想起昨晚的事了。但我熟睡了一晚，想法已经与昨晚不同，甚至已记不得昨晚的想法。留在记忆里的只有一些奇妙的小事情，以及一些发自内心的真实的体验。我惊讶自己依然是自己，一点也没有改变。
我想要练琴，可是小提琴不在身旁。所以我走出门去，起先还犹豫不决，随后终于下定决心，朝着昨晚的方向，来到莫德所住的地方。我在花园门口就听到他在歌唱。狗向我猛扑过来，还好老婆婆很快地赶出来，把狗带开了。她要我进去，我告诉她，我只是来拿小提琴的，不想打扰主人。我的琴盒放在大厅，小提琴就在里面，乐谱也放在一起。这一定是莫德放的。他并没有忘记我。他在隔壁房间高声歌唱，我听见他轻轻地来回走动，好像穿着软毡鞋，不时在大钢琴上奏出声音来。他的歌声比我在舞台上所听见的，要更为清脆、嘹亮与圆熟，他唱的是我所不知道的角色，一再重复地唱，还在房间里来来去去地快步走动。
我拿了东西就要离开。内心非常平静，昨晚的记忆再也不能使我动心。可是我很好奇，很想见见莫德，看看他是否有改变。我走近房门，不觉握住了门把手，出力一按就站在打开的门前了。
莫德一边唱歌，一边转过身来。他穿着一件很长的高级白衬衫，好像刚洗了澡，看起来很清爽。他这样诧异，使我也吃了一惊，可是已经太迟了。我没有敲门就进去，他好像并不在乎，也好像没有注意到自己只穿着衬衣。仿佛那是理所当然的，他向我伸出手来，问道：“用过早餐了吗？”我说吃过了，他就坐在大钢琴旁。
“我要唱这个角色。您刚才听到的是咏叹调，这是新鲜玩意儿。要在宫廷剧场上演，跟毕特纳和史爱丽同台。你是不会感兴趣的，其实我也一样。怎么样？昨晚睡得好吗？昨晚您走时是一脸疲倦。您一定生我的气了，那是当然的。我们以后再也不要开这种愚蠢的玩笑了。”
我还没来得及说什么，他又说：“克朗兹是个无聊的家伙，他不喜欢演奏你的奏鸣曲。”
“可是他昨晚不是演奏过了吗？”
“我是说在音乐会上，我要他把你的奏鸣曲排上去，但他不愿意。如果这个冬天的早场能排上去那就太好了。克朗兹并不笨，就是懒。他总是演奏伊斯基、奥夫斯基等人的波兰音乐，不喜欢学新的。”
“我不相信，”我开始说了起来，“也从来没有想过那首奏鸣曲可以在音乐会上演奏，它在技巧上还不行。”
“那倒没有关系。只要有艺术家的良心就行了。不过我们不是学校的老师，当然不想演奏差劲的作品，克朗兹就是这样。但是我还懂得别的，请您把那首歌送给我，也请您在这段期间作出更多的作品，明年春天我要离开这里，要解除契约，度一个长长的假，在那之前，我要举办几次音乐会，不过都是些新作品，不是舒伯特、吴尔夫、雷维等人的每天晚上都听得到的作品，而是新的与人们所不知道的，至少要有两三首像那首雪崩之歌那样的。您觉得怎么样？”
莫德公开演唱我的歌曲，对我来说，那是打开了通往未来的一扇大门。从那门缝里我可以看见光辉灿烂的景象。因此我的态度要更加慎重，既不滥用莫德的亲切，也不使自己成为他额外的负担。但我觉得他似乎把他的意志强加于我，于是我无法同意。
“我会想想看。”我说，“我知道您对我非常亲切，但我什么也不能答应，我的学业快告一个段落，现在必须先得到好的成绩。我能否成为作曲家，还不一定，而我目前是小提琴手，得考虑如何早一点找到工作。”
“说的也是。那是您的自由，不过，要是您有了新作品，会送给我吧？”
“那当然。但是我不知道你为什么这样照顾我。”
“您感到不安吗？我只是喜欢您的音乐，只是想唱您的作品而已，所以期待您能答应。这完全是出于一种利己之心的。”
“好的。但您为什么昨晚对我那样说话呢？”
“啊，你还在不高兴吗？我到底说了什么，我自己也忘了。总之，我根本没有欺负您的意思，也许看起来像在欺负您。如果真的被欺负了，那当然是要反抗的。人必须按照本来的样子说话和行动，也必须互相尊重。”
“我也是这么想的。可是您所做的恰好相反。你激怒我，一点也不尊重我所说的。你把我自己不喜欢想的事和我的秘密都揭发出来，责备我，甚至还嘲笑我的跛脚！”
海因利希·莫德慢慢地说道：“对，对，人就是不一样的，有的人不能忍受实话，也有的人不能忍受虚假。您生气，是因为我没有把您当剧场经理看待，而我生气是因为您在我面前不坦白，还拿什么艺术的安慰之类的格言想要压倒我。”
“正如我早已说过的，我不习惯谈那些事。关于其他的事我也不愿谈。在我看来，无论我是悲哀或绝望，也不管我的脚是否有残疾，那都是我的事情，我不喜欢别人来评论和嘲笑。”
他站了起来。
“我还没有换衣服，我得赶快换。您是个文雅高贵的人，可惜我不是。我们以后不要再谈这些了。难道您一点也没注意到我喜欢您吗？请您稍等一下，请您坐到钢琴那边去，等我换好衣服。您不唱歌吗？——不唱吗？我只要六分钟就行了。”
他确实很快换好了衣服，立刻从隔壁房间里回来了。
“我们现在一起到街上去吃饭，”他愉快地说，也不问我要不要去，他只说“我们走吧！”我们就走了。尽管他的做法叫我生气，但我还是非常尊敬他，觉得他比我强。此外，他在言谈举止中又处处表现出反复无常的孩子气，很讨人喜欢，也使他充满了魅力。
从那时起，我常常和莫德见面。他经常寄歌剧的入场券给我，或者要我到他那里拉提琴，并不是他的一切我都喜欢，但他也愿意静下心来听我批评。就这样我们结下了交情，当时他是我唯一的朋友，要是不和他在一起，我心里就会发慌。事实上他已宣布和剧场解除契约，虽然剧场方面做了许多努力，想使他改变主意，但他一点也听不进去。有时候他有意无意地说，也许秋天有一家大剧场要招聘他去，但后来又不了了之。在那期间，春天的脚步近了。
有一天我去参加莫德家最后的一次晚会，这次全是男的，没有一个女的，我们互相碰杯，期待重逢与祝福未来。第二天清晨莫德送我们到花园门口，他在寒冷的晨雾中向我们招手，哆嗦着回到大部分已收拾好的空屋子里。大狗在他身旁吠叫着、跳跃着。我感到自己的生活和经验似乎告了一个段落。我相信自己是充分了解莫德的，知道他不久会把我们都忘记的，我现在才真正感觉到自己真的喜欢这个深沉、疯狂而自大的男人。
这期间我也要走了，我的下一步是要到给我留下深刻印象的地方与人们那里去，做最后的拜访。我也要再一次到那高地，俯瞰那我一辈子也忘不了的斜坡。
我动身回家了，面对着也许是乏味的不可知的未来。我没有固定的职位，不能独力举行音乐会，只是令我吃惊的是，有两三个学生在家乡等我，要我教他们小提琴。当然父母也在等我。父母生活富裕，一点也不用我担心。他们对我很体贴，没有强我所难，也没有问我打算做什么。不过我一开始就明白，我恐怕不会在家乡待太久的。
我赋闲了十个月，只在家里教三个学生，虽然并没有什么不幸，却也没有什么值得一说的。这里也有人在生活，每天也有事情发生，可是我对那些都漠不关心，只保持彬彬有礼的态度，什么事情也放不到我心里去，什么事情也引不起我的兴趣。也因此，我生活得很平静，整天沉浸在音乐中，连整个生命都沉浸在里面，有时候觉得生活完全脱离了自己，只剩下对音乐的渴望。这种渴望在我教小提琴时常常使我痛苦得无法忍受。因此我变成了一个差劲的老师。后来每当我履行义务，或在为了打发上课时间而欺骗自己时，我就让自己陶醉在美丽而不切实际的梦中，幻想建筑音乐的殿室，登上最瑰丽的空中楼阁，如同肥皂泡般愉快地飞上天空。
我沉迷在这种幻想的状态中，把以前的朋友都疏远了，使我的父母不禁担心起来，但我还是比一年前更起劲地爬到那泉源枯竭的山上；我在那已经流逝的年代里的梦想和努力，看起来仿佛是有成果的，但在我看不见的时候，却变成一次又一次的失败。周围的芳香与光辉，对我来说只是痛苦的财富，我只能犹豫与怀疑地汲取。开始时是一首歌曲，接着是一首小提琴幻想曲，最后是一首弦乐四重奏，后来几个月又有几首歌曲，以及一些交响曲的草稿，我觉得这些作品都只是开头与尝试，我心里想到的是一首大交响曲，在最狂妄的时候，我想的甚至是一出歌剧！在这期间我不时写一些谦逊的信给乐队指挥与剧院，还附上我的老师的介绍信，含蓄地提到最近我放弃了一个很好的小提琴手职位。有时候会收到简单而客气的回信，用“尊敬的先生”称呼我，不过大部分都是石沉大海，没有觅得工作。然后我一两天闭门不出，一方面专心教授小提琴，另一方面重新写了几封谦逊的信。之后我又立刻发觉我的脑子里充满了无数非写出来不可的音乐，于是我的精神又转移到那边去，就这样什么信呀、剧院呀、乐团呀、指挥呀、尊敬的先生呀之类的，全都消失了。我让自己自由自在，忙于自己的工作，觉得非常满足。
这许多回忆就像大多数人的一样，都是没有办法说明清楚的。正如人的生老病死，是没有办法说明清楚的。劳动者的生活是枯燥无味的，而无所事事的人的经历和命运却令人感兴趣。不管我对那个时代所留存的记忆是何等的丰富，我都无法说明那个时代，因为我是站在人们的社交圈子之外的。只有一次我又再度和令我永远难忘的人接近了，那就是洛耶老师。
深秋时节的有一天，我出去散步，市区南端有一片不起眼的别墅区，住在这里的不是富人，而是存有一笔小钱和领取养老金过日子的人；每间廉价的小住宅都附有一个简单的庭园。一个有才华的年轻建筑师把这里设计得很漂亮，我早就想来看看了。
那是个温暖的午后，晚熟的核桃也已采收完毕，庭园与小小的新家温暖地沐浴在阳光下。我很喜欢那些看来令人觉得很舒服的简单而小巧的房子，所以我很感兴趣地浏览了一遍，年轻人是很容易幻想的，其实住宅、故乡、家庭、休憩、团圆什么的，离年轻人是很遥远的。宁静的田园街道给人愉快而可爱的印象，我缓步而行。踱步的时候，我看到挂在庭园门前的一小块一小块亮晶晶的铜牌，读着每一户住家主人的名字。
一个铜牌上写着“康拉德·洛耶”的名字，看到的那一刻觉得这个名字很熟悉。我站住了，想了一下，立刻就想起这是我在拉丁语学校的一个老师。几秒钟之间，往事涌现，同学们和老师的脸，他们的绰号和轶闻都在我面前一一浮现。
“您找我吗？”他问。这个人正是我们称他为罗恩格林的洛耶老师。
“原来不是来找您的，”我说着脱下帽子，“我不知道您住在这里，我是您以前教过的学生。”
他更加专注地盯着我，看到我的手杖，他想了一下就说出我的名字来了。他不是从我的脸，而是从我那有残疾的腿想起来的。不用说，他是知道我所发生的事故的。于是他要我进去。
他衬衫袖子卷起，系着绿色的园艺围裙，一点也没有变老，而且神采奕奕。我们在小巧美丽的庭园里走了一会，然后他领我来到露天阳台上，我们都坐了下来。
“真的，我几乎认不出是您了，”他率直地说，“大概您的记忆里都是我好的一面吧？”
“那倒不一定，”我微笑着说，“有一次我也没有怎样，您就处罚了我，说我的发誓是撒谎。那是四年级的时候了。”
他有些哀伤地抬起头来。“您不要见怪，我也很抱歉。一旦当了老师，不管带有多大的善意，也难免会有不公正，会有不适当的处置，我也知道还有更坏的情形。事实上我离职有一部分也是为了这个。”
“哦，您已经离职了？”
“很早就没有教书了。我生了一场病，病愈后，想法也整个改变，因此就离职了。我曾努力想做一个好老师，但还是没有成功，好老师是天生的，所以我也就死了那条心。这样想了之后，我过得非常幸福。”
这可以从他的外表看得出来。我想再问，可是他想听听我的情形，于是我就叙述了一下。他并不喜欢我当音乐家，但他对于我的不幸则表现出友善而温柔的同情，使我不感到痛苦。他在小心地考虑怎样安慰我，对于我那躲躲闪闪的回答并不满意。最后他做出神秘莫测的表情，有点犹豫，故意拐弯抹角地说，他知道一个安慰人的方法，是每一个认真的探索者都可以觅得的能彻底领悟的方法。
“我已经知道了，”我说，“您是说《圣经》吧？”
洛耶老师机灵地微笑了。“《圣经》是一本好书，是一本通往知识之路的书，但《圣经》本身并不是知识。”
“那么，知识到底在哪里？”
“只要您肯去找，很容易找到的。我给您列举几本入门的书。您听过因果报应说吗？”
“因果报应？不，那是什么？”
“我拿给您看吧！您等一下。”他跑着去了，离开了一会儿。我不安地等着，心里觉得诧异，坐着眺望下面的庭园，庭园里整整齐齐地摆着一排果树盆栽。随后，洛耶先生又跑了回来，神采奕奕地凝视着我，把一本小书递给我。封面上，奇妙的图案正中央，印着“通神问答入门”的标题。
“您把这本书带回去，”他建议道，“放在手边，如果想做进一步研究，我还可以再借几本给您。这本书只是入门，我很感谢这门学说，这门学说使得我的肉体和精神健全，您也能办到的。”
我接过小书，放进口袋里，老师陪我走过庭园来到街上，愉快地和我告别，叫我有空再去。我凝视着他的脸。那是一张善良而且愉快的脸。我觉得试一试他那种获得幸福的方法也不是什么坏事。就这样，我口袋里放着小书，好奇地想踏出迈向幸福的第一步，走回家了。
可是那个第一步是在两三天之后，好不容易才踏出去的。因为在回家途中，乐谱又激烈地扑向了我，我沉湎在音乐里，又是作曲又是演奏，直到这次的兴奋过去，才清醒过来，恢复了正常生活。这时候我立刻感觉到需要研究新的学说，于是马上如饥似渴地捧起了那本小书。
可是事情并没有那么容易，那本小书在我的手中膨胀得愈来愈大，最后变得难以征服了。这本书开头是一篇美妙而充满吸引力的序言，论说了许多通往知识的道路，那是对每个人都有用的。而关于具有无比价值的悟神之道，那是自由地追求知识和内心完美的人都渴望的。它的每一个信仰都很神圣，每一条途径都很光明。接着是宇宙构成论，这个我不懂。这理论说世界可以分类为各种不同的“平面”，而历史则分类为许多我所不知的时代，其中，亚特兰提斯的沉没扮演了一个重要的角色。我曾把这一章跳过去，去读叙述再生说的那一章，这一章比较容易了解。可是我弄不懂，是否一切都需要神话学、创作的寓言，或是文字的真理。这我始终想不透，不过我猜大概是需要文字的真理。现在是因果报应说了，我觉得这学说是在阐述因果律的宗教崇拜。我对这个并不反感，于是我就继续往下看了。随后我就明白整个学说只是一种安慰与财富，要读者尽可能地身体力行，由衷地相信。要是有人像我一样，认为这学说有一部分是美的象征，有部分是混杂的象征，也就是认为这学说只是试着用神话学来解释世界，即使可以从这学说学到什么，也尊敬这个学说，但不可能从这学说得到生命与力量。人也许可以用精神与品德来通神，但最后安慰只变成单纯的信仰而不具任何精神，这对目前的我是没有用处的。
不过我还是到老师那里去了好几次。他在十二年前用希腊文来折磨我和他自己，现在又用不同的方法来使我们互相折磨，他努力想成为我的老师兼指导人，结果还是没有成功。我们没有变成朋友，但我依然喜欢到他那里去，在那一阵子，他是我唯一可以商量生活上重要问题的对象。但我也体会出那些谈话都是没有价值的，顶多只能做一些明智的判断而已。可是这个被修道院与科学放逐，而在人生的后半诚挚地信仰深邃而不可解的学说，亲身体验和平与宗教尊严的虔敬的人，对我来说还是值得感动的，也是值得尊敬的。
我虽然尽了一切努力，但直到今天，我还是没有走上那条路。我虽然敬佩那些虔信并且满足某种信仰的人们，但那些人的心情却不能转移到我身上来。
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》