我去拜访那位虔诚的通神者与果树栽培者的短暂期间里，有一天我收到一张来路不明的汇票，这是北德一位著名的音乐会代理人寄来的，我从来没有和这个代理人接触过。于是我写信去询问，对方回复说那是受海因利希·莫德所托。他在六场音乐会中演唱了我的歌曲，那是付给我的报酬。

我写信向莫德致谢并请他回信。我特别想知道，我的歌曲是如何在音乐会中被采用的。我听过莫德的演唱旅行，也在报上看过一两篇简短的报导，但都没有提到我的歌曲。我就像一个孤独的人，在信中详细地报告了我的生活和工作，并且附了一首新作的歌曲。然后我等他的回信等了两个星期、三个星期、四个星期，但因为一直没有回信，我也就把那件事整个忘了。我几乎每天写我的音乐，就像在梦中所涌现的那样。但一停下来，我就委靡不振，觉得很不满意，而且课上得很痛苦，我觉得我再也教不久了。

就这样，当莫德的来信终于送到时，我有如从魔法中被解放了一般。他的回信如下——

库恩先生：

我不擅长写信，一直在想如何回复，因而拖延至今天，现在终于可以具体回答了。我现在r市的歌剧院任职，我想你也可以来担任第二小提琴手，团长通情达理，虽然有些鲁莽，但你应该是可以获得演奏机会的。这里也有很好的室内乐团，我也向他们提了一下你的歌曲，特别是这里有很想得到歌曲的出版者。信上无法说明清楚，请您亲自来一趟吧！请尽快前来，并用电报通知是否任职，因为事情紧急。

莫德

就这样，使我从赋闲与无所事事，一下子重新投入生活的洪流，使我既期待又担心，既不安又高兴。并没有任何人阻止我。我的父母看到我向人生的正常轨道踏出了最重要的第一步，当然喜悦万分。我立刻回了电报，三天后我已到了r市来找莫德了。

我住在一家旅馆里，想去找他但没有见到。出人意料的，他已来到旅馆，站在我面前了。我们握过手后，他什么也没问什么也没说，对于我的兴奋之情视若无睹，他早已习惯了顺其自然。他连衣服也不让我换，就把我带到团长雷斯拉那里。

“这位是库恩先生。”他说。

雷斯拉只点了一下头。“欢迎，有什么事吗？”

“是这样的，”莫德叫道，“这位就是我提过的那个小提琴手。”

团长吃了一惊，注视着我，然后转向歌唱家粗暴地说：“您没有向我说过他腿不好，我不要手脚不全的人。”

我满脸通红。莫德心平气和，他只是笑了一下。“雷斯拉先生，难道您打算让他跳舞吗？我一直以为您是要他拉小提琴的。要是他不能拉琴，那我们非请他走不可。不过，还是试试看吧。”

“那也好。库恩先生，您明天早晨九点过后到我这里来。就在这屋里。您因为我说您的脚而生气了吗？那要怪莫德先生了，他要是老早告诉我就好了。那么，再见。”

回家的路上我责怪莫德，他耸耸肩，说：“要是一开始就提到残疾，团长是不会同意的。但您来了，雷斯拉也勉强同意了，您马上会让他知道您的好处的。”

“不过，您是怎样推荐我的？”我问，“您根本不知道我能做什么。”

“啊，这是您的事。我认为您行的。您就像家里饲养的胆小儿子，不常常刺您一下，您是一点也不会前进的。现在我已推了您一把了，虽然踉踉跄跄，也还是可以前进的。您一点也不必担心，以前那个小提琴手并不怎么中用。”

我在他那里度过了黄昏。在这里他也在郊外租了几个房间，有庭园，环境幽静，他那条大狗跳着扑向他。我们坐下来，椅子还没坐暖和，他按了铃，进来了一个非常漂亮、身材修长的女人，加入了我们的谈话。这气氛同那时一样。他这次的情人也是无可挑剔，高贵得如王妃一般。对他来说，和美丽的女人打交道是理所当然的。我很感兴趣地凝视这个新的女人，内心不由得起了骚动，这是我在成熟的女人身旁必定有的感觉，这种感觉里不能说没有带着嫉妒。因为我的跛脚，是没有希望被爱的。

像以前一样，这次也在莫德的家喝了许多上好的葡萄酒。他带着令人郁闷的开朗，如暴君般地向我们逼迫而来，虽然如此，我们的心还是被他掠夺了。他唱得实在好极了，也唱了一首我的歌。我们三人亲密无间，以毫无隐瞒的眼神互相凝视，融洽而温暖。修长的女人叫萝蒂，温柔可亲，深深地吸引了我。拥有美丽爱情的女人，带着同情和特别的信赖来接近我，这并不是第一次。这次我也同样既感到痛苦也感到快慰，但我已习惯了这种调调儿，所以也就不很认真看待。有好几次，恋爱中的女人对我显示出特别的亲密，是因为这些女人认定我是个既不能恋爱也不能嫉妒的男人，最可恨的是她们又加入了同情。她们是半带着母亲般的慈爱来对我解除警戒的。

可惜我一点也不懂这些，看到就在身边别人恋爱的幸福，自己也忍不住想要有这种际遇，这就使我内心的喜悦减少了下来。不过，和体贴的美人以及粗暴而神采奕奕的男人共同度过的黄昏，还是个令人愉快的黄昏。他喜欢我，照顾我。不过就像对待女人一般，他也只能以疯狂的粗暴来对我表现他的爱情。

我们在分手前，最后一次碰杯时，他轻轻地点点头对我说：“其实，我现在很想同您结拜为兄弟，要是可以的话，那就太叫人高兴了。不过，还是等下次吧，我相信我们迟早会变成那样的。正如您所知道的，以前我喜欢谁，就立刻用‘你’称呼，但那样不好，特别是在同事之间更是不好。我不管跟谁都是会吵架的。”

这次我没有得到送朋友的情人回家那种甜中带苦的幸福，她留了下来。我喜欢这样。这次的旅行，拜访团长，对于明天的紧张，重新与莫德交往，这一切都使我感到安慰。我现在第一次知道在那孤独等待的一年里，自己是如何的被人遗忘与疏远。现在则又愉快而紧张地感觉到自己又成了人世间的一员，能在人群中兴奋地活动了。

第二天早晨，我早早地就到了雷斯拉团长家。他还穿着睡袍，没有梳洗，但他很愉快地欢迎我，要我演奏，比昨天还要客气。他把手写的乐谱放在我面前，自己坐在钢琴前面。我尽量勇敢地演奏，可是手写的乐谱很潦草，辨认很不容易。演奏完后，他一句话也不说地又放上另一张乐谱，不伴奏，要我独奏，然后又放下第三张。

“可以了，”他说，“您还要多加练习读乐谱，乐谱不一定都是印刷的。今晚到剧场来，我会给您安排座位，您和临时人员一起拉。也许会挤一点，您先把乐谱看一下。今天就不练习了。我会给您一张纸条，十一点过后您拿纸条来剧场拿乐谱吧。”

我还不很清楚该怎么办，但我看见这个人不喜欢人家问，所以就走了。剧场里谁也不知道乐谱，也没有人愿听我说。我还不习惯剧场的情况，很是生气。我叫人立即到莫德那里，他来了之后，事情马上变得非常顺利。那一晚是我第一次在剧场演奏，团长一直紧盯着我。第二天我被任用了。

人是很奇妙的。即使我在新的生活里实现了愿望，也还是觉得孤独。在日复一日的空虚生活里，不时被乡愁所袭击，就像隔着一层纱似的。在那时候出现在我眼前的，就是在故乡所度过的那些日子。能从那平稳无事，但令人悲伤的单调中逃出来，我本来应该感谢的。但我确实是怀着真正的乡愁，去回想起两年前在山中所度过的那几个星期的日子。我认为自己生而不幸，注定要成为弱者，但又觉得要是没有那些黑暗与牺牲，我的创作源泉一定会变得呆板与枯竭。我是这样感觉的。但实际上宁静的生活和创作在目前并不冲突。我一边过着顺利而丰富的生活，一边依然听见隐藏在心灵深处的源泉在低诉。

在乐团里拉小提琴使我感到很快乐。我热心地面对乐谱坐下，拼命地摸索前进，想要深入这个世界。从远而近地慢慢熟悉了理论，从下而上地渐渐理解了乐器的种类、音色与意义。我也观看并且研究舞台音乐，认真地期望自己有一天能尝试歌剧。

与在歌剧院占有第一席地位的莫德亲密交往，对于让我很快地接受所有的人确实有莫大的帮助。但在乐团的同事间却造成了不好的影响，使我不能如愿地与大家融洽相处。我只和第一小提琴手交上了朋友，他是士台耶尔马克州人，名叫泰札。他比我大十岁，性情爽直，脸孔红润优雅，对音乐有惊人的技巧，特别是听觉纤细敏锐。他并没有独当一面的欲望，只想让自己满意自己的艺术。他不是音乐名人，也没有作过曲，拉小提琴使他觉得很满足，他出自内心喜爱并理解这份工作。他通晓所有的前奏曲，任何指挥也比不上他。他也明白音乐的微妙处，熟知各种乐器，懂得乐器的特性，什么乐器都会演奏，所以我每天向他学习，不断地请教他。

好几个月以来，我们除了工作上的讨论之外什么也不谈，但我很喜欢他，他也知道我认真地在学习，我们什么也没说，友情就更增进了一步。后来我终于把自己的小提琴奏鸣曲告诉了他，请求他与我共同演奏。他很亲切地答应了，在我们约好的那天到我住的地方来。我为了让他高兴，特地预备了他故乡的葡萄酒，在干了杯之后，我们就展开乐谱，开始演奏。他只看了一眼乐谱就拉得非常杰出，但拉了一半突然停了下来，他放下弓。

“库恩，”他说，“这音乐真美，我不能随便拉，要先研读一下才行。我把乐谱带回家去，可以吗？”

就那样，他第二次来时，我们把奏鸣曲拉了两次，之后他拍拍我的肩膀说：“您真是莫测高深！看您平常像小孩子一样，暗中却作出这样的东西来！当然我不愿多讲，我也不是教授，不过这真是太美了！”

这是第一次我真正信赖的人称赞我的作品。我把所有的乐谱都给他看了，其中也包括正在印刷就要出版的歌曲。不过我没有勇气对他说我想写一出歌剧。

在这愉快的时光中，一个小小体验使我吃了一惊。这是我永生难忘的。莫德那边我时常去，但却有一段时间没有看过美丽的萝蒂，我也没有去想过这件事，因为我不想卷进他的恋爱事件里去。而且我认为能够不知道，那是最好不过了，因此我从来没有问起过他，而且他也没有同我谈过这件事情。

有一天下午，我坐在自己的房间里研究乐谱，我的黑猫在窗边晒着太阳睡觉，屋子里静悄悄的。这时候外面的门打开了，有谁进来了，被女房东叫住。但那人径自向我门口走来，随即传来敲门的声音。我站起来走过去开门，进来一个身材高大的时髦女人，脸上罩着面纱。后面的门关上了。她两三步走进室内，深深地舒了一口气，随后取下面纱，我才知道是萝蒂。她显得很激动。我立刻就知道了她来这里的理由。我让她坐下来。她虽然同我握了手，却还是一句话也没有说。她看到我有些惊慌，就故意装出松了一口气的样子，因为她怕我马上赶她出去。

“是为海因利希·莫德的事而来的吗？”我终于问道。

她点点头。“您已经知道了吗？”

“我不知道。我只是猜想而已。”

她像病人看着医生般注视着我，默不作声，慢慢地脱下了手套。然后她突然站起来，双手搭在我的肩上，睁大的眼睛凝视着我。

“我该怎么办才好呢？他从来不在家，也不写信给我，他不看我的信。我已经有三个星期不能同他说话了。昨天我去找他，我知道他在家，他却不开门，他的狗撕裂了我的衣服，他也不吹一声口哨把狗叫回去，连狗也装得不认识我了。”

“您同莫德吵架了吗？”我不能一直不说话，所以问她道。

她笑了。“吵架？不知已经吵过几次了。从开始就吵了！我早已习惯吵架了。不，他最近倒是对我客气得近乎肉麻。有一次他说自己要来叫我，也没有来叫。又有一次说自己要来，也没有来。最后他突然用‘您’来称呼我。要是那个人还会打我就好了。”

我大吃一惊。“打？……”

她又笑了。“您不知道吗？他时常打我，不过最近已经有好久不打了。他变得客气了，用‘您’称呼我，最后他就不理我了，他一定是有了别的女人，所以我到您这里来。请您告诉我，他有了别的女人吧？您知道吧？您一定知道的。”

在我要躲避之前，她已经牢牢地抓住了我的双手。我全身僵硬。我想不理她，希望就此了事，幸好她不让我说话，我真不知道要说什么。

充满了哀伤和希望的她，看到我在倾听，觉得很满足。她激动地诉说、哀恳。我的眼光没有从她那泪流满腮的成熟脸庞上移开过。除了“他打了这个女人”之外，什么也无法想。我觉得我仿佛看到了他紧握的拳头，我觉得他很令人憎厌。而且，在被打被轻蔑被拒绝之后，依然想回到他那里，依然在寻找回去受屈辱的道路，除此之外，什么也不想的她也令我觉得面目可憎。

激动的高潮终于过去了，萝蒂的说话速度缓慢了下来。她仿佛意识到了周围的情况，沉默下来的同时，放开了我的手。

“他没有别的女人，”我低声说，“至少我一点不知道，也不相信会有那种事情。”

她感激地望着我。

“可是我帮不了您的忙，”我继续说道，“我从来不同他谈这些事的。”

我们都沉默了下来。我不由得想起了那个美丽的玛丽昂，想起了和她手挽着手在吹拂着南风的夜晚，一起走路的情景。她那样勇敢地成了他的情人。他也打了那个玛丽昂了吗？即使被打，她也在他后面紧追不舍吗？

“您为什么到我这里来呢？”我问道。

“我也不知道。可是我知道非想想办法不可。您看那个人心里还有我吗？您是好人，请您救救我。您可以问问他，要是可以替我说……”

“不，我不能那样做。要是他还爱您，他自己会回到您那儿去的，要是不爱的话，那……”

“那又怎样？”

“那您就随他去。他是不值得您这样对他屈服的。”

她听我这么说，突然微笑了。

“哦，您啊！您根本不知道爱情是什么呀！”

她说得很对，但虽然这么想，我还是觉得很悲伤。既然爱情从来不眷顾我一眼，直到现在我依然被爱情摒弃在门外，那我又如何能帮助别人，成为别人商量的对象呢？我同情这个女人，但我更瞧不起她，一方面很残酷，另一方面又认为屈辱忍从就是爱情，那倒不如没有爱情会生活得更好些。

“我不喜欢和人争辩，”我冷冷地说，“我不懂那种爱情。”

萝蒂又围起了面纱。

“好，我就走吧。”

我又觉得她很可怜，但我不想重新来过，我默不作声地给她开了门，她向门外走去，我陪着她，从好奇的女房东的面前经过，一直送到楼梯口。我在那里行了礼，她已经不再说什么，瞧也不瞧我一眼就走了。

我悲伤地目送她。那情景久久地映在我的脑海里。我真的与玛丽昂、萝蒂、莫德这些人完全不同吗？难道那真的是爱情吗？我看到这些充满热情的人就像被暴风吹袭一般，踉踉跄跄，东飘西荡。男的今天为欲望，明天为倦怠所苦，一觉得心情不畅，就残忍地绝交，不相信任何爱情，任何爱情也不能使他感到喜悦。女的则被侮辱、殴打，最后被一脚踢开，但还是死心塌地地依附着男人，忍受嫉妒与被遗弃的爱情。那天我哭了，已经有许久我不曾这样哭过。我为这些人，为了朋友莫德，为了生活与爱情，而流出气愤的眼泪。那些人仿佛生活在另一个世界上，而自己既不知道生活，虽然憧憬爱情，却又害怕爱情，也为了这样的自己，静静地流着眼泪哭泣着。

我已经许久没有到海因利希·莫德那里去了。这时候他以华格纳歌手的姿态大受欢迎，成了“明星”。在这同时我也渐为世人所知，我的歌曲出版后，广受好评，而且有两首室内乐在音乐会上演奏。朋友们则在私底下鼓励我，称赞我。批评界则静静地期待我，也许他们暂时宽大地把我当作一个新人。

我经常和小提琴手泰札在一起。他很喜欢我，以出自真心的喜悦称赞我的作品，也祝福我的成功，永远也不厌烦地和我合奏。虽然这样，我还是觉得有些意犹未足。我的心被莫德所吸引，但我依然在规避他。我再也没有听到萝蒂的消息。我为什么觉得不满呢？我责备自己对诚实能干的泰札感到不满，但这毕竟还是我觉得他有些不足之处。对我来说，他是太快活、太开朗、太满足一切了。他看起来像是不知道什么叫含蓄。他没有说过莫德的好话，每当莫德在剧场演唱，他总是看着我，对我耳语：“你看，他唱得多糟。这个完全被宠坏了的男人！这个家伙知道自己为什么不能唱莫扎特的歌曲。”我不得不承认他说得不错，可是我心里并不那么想。我是偏向莫德的，只是不想为他辩护。莫德具有泰札所没有的好处，也具有把我和他结合在一起的优点。那是无穷的欲望，更是憧憬，也是不满。就是这些促使我去研究与工作的，使我了解像莫德这样的人，他的不满是另一方面的，而且还以这种不满而苦。我相信自己会永远从事作曲下去，但并不是一直以憧憬与不满的心去创作，总有一天要以幸福、满意和真诚的喜悦去创作。啊，为什么我不能用自己所拥有的音乐来使自己幸福呢？又为什么莫德不能用他所拥有的野性的活力与情人来使自己幸福呢？

泰札是幸福的，他不会为追求不到的事物而苦。他在艺术中找到了浑然忘我的喜悦。他从不去追求艺术所不能给他的东西，而且他在艺术之外更容易感到满足。对他来说，他所需要的，只是和两三位好友偶尔喝上一杯上好的葡萄酒，假日的时候到野外散散心，这样他就满足了。因为他热爱旅行，也热爱新鲜的空气。要是按照通神学说来看，这个人才真的是个完人。他内心善良，既没有热情，也没有什么不满意。也许我已说过，我并不想成为像他那样的人。我不愿变成别人，宁愿自己还是自己。自从我的几个作品慢慢地有了回响之后，我也在心里感觉到自己的能力，甚至还觉得骄傲。我必须寻求能与一般的人们沟通的桥梁，我知道自己不能一直处于被忽略的地位，一定要想办法和他们共同生活。要是没有别的手段，音乐也许会导引我走向那里。也许他们不会喜欢我，但是他们非喜欢我的作品不可。

我总是这样愚蠢地想着。如果有人真的肯要求我，肯理解我，我甚至愿意牺牲自己去奉献给对方。音乐不是世界上神秘的法则吗？地球与星星不是和谐地在运转着吗？我不是必得永远地处于孤独，然后去寻找能与我的孤独本质发出美丽的谐音的人吗？

我在这个陌生的城市度过了一年。开始时，除了与莫德、泰札、团长雷斯拉之外，很少与人来往，但后来我加入了对我无所谓好恶的广大社交圈中。由于我的室内乐作品被演奏，因而除了剧场之外，我也与市区的音乐家相识。现在我在这个小圈子里享有一些虚名，我觉得自己被人知道，被人注意。在所有的名声之中，最美好的就是还没有获得大成功，人们还不至于嫉妒、孤立你的名声。具有这等程度名声的人，四处受人瞩目，被人呼唤，受人称赞，所遇到的人都对你笑逐颜开，绅士们都对你善意地点头，年轻人都对你尊敬地打招呼。这样的人始终都会觉得即将来到的一切都是最美好的，正像所有的青年人迎接最美好的事物一样，直到最美好的事物过去为止。我的快慰最受到伤害的，应该是人家在称赞中所带有的同情，甚至我时常觉得他们是在可怜我。他们对我这样，是因为我是一个可怜的人，一个有残疾的人，这样的人是别人乐于施舍安慰的。

在一次演奏我的小提琴二重奏的音乐会中，我认识了富有的工厂老板伊姆德。他非常爱好音乐，也很照顾有才华的年轻人。他身材矮小，性情稳重，头发已经灰白。看起来一点也不像有钱人，也看不出他和音乐有什么关系。但从他的谈吐里，可以知道他理解音乐到什么程度。他并不随便称赞，而是稳重地如专家般地喝彩，这比随便称赞更有价值。他告诉我他常在家里举办新旧音乐的晚宴。这事我早已从别人那里听到过了。他也邀请我去。

“您的歌曲我家也有，我们都很喜欢，要是您能来，我的女儿应该会很高兴的。”他最后这样说。

在决定去他家拜访之前，我就收到了他的邀请。伊姆德先生要我在他家演奏我的变e长音调三重奏。一个小提琴手与一个大提琴手，都是有才华的音乐爱好者，如果我有兴趣合奏，第一小提琴可以由我担任。我知道在伊姆德家演奏的职业演奏家，都可以获得优厚的报酬。要是我不接受的话，那我就不知这邀请是什么意思了。结果我答应了。同我合奏的两个人来我家拿了乐谱回去，也练习了两三次。在这期间我去拜访了伊姆德先生的家，但没有碰到任何人。不久，安排好的音乐晚宴来临了。

伊姆德夫人已经去世。他住的是一幢古式而庄丽的市民住宅，位于市中心。在这扩建的大城市里，是仅有的保有古式广大庭园的少数宅邸之一。黄昏去的时候，在花园看得不甚清楚，只是在街灯的照射下，可以看到树干有明亮斑点的高大枫树和一排低矮的小树，中间点缀着两三座发黑的古老石像。在一排大树后面有一幢宽而低矮的古式房子。走进去一看，走廊、楼梯与所有的房间墙壁上都挂满了古老的图画。有家族的肖像画、变黑的风景画、古老的风景画与动物画。我刚好与别的客人同时到达，一个女仆把我们引了进去。

参加的人并不多，可是在不很宽敞的客厅里显得有点拥挤。在音乐室的大门打开之前，大家就那样簇拥在一起。音乐室很宽敞，大钢琴、乐谱柜、灯、椅子看起来都是崭新的，只有墙上挂的绘画和这个房间是古旧的。

我的伴奏者已经来了。我们把乐谱台对着灯光，开始调音。这时大厅最里面的一扇门打开了，一个穿着亮丽衣裳的淑女，穿过照得半亮的房间走了过来。和我共同演奏的两个人彬彬有礼地向她打招呼。我知道她是伊姆德的女儿。她询问似的看了我一眼，在我还没有被介绍之前，她就与我握手说道：“我知道。你是库恩先生吧？欢迎。”

这个美丽的少女走进来时，就给我留下了深刻印象，现在她的声音是这样清脆动听，我一面真心与她握手，一面满足地望着她。她也温柔而亲切地问候了我。

“我很喜欢三重奏。”她好像很满意出现在她面前的我，微笑地说。

“我也很喜欢。”连我自己也不知道自己回答的是什么，又看着她，她点点头。接着她又走出了大厅，我目送着她。不久，她又来了，这次搀着她父亲的手。他们后面跟着应邀而来的宾客。我们三个人已坐在乐谱台旁准备好了。宾客们坐了下来。有两三个熟人向我点头打招呼，主人向我握手。大家坐下来的同时，电灯都熄掉了，只有我们的乐谱上高高地燃烧着蜡烛。

我几乎把自己的音乐忘记了，在大厅后面寻找葛特露德小姐，她在微暗中倚着书架坐着。她那深褐色的头发看起来近乎黑色，我没有看见她的眼睛。随后我静静地数着拍子，轻轻地点着头，我们用大弓拉起了平调。

在演奏时我变得热烈而愉快。我随着拍子摇动身体，自由地飘荡在旋律的谐调中。这一切对我来说都是崭新的，都是在瞬间想出来的。我对于音乐的思绪与对于葛特露德·伊姆德的思绪，纯粹地融合在一起，没有一丝偏差。我一边拉着小提琴的弓，一边用眼睛指挥。我看不到，其实也不必看也不必想，音乐就用澄净而美丽的韵律带着我走向黄金大道，对着葛特露德。就像清晨的旅人一般，纵身在黎明的碧空与清澄的草地上，到了浑然忘我的境地。我把自己的音乐、呼吸、思想和心脏的跳动全都献给了她。随着快感与重叠的音调的汹涌，一种奇妙的幸福在我心中弥漫，使我突然明白了什么是爱情。这绝不是新的感情，而是非常古老的预感很明白地显现出来，我也只能回到古老的祖国去。

第一乐章结束了，我只有一分钟的时间休息。琴弦低柔地拨弄着。我越过在一瞬间紧张地颔首的脸，看到了深褐色的头、柔和明亮的前额，以及闭得紧紧的粉红色嘴唇。随后我轻轻地拍了一下乐谱台，我们奏起了第二乐章。演奏的人变得热烈了。歌曲升高的渴望增加了不安的沉默，在失望的盘旋，在如泣如诉的忧虑中寻求与失落。大提琴深刻而温柔地奏出旋律，强烈而又急促，渐渐转入崭新的、模糊的音调，然后消失在绝望而半愤怒的低音中。

这第二乐章是我的忏悔，也是我的憧憬和不满的告白。第三乐章是得救和实现。不过从这个晚上以后，我知道这个乐章是毫无价值了，我把它当成是横躺在自己的过去的东西，很轻松地演奏起来。因为我很清楚地知道它应该是自由奔放的，应该是突破平静，从乌云里发出光芒的。但这些在第三乐章中都付诸阙如，有的只是不谐和音的缓慢融解，只不过是老式基本旋律略微升高的尝试而已。现在在我心中讴歌着的音色和光辉都没有包含在里面。但令我奇怪的是，谁也没有注意到这点。

奏完三重奏，我向伴奏者点点头，放下我的小提琴。灯光又明亮起来，满座的人都骚动了起来。大家用常见的客套话称赞、批评我，以表示他们都是音乐专家。没有一个人向我提起乐曲的主要缺陷。

作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说

《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》