我在音乐学校最后的一个学期里，认识的歌唱家莫德，他当时在那个城市里颇有盛名。四年前他从学校一毕业，立刻就被宫廷歌剧院聘请了。有一段时期他只是个中等角色，与那些受观众欢迎的老同事在一起，并不能出人头地，不过有许多人认为他是将来的明星，必能获好评的。他所扮演的两三个角色给我留下了强烈的印象。虽然那个印象并不是完美的。

我们是这样相识的。我从学校回来后就到那个对我极好的老师那儿去，把我的小提琴奏鸣曲和两首自己作曲的歌给他看。他答应把我的作品详细看一遍，再把他的意见告诉我。但是有好长一段时间，他一直没有兑现他的诺言。每次我遇到他，就觉得他好像显得犹豫不决。终于有一天早晨他把我叫去，把我的乐谱还给了我。

“这是您的作品，”老师有点尴尬地说，“希望您不要抱太大的希望。当然这些作品并非一无可取，您是能创作的。不过老实说，我原来以为您会更成熟和稳重的，我不认为您的性格会有这么多热情的。我原来期待您的作品是成熟、平稳的，在技巧上经得起别人的评判。但现在您的作品在技巧上是失败的，所以我没有什么可说的。只能说这是一次大胆的尝试，这我不能评价，作为您的老师我并不赞赏。您的作品有些地方出乎我意料的坏，有的地方又出乎意料的好，所以不知如何是好。我是老师，不能容忍别人破坏作曲规范，不能讲究什么风格独特。您的作品越出了常轨，所以我不能判断，不过，我很乐意看你以后的作品，希望你成功，继续努力作曲吧！”

我拿着曲谱走了，不知该怎么办。我觉得一个人能不能成功，要看作品是出自游戏与消遣，还是出自需要与发自内心。为了在这最后几个月好好用功，我把那些曲谱都放在一边，决定暂时什么也不想了。

有一次我接受一个爱好音乐的家庭的邀请，他们是我父母的朋友，所以我一年内要去拜访一两次。这就像一般家庭的晚宴，不同的是有几个歌剧演员在场，都是我知道的。歌唱家莫德也在，他是我最感兴趣的人，这还是第一次就近把他看得这样清楚。他身材高大而潇洒，肤色黝黑，给人深刻的印象，态度沉着，带有一点学者的样子，一看就知道是个很讨女人喜欢的男人。他的表情既不傲慢，也不喜形于色，只是在眉宇之间洋溢着企求与不满足的神态。当我被介绍给他的时候，他只同我点点头，没有同我交谈。过了一会儿，他突然向我走过来说道：“你不是库恩吗？——那么我就多少认识您了。s教授曾经给我看过您的作品。你别见怪，他是个很慎重的人。不过我正好在那儿，听说有一首歌，所以请求教授让我看了。”

我既吃惊又难为情。“您为什么提这件事呢？”我问，“教授并不喜欢那首歌。”

“您别难过，我倒是很喜欢这首歌的。要是有伴奏，我也可以唱的。我想请求您允许我唱您这首歌。”

“您喜欢？真的可以唱吗？”

“可以唱的，当然不是在所有的演奏会上都可以唱的。我想要这首歌，可以在家庭的聚会里唱。”

“我可以抄给您，但您为什么要呢？”

“因为很有趣，您自己也知道吧？那首歌才是真正的音乐呢！”

他凝视着我。他那喜欢凝视人的习惯使得我缄默无言了。他毫无顾忌地直视研究我的脸，眼睛里充满了好奇心。

“您比我想象的还要年轻，一定经历过许多痛苦。”

“是的，”我说，“不过我不能谈那些事情。”

“那当然。我也不会追问到底的。”

他的眼光使我恐慌。他毕竟是个名人，我还只不过是个学生，所以我只能拘谨地坐下去，尽管我不喜欢他那种问法。他并不骄傲，但总使我有惭愧的感觉。幸好我对他并不反感，所以就安静地承受了下来。我觉得他是不幸的，他有一种强人所难的态度，好像要把别人掌握住，他才称心的样子。他那双乌黑深邃的眼睛，是那样无礼而悲愁，他的脸看来要比他实际年龄苍老些。

过了一会儿，当我还在想他所说的话时，却看见他一下子就变得彬彬有礼，快活地同主人的女儿聊天去了，她聚精会神地倾听，凝视着他，仿佛在看一个怪物似的。

自从遭逢那个不幸以来，我就很少与人来往，这一次的相遇使我想了一天，使我的心情一直无法平静。我不能让自己不怕他，但因为我太孤独了，对于他的接近心里又觉得高兴。不过，最后，我想他早已把我和他在那个晚上的事情忘得一干二净了，然而，他竟然出乎意料地到我家里来了。

那是十二月的一个傍晚，天已经完全黑了，这个歌唱家敲了门就进来了，一点也不像是来拜访的，没有先打招呼，就立刻说明了来意，我不得不把歌交给他。他看见我房间里租来的钢琴，他就马上说要唱歌。我只好坐下来伴奏。这样我第一次听到自己的歌被人唱出来。歌曲非常悲哀，打动了我的心。他并不像歌手那样地唱，而是低低的，仿佛是唱给自己一个人听似的。歌词是我去年在杂志上看见时抄下来的。歌词是这样的：

每当南风吹拂，

就传来隆隆雪崩之声，

令人胆战心惊，

这难道是上帝的意旨？

我不与任何人交谈，

独自漂泊人间，

浪迹异地，

这难道是上帝的安排？

眼看我心焦，

那就是上帝吗？

若没有崇高的上帝，

人又怎样能生存？

我听着他唱，知道他是喜欢这首歌的。

我们沉默了一下，然后我问他能不能指出我的缺点，有没有需要修改的地方。

莫德用他那黑而专注的眼光注视着我，摇摇头。

“没有什么地方需要修改。”他说，“我不知道曲子好不好，我一点也不懂。不过这首歌曲充满了体验和感情。我自己不会作词，也不会作曲，但是能找到就像是自己的创作，自己很愿意唱的歌，那是很叫人高兴的。”

“可是歌词不是我作的。”我坦白地说。

“不是您作的？哦，那也没有关系，歌词只是旁枝末叶而已。不过那一定也是您的体验，否则您不会把它谱成曲子的。”

我把几天前就已准备好的抄本给了他，他接过去就卷起来塞进大衣口袋里。

“如果你愿意的话，也请到我那里去，”他说着同我握手，“我不想打扰你独居的生活，不过偶尔和文人雅士见见面也是好的。”

他走了，把最后一句话和他的微笑留在我心里，就像他的歌声一样环绕在我耳际，总之，我现在知道这个人了。我愈是把一切观察得久，就愈了解这个人。我明白他为什么到我这里来，他为什么喜欢我的歌，他为什么那样放肆地逼近我，为什么对我半是畏缩，半是大胆。他正在忍受重重的痛苦，孤寂得如同一头饿狼。这个痛苦的人带着傲慢与孤独寻找着一切，却不能忍受这一切。他潜伏着，期待着人们亲切的眼光，理解的气息，随时准备献出自己的一切。我当时是这样想的。

我对待海因利希·莫德的感情还不很清楚，但却感觉到他的要求和不幸，可是我又怕他是个伟大而残酷的人，怕他利用我，抛弃我。我还太年轻，没有多少人生经验，不能理解体会他那赤裸裸的直率，以及明白表示痛苦的态度。但即使是这样，我还是了解这个热情的人内心的寂寞与苦恼。这时我想起无意中听到的关于莫德的谣传，是多嘴的学生传出来的，内容已经记不太清楚了，可是色彩与音调还保存在我的记忆中。谣言说他是个好色之徒，并且他还卷进了杀人和自杀的案件中。

随后，我下定了决心去询问同学，马上就弄清楚了那桩事件并不如我所想象的那样充满罪恶。同学说莫德与上流社会的一个年轻淑女有染，那个小姐在两年前自杀了，可是人家不敢多谈这个歌唱家在这件事件中所起的作用。我想，他那独特的个性和使人略感不安的脾气，一定在他的周围形成了恐怖的气氛。当然他一定经历了很不愉快的爱情。

我始终没有勇气到他那里去。我不能否认海因利希·莫德是一个痛苦的，也许也是个绝望的人。他渴望接近我，我时常觉得自己也非迎合他的要求不可，要是我不这么做，那我就成了坏蛋了。尽管这样想，但我还是没有去，那是另外一种感情阻止了我。莫德要在我身上寻找的东西，我无法给他，我跟他是完全不同的。即使我在某些方面与众不同，并且不为众人所了解。也许我确实和众人不同，由于命运和素质而和众人合不来，但我也不愿意放弃一切。不管那个歌唱家具有多大的魔力，我却没有，内心也不特别要求惹人注目。我对于莫德强烈的表情极其厌恶，他是一个舞台上的人物，也是个冒险家，我觉得他也许是命中注定要过悲剧生活的。而我却希望生活在静寂里，丰富的表情和大胆的言论完全不适合我，这也是命中注定的。我正在苦思如何获得安静时，有人来叩我的门了，这使我十分为难，我是需要安静的，但是总不能不去开门，也不能不让他进来。我在专心工作，但麻烦并不因此罢休，总在背后找我的麻烦。

我不去，莫德并不罢休，我接到他的一封短笺，粗大的字迹这样写着：

库恩先生惠鉴：

一月十一日拟与几位好友在寒舍庆祝生日，不知先生肯光临否？如蒙在场表演小提琴奏鸣曲，则不胜荣幸，谨发函征求尊意，先生能偕同伴奏者来否？或由本人另请一位伴奏？史第华·克朗兹已允前来参加。不胜欢欣伫企先生光临。

海因利希·莫德拜启

这真是出乎我意料的，居然要把还没有人知道的音乐在专家面前演奏，而且是与克朗兹共同演出！我一半害羞，一半感谢地答应了。两天后克朗兹要求我把乐谱寄给他，两三天后他又邀请了我。这个受人欢迎的提琴家还很年轻，一副音乐家的神气，身材瘦长，脸色苍白。

“哦，”他在我一进门时就说，“您就是莫德的朋友。我们马上就开始。如果细心的话，练习两三次就行了。”

他说着要我坐在椅子上，把第二小提琴的乐谱摆在我面前，定了拍子后，开始轻巧地拉了起来。我在一旁简直不知所措。

“不要那么拘谨！”他一面拉琴，一面对我叫道。我们拉完了整个乐章。

“好，这就行了。”他说，“可惜您没有更好的提琴，不过这也没有关系。我们奏快板时要快一点，不要让人觉得像是丧礼进行曲。开始吧！”

就这样我在这位音乐家旁边，很稳当地演奏了我的乐谱，我那粗糙的小提琴与他贵重的小提琴齐奏。我没有料到这个独特的著名演奏家竟然这样随和可亲。他使我感到温暖，也使我产生了勇气，于是请他批评我的作曲。

“这您要去问别人，我懂得不多。您的作品有点与众不同，不过人家一定会喜欢的。莫德既然喜欢，一定是有道理的，他并不是什么都喜欢的。”

他指导我如何演奏，告诉我两三个要修改的地方。他要我明天再去，我就向他告辞了。

这个提琴家这样的宽厚诚实，使我觉得十分安慰，如果他是莫德的朋友，那我也可以将就地做莫德的朋友。当然，他是一个圆熟的艺术家，我则是个没有什么前途的生手。只是没有人愿意开诚布公地对我的作品发表意见，这使我颇感痛苦。我倒宁愿接受最严厉的批评，那比敷衍的话好得多了。

那几天天气酷寒，几乎连暖炉也热不起来。同学们都起劲地在溜冰。这时离我们与莉蒂去滑雪已经整整一年了。这段日子对我来说，绝不是幸福的时期，我喜欢傍晚时候待在莫德那里，并不是我有什么期待，而是我有很长时间没有朋友，没有欢乐了。一月十一日的前一晚，我被一阵不寻常的响声和突然而来的温暖惊醒了。我起床向窗边走去，天气一点也不冷，令我惊讶，这时突然刮起了一阵南风，风里充满了湿气和热气，天空乌云成堆，只有一条狭窄的隙缝里有点点晨星在闪烁，显得异常的大，而且特别明亮。屋顶上已经出现了黑色斑块。到了早晨我出门一看，所有的雪都已经融化了。街道与四周的景物看来变得很多，处处都显出早春的气象。

那天我到处走来走去，觉得有点燠热，一半是由于南风与发酵般的热气，一半则是由于兴奋地期待傍晚聚会的来临。我好几次拿起我的奏鸣曲来演奏，但立刻又放下了。我时而觉得我的奏鸣曲真的是很优美，不由得沾沾自喜，但时而又觉得它是多么的渺小，支离破碎。我无法再久久忍受这份兴奋与不安，最后自己也弄不懂对于那即将来临的傍晚的聚会，究竟是喜爱还是恐惧了。

傍晚终于来临了。我穿起大衣，提了我的琴盒，去寻找莫德的家。莫德的家在市郊罕有人知的一条冷清的街上，我在昏暗中好不容易才找到了。房子孤独地坐落在一个大花园里，花园看起来又荒凉又凋敝。一条大狗从没有关的园门里冲了出来，但从窗户那边传来一声口哨又把它叫了回去。它不高兴地对我狺狺低吠，一直跟着我走到了入口。这里有一个身材矮小、眼神可怕的老太婆来迎接我，她接过我的大衣，带我从一条灯光明亮的过道走进屋里去。

小提琴家克朗兹住的地方非常高级豪华，我也以为富有的莫德住的地方也是一样，一定很讲究。我确实是看见了宽广的房间，对一个很少在家的单身汉来说，是太宽敞了。不过别的一切都显得很简陋。事实上并不是简陋，而是没有收拾，显得乱七八糟。有一部分家具是旧的，看起来是房东的，中间夹杂着一些新家具，一看就知道是没有经过仔细选择而买下来，随便摆在那里的。房间里灯火灿烂，并不是煤气灯，而是式样简单、美观的锡烛台上插着许多点燃了的白蜡烛。大客厅里还有一盏枝形灯架，朴素的黄铜圈里插满了蜡烛。房间里摆了一架非常气派的大钢琴。

我被引进的房间里，有几位先生正站着谈话。我放下琴盒，向他们打招呼，他们只点了点头，又继续谈他们的了。我一个人孤零零地站在那里。不久，克朗兹走过来和我握手，他原先没有注意到我。他把我介绍给他的朋友。“这位是我们新的小提琴家。您把小提琴带来了吗？”随后他向邻室喊道：“喂，莫德，奏鸣曲带来了。”

于是海因利希·莫德走了进来，非常亲热地同我打招呼，把我带到放有大钢琴的房间里去。这个房间使人觉得又豪华又温暖。一个穿白色衣服的美丽女子为我斟了一杯樱桃酒。她是宫廷剧场的女演员。令我吃惊的是，除了她以外，客人当中没有一个是主人的同事，而且女性只有她一个。

我有些犹豫，不过我在潮湿的夜路上走过，很想暖和一下自己，于是举起杯来，一饮而尽。我还来不及推辞，她就又立刻替我斟上。“请喝吧，没有关系的。我们要在演奏结束后才吃东西。您把小提琴和奏鸣曲都带来了吗？”

我拘谨地回答。我不知道她与莫德之间究竟是何种关系。她看起来像是扮演着女主人的角色，而且美丽的她看来令人赏心悦目。后来我才知道我的新朋友只结交这种典型的美人。

大家都来到了音乐室里。莫德支好了乐谱架，大家坐下后，我就与克朗兹开始演奏。我沉醉地演奏着，一点也不觉得困难。只有仿佛急速的闪电般的意识掠过脑际，告诉我现在正同克朗兹一起演奏，这是我期待已久的一场盛会，我正面对一群专家演奏我的奏鸣曲。一直到演奏回旋曲时，我才听到克朗兹那绝妙的演奏。只是我还依然拘谨，有时候还奏得荒腔走板，因为我不时地在想着与音乐无关的事情。这时候我突然想起我还没有向莫德祝贺生日快乐。

奏鸣曲演奏完毕，美丽的女子站了起来，与我和克朗兹握手。随后打开一扇通往小房间的门，那里已经准备好晚餐，桌上摆饰着鲜花与葡萄酒瓶。

“终于可以吃了！”一位男的叫道，“我简直快饿死了。”

“你真叫人受不了。作曲家都还没说话呢！”女的说。

“什么作曲家，在哪儿？”

“那位就是。”她指着我。

他看着我笑了。“你们也不早告诉我。那音乐确实好极了，只是，肚子一饿——”

我们开始吃了。用过汤后斟上白葡萄酒，克朗兹举杯向主人祝贺生日。碰过杯后，莫德站了起来。“克朗兹先生，要是你以为我现在会向你演讲一番，那你就错了，我们就免掉这场演讲了吧。这是我的请求。只有一件事我认为是不可免除的。那就是要感谢我们年轻朋友的奏鸣曲。我觉得这是个非常了不起的作品，我们的克朗兹先生以后要是还能再演奏我们年轻朋友的作品，应该会很高兴的。因为他确实是真的懂奏鸣曲的。那么，让我们为作曲家和他感人的友谊干杯吧。”

大家一起干杯，欢笑，拿我寻开心，几杯好酒下肚后，宴会的气氛达到了最高潮。我也受到了感染，我已经整整有一年没有这样愉快和轻松过了。就在欢笑和碰杯声，以及美人的身影中，我打开了内心里通往喜悦的大门。我的心变柔和了，加入了轻松、愉快的谈话阵营，以及开朗、快乐的气氛中。

大家很快离开餐桌，回到音乐室去。这里的每个角落里都摆着葡萄酒与雪茄。有一位话说得不多且不知姓名的男士向我走过来，亲切地同我谈起我已完全忘记了的奏鸣曲。接着那个女演员同我谈了起来，莫德也坐到我们旁边。我们再度为感人的友情干杯，他那明亮的眼睛突然闪着笑意，说道：“我知道您的事情。”然后他又对美丽的女演员说，“他为了一个美人在乘雪橇时把骨头折了。”接着他又对我说，“这真是太美了，在爱情最美的时候，在爱情没有任何污点的时候，从山上栽了下来，那一条腿折断是很值得的。”他大笑着喝干了杯子里的酒，然后又眼光深沉，若有所思地问道：“您怎么会想到作曲的呢？”

我说我从小就喜欢音乐，接着我也叙述了去年夏天的事情和逃避到山里去的事情，以及歌曲及奏鸣曲等等的事情。

“原来是这样的。”他慢慢地说，“可是这为什么会使您喜欢作曲的呢？即使把痛苦写在纸上，也一样会感到痛苦的吧？”

“我并不是要把痛苦写出来，”我说，“除了软弱与行动不便之外，我并没有任何痛苦。我也从来没有想过要抛弃痛苦，我甚至认为痛苦与快乐是来自同一泉源，是同一个力量在运作，写成音乐也是同一个拍子。而且两边都不能欠缺美的要素。”

“真了不起，”他激动地喊道，“可是您失去了一条腿，您难道忘了写在音乐上吗？”

“不，怎么会呢？而且除了音乐，我又能做什么呢？”

“难道不会感到绝望吗？”

“正如您所看到的，我并不快乐，但我想我也不至于感到绝望。”

“那么你是幸福的，不过，我不会为了这样的幸福而去牺牲一条腿，这么说，你的音乐就是这样产生的了。玛丽昂，书上常常写的所谓艺术的魔力就是这个！”

我愤怒地向他喊道：“你怎么这样说！你唱歌也不只是为了薪水吧？您也是为了从唱歌中获得喜悦与安慰的吧？你为什么要嘲笑我与你自己呢？你那样说太过分了。”

“别再说了，”玛丽昂说，“要不然他会生气的。”

莫德望着我。“我不会生气的，他说的一点也没有错，摔断一条腿算不了什么，否则，作曲并不能安慰自己的。您是个知足的人，不管发生什么事情都会感到满足。不过我不相信事情是这样的。”

作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说

《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》