代助害怕嫂子的追逼，也害怕三千代的吸引。去避暑为时尚早，一切娱乐活动又都兴味索然。开卷读书，也不能在白纸黑字里发现自己的身影了。冷静地思考一下，思绪就犹如不断的藕丝展现在眼前，汇集起来一看，竟都是令人惧怕的东西。最后，代助对一定要这样的自己也惧怕起来了。代助感到自己的脑髓苍白无力，而为了使它像搅拌的冰淇淋饮料那样激烈地活动，他决心出去旅行一段时间。起先，代助打算去父亲的别墅，但旋即想到那儿仍旧要受到东京来的干扰，这就同呆在牛没什么大区别啰。于是他去买了一份《旅行指南》，查看自己该去哪儿。但是又发现天下竟没有自己可去的地方，看来，只好勉强找个去处了事。代助决定莫如先作好准备工作，于是乘电车到了银座。这是午后时分，风在街上飘拂。代助到新桥的劝工场兜了一圈，然后顺着宽阔的马路朝京桥方向踱去。这时他觉得对面的房子展现在眼前，竟像舞台上的布景一样扁平而无层次。青空就像紧接着屋顶涂上去的。
代助逛了两三家卖舶来品的商店，备置了一些日用品，其中有较为高级的香水。代助要去资生堂买牙膏，商店的营业员说“年轻人不喜欢那里的牙膏”，缠住代助，向他推销本店的自制品。代助皱起眉头走出商店。他把纸包夹在腋下，走到银座的尽头，想从这儿绕大根河岸，经由锻冶桥到丸之内去。代助信步向西而行，觉得这也可以称为简单的旅行吧。后来他走累了，很想坐汽车，但是找来找去没找到，所以又乘电车回来了。
走进大门，见正门处规规矩矩放着的鞋子好像是诚太郎的。代助问了门野，门野答道：“嗯，是的。他来了，在等您。”代助立即赶到书房，只见诚太郎坐在代助的那把大椅子上，正在写字桌前看《阿拉斯加探险记》。写字桌上的茶盘里放着荞麦面馒头。
“诚太郎，你是趁人不在跑来享口福了吧。”
诚太郎闻声笑笑，先把《阿拉斯加探险记》放入衣服的口袋里，然后站起来。
“哦，你坐着吧，没有关系的。”
诚太郎却不肯从命。
代助拉住诚太郎，像往常那样逗着玩。诚太郎是不会忘记上次代助在歌舞伎座打了多少次哈欠的。
于是诚太郎又旧事重提，问了上次那种问题：“叔叔什么时候娶新娘子呀?”
诚太郎今天到这儿来，是代助的父亲命他来传一个口信：请代助明天十一点钟之前去一下。代助一听到父亲或哥哥临时通知去一次，心里就嫌烦。
于是，代助带着一半动怒的样子，面对诚太郎说：“哼，这不是太不近情理了吗？也不说明是什么事情，就随随便便地下令叫人去。”
诚太郎还是那样笑嘻嘻的。代助就此把话题扯到别的地方去了。报刊上发表的相扑比赛的事，乃是两人攀谈的主题。
代助要诚太郎吃了晚饭再回去。诚太郎说，要预习学校里的课程，便告辞了。
临别时，诚太郎问道：“那么，叔叔明天不会来了啰?”
代助无奈何地说道：“唔。我也说不上来。你回去后就说叔叔也许要出去旅行吧。”
“什么时候?”诚太郎反问道。
“今天或者明天吧。”代助回答。
这下诚太郎弄清楚了，走至正门处，下到脱鞋的地方，同时回过头去仰望着代助，突然问道：“你要上哪儿去呢?”
代助说：“还没有作出决定呢。反正到处转转吧。”
诚太郎听后，又挂起了笑容，走出格子门。
代助想当晚就出发旅行去，他命门野把轻便旅行袋拾掇一下后，塞进一些随身用品。门野不胜好奇地望着代助的旅行袋。
“要不要帮你一下?”门野站着询问。
“哦，一点用不着。”代助一面谢绝一面把塞进去的香水瓶取出来，撕开包装，拔去瓶盖，放到鼻子前嗅嗅。门野有点儿不开心似的退回自己的屋子里。两三分钟后，门野又跑来提醒代助，说：“先生，车子已经叫好了哪。”
代助把旅行袋搁在脚下，抬起脸说：“嗯，就请稍稍等一会儿吧。”
代助朝院子瞅瞅，看到有气无力的太阳光线正洒在光叶石楠围成的树篱上。代助窥视着室外，欲在三十分钟之内决定旅行的目标。代助打算乘上在最方便的时间开出的火车，火车把自己带到什么地方就在什么地方下车，然后过到明天，而在明天降临之前，就等待另一种新的命运来主宰自己吧。旅费当然是不够的，如果要住同自己这身装束相配的旅馆，大概一个星期也住不到。不过代助对于这一点是不在乎的。他有恃无恐，觉得走投无路时可让家里寄钱来。再说，自己这次行动的目的本就是为了换换环境，所以决意不讲究生活的舒适。如果兴致好，完全可以雇一个脚夫，自己就是步行一天也行。
代助又翻开《旅行指南》，仔仔细细地察看上面小小的数字，但是一点儿也无助于作出决定，思想里却又浮现出三千代来。代助产生了一个想法：外出之前再去看一下情况，然后离开东京上路。只要今天晚上把旅行袋拾掇好，明天早上能提起行李上路就行。代助起步赶至正门处时，门野听到代助急促的脚步声，也跑出了房门。代助身穿便服，从衣钩上取下帽子。
“又要出去啦?是去买什么东西吧?要是可以，就让我去买吧。”门野诧异地说。
“今天晚上算了。”代助信口说着，走出去了。屋外已经乌黑。美丽的夜空，繁星点点，影子的活动也仿佛频繁起来。舒畅的和风拂着代助的衣袖。然而迈开大步赶路的代助还没走到两三百米，已觉额上出汗了，便从头上摘下鸭舌帽。乌黑的头发沐浴在夜露中，他不时用力摇摇帽子，继续往前走。
来到平冈家的外面，见人影像蝙蝠似的在无声无息地活动着。煤油灯的灯光透过粗糙的板壁缝，射到了路上。三千代正在煤油灯下看报纸。代助问三千代“怎么这时候看报纸”，三千代说：“在看第二遍。”
“真是清闲呀。”代助把坐垫移至门槛上，倚靠着拉门而坐，让半个身子凸出到廊庑上。
平冈不在家。三千代说“自己刚刚洗好澡”，只见团扇尚放在膝旁呢。平时的那张脸蛋上，今天微微有些发红，她说着“大概就要回来了，请多坐会儿”，起身到吃饭间去沏茶。她的发型是西洋式的。
情况不像三千代所说的那样，平冈老不回来。代助问：“平时也是这么晚还不回家?”她笑着回答说：“哎，是这么回事吧。”代助感到这笑容里有一种寂寞的气氛，不禁正眼盯着三千代的脸。三千代慌忙用团扇扇了扇袖下。
代助记挂着平冈的经济情况，便从正面询问：“这一阵经济上有些拮据?”三千代说着“是啊”，脸上又出现方才那样的笑容。代助见状，没有马上接口。
于是三千代主动问道：“你有那样的感觉?”她丢下手中的团扇，把方才在洗澡水里泡过的漂亮的纤指在代助眼前展开，手指上没戴代助赠送的戒指，也没戴其他的戒指。对于自己给她的这一纪念品，代助是无时不思及的，所以心里很清楚三千代这一举动的用意。三千代在抽回手的同时，脸上顿时发红了。
“这是没有办法的事，只好多加忍耐了。”代助不胜同情地说。
代助是在晚上九点钟左右辞离平冈家的。辞别之前，他从自己的钱包里取出钞票递给三千代。当时，代助在心里是经过一番琢磨的。他漫不经心地先在胸前把钱包打开，从中撮取了钞票，数也不数地随随便便递给三千代，说道：“给，你拿去用吧。”
三千代用害怕女仆会听到的那种低声说道：“这……”反而把双手贴紧着身体。
代助并不把手缩回来，笑着说：“既然肯收下戒指，那么也该肯收下它呀。你就权作纸的戒指收纳下来吧。”
三千代表示“这太不好意思了”，还是犹豫不决。代助问：“难道平冈知道了就得挨克?”三千代依然瞻前顾后，不明确表示自己会受到奖掖还是会挨克。代助出主意说：“如果会挨克，那最好还是瞒着平冈。”三千代依旧不肯伸手。代助呢，既已把手伸了出来，当然不能抽回来，只好稍稍探出身子，把手掌伸至三千代的胸前，脸部近离三千代只有一尺光景。
“不要紧的，你就收下吧。”代助低声而有力地说。三千代的脸往后收了收，下颌像是埋进了衣领中。她一声不响地把右手伸出来，钞票落到了手上。这时候，三千代那带有长睫毛的眼睛眨了两三下，接着就把手掌上的钞票塞进怀里。
“我改日再来，请向平冈君致意。”代助说过这话后，离开了平冈家。他穿过大街，折入小路，周围越来越黑了。代助像是在做什么美梦似的，迎着昏黑的夜色向前走去。不到三十分钟，代助来到老家的家门前，但是并不想进去。他头顶星辰，在寂静的公馆周围独自徘徊，心里想：这样不停地走到半夜时分也不会感到疲乏的吧。走着、想着，不觉来到自己的家门前。屋里非常静，门野和老女仆大概在吃饭间聊天吧。
“这么晚回来呀。明天是乘哪一班火车走呢?”代助刚踏进正门，对方就问了。
“明天不走了。”代助微笑着，走进自己的房间。房间里已经铺好了床。代助把已经拔去过瓶塞的香水瓶里的香水朝枕头上滴了一滴，但总感到有些不够满足，便手持香水瓶，踱至房间的四个角落，分别滴了一两滴。这一番遣兴之后，代助换上白色底子的单衣，将安然的手和脚伸进新的睡衣，然后进入飘逸着蔷薇花香的梦境中了。
一觉醒来，太阳已升得很高，金色的光芒闪烁着光晕射在廊庑上。枕旁整齐地放着两张报纸。代助根本不知道门野是什么时候开启木板套窗、什么时候拿报纸来的。代助舒舒服服地伸了一个懒腰，起了床。当代助在洗澡间擦拭身子时，门野进来了，脸上带着些狼狈的神色。
“您哥哥从青山来看您了。”门野说。代助表示“马上就来”，却仔细地擦拭着身子。因为代助觉得也许此时客厅正在打扫，自己没有必要立即赶出去，所以不慌不忙地像平时那样分头路、梳发、修面后，回到吃饭间。代助毕竟没有心思在这儿慢吞吞地就餐，便站着喝了一杯红茶，用毛巾擦擦嘴之后，丢下就往客厅而去。
“哟，哥哥。”代助向哥哥致意。哥哥在指间照例挟着一支已经灭了火的深颜色雪茄烟，在安然地看着代助的报纸。
见到是代助，哥哥立即问：“这屋里真是香极了，是你头上的关系吧。”
“恐怕是没见到我的头之前就闻到了吧。”代助答道，并讲了昨晚在房里滴了香水的事。
“嘿嘿，你现在很讲究打扮哪。”哥哥不慌不忙地说。
哥哥很难得到代助这儿来。偶尔光临，必有什么事非来不可，而且事情一完，就匆匆归去的。代助心里在想：今天也一定是发生了什么事情。于是猜想：会不会是因为昨天含含糊糊地把诚太郎哄走的关系。
兄弟俩闲扯了五六分钟，这时哥哥终于这么说了：“昨晚诚太郎回来说：‘叔叔明天就启程旅行去。’所以我就来了。”
“是啊。我本想今天早晨六点钟前后启程的。”代助极其冷静地答道，像是在撒谎。
哥哥也一本正经地说道：“你若是个能早至六点钟左右起身的人，我也不必特意在这个时候从青山赶来了。”代助便问“是什么事”，这下果真不出所料，还是要来逼婚。也就是说，今天是请高木和佐川家的姑娘吃午饭，父亲下令，要代助也来陪席。据哥哥说，父亲昨晚听了诚太郎的回答，非常恼火。梅子很着急，说是得赶在代助启程之前，当面去劝代助推延旅行的日期。但是被哥哥拦住了。
“什么？这个家伙今晚怎么会启程而去呢?现在呀，他大概坐在旅行袋前思索着呢。你到明天再瞧吧，不去理会他，他也会来的。会说‘我来是为了让嫂子你放心啊’。”诚吾从容不迫地说。
代助有点儿不高兴了，说道：“那么，你应该不要来理会我呀！可你……”
“但是女人往往很沉不住气。她今天一起床就来缠着我，说那样做会惹父亲不高兴的。”诚吾的脸上没有觉得这是可笑的神情，毋宁说，他是带着为难的神情瞅着代助的。代助不予明确的回答，既不说去，也不说不去。但又不敢以对付诚太郎的那种含糊带过的办法来对付哥哥。要是执意拒绝去吃午饭而去旅行，自己的钱包当然是不可能有所指望了。代助觉得，如果不给这些反对派—哥哥、嫂子，甚或是父亲—中的哪一个尝点儿厉害，自己简直无法行动自如了。代助以不亲不疏的立场对高木和佐川家的姑娘作了一番评议。高木这个人嘛，大概是在十年前吧，曾见过一面，奇妙的是，见到高木后就觉得很面熟，那次在歌舞伎座一看到高木，代助心里就叫了声“咦”。与高木相反，佐川家的姑娘呢，不久前才从相片上见过，这次真的看到其人，思想上却连不起来。相片真是一件怪物，如果先认识其人，再去辨认其人的相片，这很容易；但是反过来，若想从相片来确认其人，那就很困难！若从哲学观点来看这个问题，可以归结出这样的真谛：由死至生是不可能的，而由生至死乃是自然的法则。
作者“夏目漱石”的其他小说