吊灯在犇犇背后。
灯也不是立意要吊在犇犇背后；那盏电灯曾在继母娶进门的时候，换过紫红绉纹纸的灯罩，灯的位置不曾变动过。犇犇就此不喜欢迎着灯光，多奈何不得这个矫情的孩子！
灯已去掉紫红绉纹坠着穗穗的罩子，灯把犇犇的头颅投影到他面前的描红簿子上。
这么样一个歪斜的、变形的头影，这么样落在他自己面前的两只臂弯中间，仿佛便等于怀里揽住自己的头颅——被割下来的，淋淋的鲜血，滴落着，滴落着，滴出满纸毒毒的红模……犇犇便会沉进一种自虐的快感里面。
犇犇喜欢这个；郁郁的孩子没有甚么别的可以取乐，一如他喜欢别扭地背着灯光，笔尖在灰蒙蒙的阴影里摸索、找寻。
笔尖在血染的红模字笔画上犹豫着走动，用黑墨涂饰自己头颅里滴落的血迹，一笔一画，一笔一画地描黑。
若能将脑袋搬下，若能搬下来揽在怀里把弄，该有多好！——谁都不能够的，而他能够。
犇犇喜欢做别人不能够做的；他能把两片眼睑轻易用指头一掀，便折叠上去，眼睑里层那血赤赤的鲜肉翻朝着外面，眨也眨不落的，视觉上仿佛罩着一顶红色透明帽檐。别人不能够，而他能够；能把那些小女生们惹出一眼的憎恶和鄙夷，犇犇便乐了。
算不得甚么的；犇犇能够每一颗牙齿缝子里夹进一枚废剃刀片儿，夹上七枚八枚，一口的利齿，对锉出金属的狰狞，张大他闭不拢的发酸的腭骨，东追西追吓那般胆儿小的女生尖叫。常时地，总会被锋利的刀刃割伤了牙肉，或者唇肉，犇犇自己总能觉察得到，尝得出血的咸和腥味。而那样的时候，被追逐的孩子们，眼神里便会有更使犇犇满足的一种惶惧。
犇犇扯绽了线的口袋里，常时装着母亲生前撇下的一只精致的空粉盒。一拧开那血红镌有金花的盒盖儿，母亲亲他的气味——自然不是子宫癌末期的那恶臭——便好像粉扑儿那么毛毛茸茸地扑他的面庞，扑他一个通身。
母亲的微笑便是毛毛茸茸那么的感觉，而空粉盒里面，装着亮的针、锈的针、长的短的针。母亲生前就用这个粉盒装针线。母亲用针钉纽扣，犇犇用针穿刺自己的肉，精心地从每一只指头箕斗上的表皮下面缝过去，不会出血，一只指尖上一根针，也用这个去吓人。
似乎是许久许久都不曾找到新的甚么取乐了。本就是个快乐的孩子，母亲病重的时期，把快乐病掉了，剩下痛苦和孤独。病和死的痛苦如今淡去，孤独可更拖长了尾巴。犇犇在这尾巴上找寻着，找寻那些自虐的快感，就不管怎么样罢，总是安着取乐的心。
所以若是能够搬下脑袋来，如同面前这颗变形的头影一样揽在怀里，捧着去吓人，追那些小女生到东，追那些小女生到西，追他要找寻的快乐，必定追得到不可胜数地多。
凝视着这颗头影，梦的翅翼打起盘旋，螺状的盘旋，偌大的房屋静得可恨。不错的，家之外那些庞杂的市声仍然闹着失眠，这个失眠的都市总要兴奋到很深很深的夜……无从辨明的市声，机械的，叫卖的，敲击的，喧嚷的，电器的……而唯独这一栋空旷的房屋，这个叫作家的所在，能听见落针在地。
不如说整个房屋里都存留着母亲的死亡。曾在亲着犇犇时，那只微凉的鼻尖抵在他的面颊上。而那只鼻尖在一阵抽搐以后绵软地塌落下来，死亡就是那样的记号，母亲就不再呻吟和咒诅，没有甚么能比死亡更其沉默无声，永恒地沉默无声。这房屋便有如棺椁，装进扎扎实实的母亲之死，尽管犇犇不乐意相信死亡能把母亲消灭得那么彻底。
抓着打着，龈咬着，撒泼地呼号着：“不要！不要！……”都留不住母亲。经过晕天黑地的厮闹，觉得遍身遍体都被哀恸肿胀了，累乏了，孩子对死亡让步了，“妈，甚么都不要了，只要你眨眨眼睛给我，眨一下，多容易呀，妈……”微启的一双眼睛蒙一层定定的灰白，父亲烟黑的指头捺在上面，唤母亲的名字：“新兰，犇犇用不着你记挂，闭上眼罢……”换过殡仪馆化妆师的指头，也没使母亲的眼睛闭拢。而犇犇已经生不出哀恸，在挂满了挽联的殡仪馆的灵堂里，多少鲜花编结的花圈，没有禁止攀折花木的牌子，犇犇摘下一朵雏菊，又换一朵白大理花，偷偷插在胸前麻布的稀疏的织缝里，过不一会儿再换一朵更大的黄菊。犇犇让一只不甚熟识的汗手搀他走在丧列里。轻轻抚弄着胸前的大朵菊花。“妈多可怜，我一点儿也不想哭她了。”轻轻跟自己说，怕人听去，会骂他没有心肝。
轻轻抚弄着大朵菊花，轻轻地责备自己。哀恸还是有的，只是凑不足再哭一场，多么无可奈何？多么无可奈何？描红簿子上描画了一朵花瓣儿四射的菊花，犇犇实在不知道自己在做甚么，仍在一瓣儿一瓣儿加画周围的花瓣儿。
轻轻的脚步，轻轻地从背后走过来，在这么一幢空旷的房屋里，纵是猫的脚步也瞒不过人。
影子从背后送过来，漫过犇犇肩头，落到他面前，和他自己的头影重叠了。
犇犇立刻护住画了菊花的描红簿子，上半身整个伏在上面。
“犇犇，还早吗？”背后伸过一双手来，抚在孩子耸缩的肩膀上。“妈给你挂好蚊帐了。”
犇犇耸一耸肩，要躲开这只涂着银红蔻丹的手。妈不是这样涂着颜色的手。
“你非要把眼睛弄坏才甘心不是？”
手从犇犇的肩上移到头顶，一下下抚弄，要把翘在他三个顶穴周围的头发抚弄一个熨帖。而母亲的手不是这样温热，滑润。那是一双有时冰凉冰凉又有时毛刺刺的手，每当继母为他熄掉床头开关，在黑暗里无须等候多久，母亲的魂灵就会綷綷粲粲地来到床前，伸一只手到蚊帐里来，抚爱犇犇的脸，听他诉说这个、诉说那个，然后轻轻地拍他入睡；但总是冰人酥骨的手，或者刺人的毛手。
鬼魂的手就是那样的罢！
然而并不是每夜每夜都是这样，母亲常时来，也常时不来。
然而不管怎样，不管那只手有多使人恐惧，犇犇已经习惯了。
——那才是我亲妈：你不是，你是晚娘。
犇犇再次躲开涂着红蔻丹的手，摆过头去躲开。
仿佛立刻振作起来，重重地放下毛笔，扯去画着菊花的这一页纸，揉作一个小团儿塞进嘴里。
“你这孩子呀，怎么可以——吐出来！”
涂银红蔻丹的手兜到犇犇嘴巴前面等着。
“快吐出来，一定要吐出来！”
一只白嫩而纤细的手，掌心向上地等在犇犇口边。但是犇犇坚持不肯吐出那个纸团儿，并且开始咀嚼，闭紧了嘴巴咀嚼。
“你再不吐出来，妈就要——”这个纤弱少妇一下子就急出满眶眼泪丝儿，“我也管不了那么多了！我要狠狠打你一顿——你还不吐出来！”
“我也管不了邻居人家说甚么闲话了，就算我是个狠心的继母……犇犇，你这样淘气，叫我怎么办？”
——怎么办么？你走开！犇犇心里叫嚷着，索性把黏黏一团烂纸浆咽下肚子里去。——你敢打我？你只好一次又一次发狠，吓不倒我的。
犇犇一直都不发一语，只管在心里和他这个瘦弱的继母辩嘴。
“你就这么作践自己罢，”继母抹去悬在眼角的一滴泪。“等你扰乱我，扰乱到没办法的时候，犇犇，你想会怎么样？你爸爸早打算过了……”
——当然，早打算过了，打算送我到外婆家。外婆是母亲的晚娘，但她只能对母亲使坏，现在有舅妈护着我。
“不用我说了，你都知道，教养院那边的情形，妈不忍心送你去。”
犇犇这才抬起头来，定定地看着他的继母。一张清癯的艳妆的脸蛋，为甚么看在犇犇眼里总是单薄和寡情？犇犇就敢紧紧盯住这张脸蛋，盯住那一对单眼皮的凤眼，能够忍住涩痛而不眨一眨眼睛，总是要盯到继母的眼睛先从他的脸上移开。
——你敢么？你不是不忍心。你怕人家说你是晚娘。
犇犇常时偷听父亲和继母的私语。每当爸爸半个月或者一个礼拜回来一次的时候，孩子就强烈地需要从他们那里刺探一些甚么。
宁可放弃和母亲的鬼魂亲近，有时忍住夜寒，偷偷穿过客堂，踮起光脚摸黑到西房门外，耳朵贴到木壁的缝隙上。
白天父亲问他要不要去特殊儿童教养院，并且告诉他那边的情形。而在夜里，继母责备了父亲。“人家要怎么说我？特别是犇犇他外公。背地里说甚么，我不在乎，他外公那副生就的训导脸，就能当面指着我鼻子教训的……”
父亲说些甚么，犇犇就很少能听到。那种嗡嗡的低音，滚过天边的沉雷。继母尖锐的嗓子无论怎样抑制罢，总是烁烁的电闪，乌云里痉挛的金线，金色的龙须菜。
不知道父亲最后的意见，但是犇犇十分放心他们不会送他去教养院。
要把偷听来的急急去告诉母亲的阴魂。等罢，等罢，许是母亲已经来过，总是等到眼皮沉重得张不开了，把失望带进梦里。恍惚在梦里梦外仍然最后地安慰着自己，明天晚上母亲会来的；明天晚上……一定……
——送我去外婆家，你也不敢。不用说送我到教养院去。
犇犇一直瞪着坐在书桌一侧的这个继母。在那张浓妆的脸蛋儿上——这是夜里，她涂抹成这样的艳——犇犇能数出多少不肯饶恕的怨恨。父亲就是迷上这张描眉画眼的脸蛋，不肯守在家里，当母亲病笃的时候。
“不如早死了罢，省得碍着他们……”母亲在病痛的挣扎里，跟姨妈咒怨着，跟所有来探病的亲友一律都是这样的咒怨——除掉钱阿姨，母亲的同学。
母亲给病痛折磨得呼号惨叫的时候，犇犇能够怎样呢？他不敢进到母亲的卧房里，即使在外间，守着一堆做幌子的功课，也忍受不住和那种刺耳的呼号惨叫一样难受的刺鼻的恶臭。那样的时候，犇犇不明白自己身上哪一部分给搐紧了，给打击着，只管迫切地需要狠狠地咬住甚么、抓紧甚么、大肆破坏一些甚么……那样的时候，孩子狠命地龈咬自己的手腕，针刺自己的指尖，咬那锋利的刀片，排着顺序咬进每一个齿缝，尝那刀片上铅笔粉末的苦，尝血的腥咸……
父亲依然保持着半个月或者一个礼拜回来一次的老例，有时也带回钱阿姨——现在的这个继母——她和母亲都是外公的学生。
“犇犇交给你，我就闭得上眼了。”当着钱阿姨的面，母亲就绝口不咒怨那些——不如快点死了罢，省得碍着他们俩……
可是父亲和钱阿姨前脚走出去，后脚母亲就拉住姨妈哀哀地哭泣。
“大姐，我还赖着做甚么，当初妈怎不刚生下就捏死我……”
母亲咬住被头哀哀地哭泣，她的嘴唇和牙肉都已蜡白蜡白的了。
屋子里漾着恶臭，漾到外间的客厅。外婆很少来，早晚来看一趟，总是捏住鼻子进去，捏住鼻子出来，多伤母亲的心！只有姨妈一个忍得住那气味，终日终夜厮守在那儿。
当间歇的病痛恶潮过去时，母亲有絮絮琐琐嘱托不完的后事，也有漾着梦呓一样的娇嗔，在她仰望着姨妈时，那张憔悴的脸容上，漾出一丝儿懵懂乳婴的憨笑。时光倒转的慰安，恍惚在姊妹俩骨肉连心的幻觉中摇荡着，沉浮着，梦着。
母亲在絮絮琐琐嘱托的后事里，在懵懂乳婴的憨笑里，有大度的宽恕，直到下一波病痛的恶潮涌来之前，母亲没有咒怨。
而犇犇永不宽恕。
咽下一团嚼烂的纸浆能算甚么呢？针穿刺了十个指尖也算不得甚么，咬一嘴的刀片也算不得甚么，除非搬下自己的头颅，如揽在臂弯中间的这颗歪曲变形的头影——你就不敢送我去教养院那样的地方。即使送我去外婆那里，你也不敢。
——就算你敢，不怕外公指着鼻子责骂你，也不在乎说闲话，妈可会替我报仇，用她冰冷的手，或者刺人的毛手，把你捏死！
母亲的魂灵回来时，犇犇急切地抓紧那只凉手，急切地诉说不完。
“妈，他们一定不敢是不是？”
“他们敢吗？妈？钱阿姨只说不忍心，她说假话，她不敢送我去教养院是不是？”
母亲不会回他甚么，鬼魂一定不会说话。母亲来时只把一只手交给犇犇，从不言语，然而曾有过抽泣，非常非常细微的抽泣。
“不要哭，妈，钱阿姨其实待我好好……”犇犇也曾这样安慰过母亲。不知道自己说的真话，还是假话，不知道用甚么才能安慰母亲的魂灵。犇犇常是自己哭着，劝解着：“妈，我好快乐，你不要哭。”
母亲的鬼魂来在犇犇的梦里，当第一次那鬼魂回来的时候。
梦里那双冰凉的手抚在犇犇睡红的脸颊上，梦里犇犇没打一个盹儿地就梦见那是一双手。母亲鼻尖抽搐着歪倒了，死临到母亲的眼睛上，和手上。死是个冰冷的东西，在母亲的眼瞳上结一层冰，遂使母亲的手也凉如冰冻。曾抓住冰冻的手不放，要留住母亲在死亡的这一边。怎样晕天黑地的哭叫也留不住了，而母亲悄悄地来在犇犇梦里。只说母亲已被那样长的钉子钉牢在棺柩里，被那样厚重的泥土压进地层底下，和混凝土封固住，一丝丝气息也透不出，母亲还是破去那一层又一层的木、土和水泥，来到犇犇床前。
“妈，死是不是很冷很冷？……”孩子蒙眬握住抚在自己面颊上的冰手。
一定很冷；棺柩里铺进棉被，人们给母亲穿上长袖衬绒旗袍，托进棺材里。那是亚热带八月的天气。
然而母亲的手不曾温暖一些，依旧冰得澈骨澈髓地冷。
犇犇抓紧这双冰手，知道这是梦，紧急地告诉自己，这是梦，这是梦啊，抓紧它罢，万不要松开，万不要松开……于是被犇犇抓住了，抽不脱了。
“妈，真的么？真的么？”
隔一层罗帐，迎着对面窗口那种都市上空特有的微红的夜天，犇犇看见床前这个黑影的轮廓，学校里剪纸手工的剪影——犇犇从不用剪刀，总是用手慢慢撕他的手工图案——其实这个不甚清晰的剪影，也真不是剪成的，应该就是手撕的剪影，看不甚清楚那轮廓，但有一束长发披垂在肩上。母亲病中头发似乎很长，可是没有过这样长至双肩。
鬼魂一定要是披头散发的么？人死了头发仍要不停地长么？阴间没有剪刀，或者没有梳子可以把头发梳上去么？犇犇确实有些儿怕害，放开那一双扎人的冰手。
“你是不是妈？是不是？”
犇犇喑哑地探问，声音里有恐惧的低泣。对方却不回答一个字。那影子似是而非地点点头。
客堂里挂钟敲响了一声，又敲响了一声，又接着敲响下去……孩子不敢分心去数那好像没完的敲击，却又为这响声介入到他们中间，似乎有助于他壮起胆来。
“你会不会害我？不会罢，妈？”
面前这个模糊的黑影，似乎微微一震，急促而又轻悄地退去，就那么消失了。
孩子跪在从身上滑落的被子上面，恐惧被失望替代了，失望像这个黑夜，无边无涯儿包围着这个失恃的犇犇。
失望像这个黑夜，真像。但是有窗外那种都市上空特有的微红的夜天，那该是黑夜中的微光——失望中微弱的盼望。
犇犇不知道自己盼望着甚么，似乎也不需要知道。不过这孩子在盼望，当第二天夜晚躺在床上的时候，当第三天夜晚、第四天夜晚，孩子一直盼望着，那么地心焦。
孩童们很少会失魂落魄到那个样子，总是独自一个跌进深深的沉思，犇犇是个出名的顽童，居然连连地几天不笑，不玩，不跳跃也不说话。
“是不是身体不舒服，犇犇？”这个继母——孩子的钱阿姨发现了，钉里钉外地追问。
“来，换上鞋子，带你去看医生。”钱阿姨试了犇犇的额头，又试了犇犇的手心。
“换鞋子去，乖！”
“我没病、我没病、我没病——！”
犇犇给钉急了，乱跺着脚叫喊。犇犇恨死了继母，连让他安安静静好生思念母亲也不准。
——一定是做梦的了……失望像陷泥，犇犇想把愈陷愈深的双腿拔足出来，便这样安慰自己。可又不甘心，也不肯相信，明明那么真真实实鲜活的景象，不能够抵赖那是一场梦。
而继母不给他片刻安顿，走里跟里，走外跟外，就寝了，她坐在床前不肯去。
给犇犇削一只梨，一圈又一圈蛇样的梨皮，一点点长下去、垂下去，削出又白又酥的梨，多稀罕的水果！
犇犇不要吃，只要继母走开，只要等妈妈的魂灵来。
作者“朱西甯”的其他小说