梨给送回有点儿生锈的冰箱里去，这个钱阿姨仍然回到原来的藤躺椅上坐下来。犇犇不用去看，就知道继母瞪着他。
犇犇侧转身去，背向着继母。听见她微微的叹息，也听见自己喃喃地说：“噢，她知道妈要来看我么？为甚么守在这儿不走开！”
继母又在外间叮叮当当调奶粉，端来一杯牛奶劝他喝，担心犇犇晚饭只吃了那么一丁点儿。
“我不要！不要不要不要——！”犇犇把被子也给踢光了。他那个“不要不要不要——”，喊作“标标标……”坏脾气的孩子都是这样地喊叫。
漂浮在失望的大河上，载沉载浮地漂进梦里去。而醒来时，继母睡在他的床边上，身上只穿一件家常穿的半长绿外套。
母亲死了，父亲来不及地把这个钱阿姨娶进门。钱阿姨挑上西一间房做卧室，叮叮咚咚来不及挂上她和爸爸的结婚照。东间房，母亲生前的卧室，犇犇独自一个睡觉的屋子，壁上依然挂着父亲和母亲的结婚照。东间也是新郎，西间也是新郎；新郎是一个，妈妈却是两个。
钱阿姨来不及地钉结婚照，来不及地要带犇犇睡到西间房里来，那里铺一张单人床，来不及地要把犇犇当作亲生儿。
“不要不要不要——！”犇犇跺着脚，“标标标——！”
“犇犇！”爸爸一身新郎的新，对着犇犇瞪眼睛。
“不打紧，”姨妈赶来打圆场，“这孩子认生，不要怪他，慢慢儿就亲了。”
可不是需要慢慢儿来么？真慢，慢得没尽头，犇犇和他继母一直离皮离骨地不肯亲近。继母没看见过这孩子有笑脸，这孩子只有在学校里翻起红眼睑、咬一口的刀片，或者十根指尖穿上十根针地追着吓唬小女生时，才会笑得甚么都忘掉。一声回到家里，那些属于顽童的快乐便顺手丢到家门外，从不带进家里来。
顺手把快乐丢到家门外，顺手把那些刁钻、矫情和别扭，统统带进家里来。
“走开走开，我不要你睡我妈妈的床……”
犇犇推着睡在床边上只披一件绿外套的钱阿姨。电灯光照着满屋陈设的静物，隔一层纱帐看去，有出太阳落雨的味道，热不是热，冷不是冷的。
“犇犇，你是甚么一副心肝！”
继母像个孩子，怄气地用劲抖一抖外套披到肩上，瞪住这孩子。
眼睛瞪眼睛，犇犇从不躲开的，不用说继母背着灯光，眼睛遮在阴影里，盲了一样。
犇犇睁大了眼睛，一点也不像刚醒来的样子，嘴唇紧紧闭作一条线，犇犇就能用这一对睁得又胀又酸的眼睛，赶走这个无可奈何的钱阿姨。
接着另一个晚上，母亲的鬼魂出现了。
不算是很深的夜晚，家外的那个都市尚在失眠着，偌大而空旷的宅第里，则已在寂寥里提前沉进深夜了。
属于死亡的静寂，可以听见针掉在地上，可以听见眼睛眨动。把眼睑翻上去，由着它落下来，轻轻地，脆脆地，用玫瑰花瓣儿纠成一个小气泡泡，拍在额头上，就能拍出类似的响声。母亲活着时，常从花插上摘下就将败落的玫瑰，花瓣儿纠成一个又一个小气泡泡，拍在犇犇的额头上，叭儿一个响，叭儿一个响，母亲抱他在怀里，母子笑扭成一团。然后母亲抚一阵亲一阵孩子那个溅上玫瑰汁香的额角。孩子生来就是那么往前奔着的大额角，母亲揽住孩子摇着唱：
下雨人愁我不愁，
人有雨伞，
我有奔额头……
反复那么唱，那么乐。母亲告诉孩子，就因他生就的奔额头，便你也喊犇犇，他也喊犇犇，反把外公替小孙儿取的名字丢掉了。有多骄傲哟，日子却已滚过那样遥远。叭儿一个响，叭儿一个响，没有人再给他拍玫瑰花瓣儿，只有翻动眼睑儿安慰着自己……
于是綷綷粲粲微弱的声息，在门旁那一遍黑阴里响动，孩子吞咽下一口渴望的唾液，支起半个身子渴望着这个恐惧。
圈一方都市夜天的窗口那儿，出现了，出现了发长披肩的母亲，那鬼魂的身影。
她僵直地走过来，滑过来，歪在床上的犇犇不自觉察地往后挨了挨，喉管里一下子干下来，咽一口唾液会涩涩沥沥地痛。
手伸进帐里来，纱帐给绷现出几条密密的绉。
许久，犇犇向前挪移了一点，觉得满头的头发发直。孩子终还是伸直一只手臂，够过去，摸黑寻找那双又亲又惧的手。
触到那双扎人的冰手，仅仅相触了一下，犇犇就连忙缩回来。
“妈——！”随着发这个字音的张大的口，怎样努力也闭不拢了。“妈——！妈——！”空洞的呼唤，冲着一口深井喊出的回声又回到张大的口里。母亲的身影遮住了窗口，黑——蒙扎在犇犇的眼瞳上。
死，是静寂的，也是黑的。
冰凉的双手箍到犇犇的脖子上。
死也是冷的。
而冰凉的双手一下子搐紧了，捏住孩子的咽喉。
“妈——”被捏紧的喉咙，只喊出哑哑的声音。孩子一下子挣脱开来，就势滚向床里去，背贴在后墙上。
“妈，你要捏死我？为甚么？要带我去？……”
孩子感到浑身都在战栗。但是母亲的鬼魂一阵风就退出去了。
——我该让妈捏死我……真的，那就和妈在一起了。
——多么可怕哟，鬼！怎么办？
这是一条双股子绳，从头到脚缠住犇犇，睡到继母那边去呢？还是等母亲的鬼魂再一次来把他捏死？
孩子显得失魂落魄的恍惚，犇犇是个强梁的孩子，宁可打着颤抖团缩在被窝儿里出冷汗，也不甘心觍着脸躲到钱阿姨的屋里去。他曾拒绝过这个继母，拒绝她所有的施舍。怎么可以跟仇人低头呢？
然而犇犇不是没有非分的妄想，虽然觉得自己多么可卑，那份妄想仍然挣扎在自我的克制之下——你顶好还能像上次那样，睡到我的床边上，盖那一件绿外套。我一定不赶走你。
一夜一夜，在团缩的颤抖里熬过，恐惧淡去了，失望可又一步步地跟上来——妈不来了，妈不来了……如同眼睁睁看着母亲装进棺材里的时候，犇犇会跟自己叨念着；再也看不到妈了，再也看不到妈了……
但是当犇犇的恐惧和失望都已淡去的时际，母亲的鬼魂重又出现。
一样的又是那样的时候，家外的都市尚在失眠着，偌大而空旷的宅院则已在寂静里提前沉进深夜。
孩子在朦胧的梦之边境上被一双毛手拉回来。
不再是一双扎人的冰手抚在他脸上，孩子惊醒过来的时候，毛茸茸的甚么，轻轻在他的脸颊上扫弄。隐去已久的恐惧一下子窜咬住犇犇，觉得自己像一只燃放的爆竹，嘣地爆炸了，把自己爆炸到床的一角。
扯绉的帐门那里，那发长披肩的剪影一动也不动。
一股股寒气迎面袭来，孩子忘掉自己一身单薄的睡衣抵不住这个袭人的夜寒。
“妈，你还要捏死我么？还要带我走？”
犇犇看得很清楚，那黑影摇摇头，摇散一肩的长发。
“不骗我么？”
黑影的头部蠕动了一下，敢情那是点头罢？孩子依旧躲在床角里，脊背紧得不能再紧地贴在墙旮旯，要把自己嵌进墙砖里面去。
僵持中的时间，没法儿计算。鬼魂轻轻地飘走了。
一连几夜，母亲总是按时来到孩子床前，甚至坐到床沿儿上，但总不说话，也不让犇犇挨近她，除非那一双毛茸茸的手找着过来抚拭在犇犇的面颊上。
死是无声，黑暗，冷，和毛。孩子给自己这样解释。
母亲再没有甚么敌意，给他的只有温柔的抚拭，感到那抚拭里千种百种无可奈何的母爱之饥渴。死的界线严酷地划在幽明两界之间，确实是无可奈何的想思！在犇犇稚嫩的心灵里，该是同等的感觉。
孩子于是娓娓琐琐地和母亲的鬼魂絮语那些死别之后的光景。“妈你还痛吗？妈你现在住在哪儿？冷吗？我会写信了，写不上来的字，就用注音符号，妈你看得懂的……妈你看得见吗？坟墓里很黑是不是？你吃甚么呢？……”犇犇有诉不完的心事，探问不完的困惑。然而母亲从不回应犇犇一声。
如同富翁深藏他的财帛，犇犇深深地把这秘密藏在心的最里层。他不敢跟谁透露，生怕这样一来，便永远失去了这笔财富；藏东藏西一面用心地伪装自己多么贫穷。然而也为这笔财富默默地自喜，别人不能够的，而他能够——和鬼这样子亲近。
对于钱阿姨，他的继母，最不可原谅的乃是她不肯像一个晚娘；真的，她为甚么不肯像母亲的故事里那些晚娘？为甚么不肯像外婆坏待母亲那样？她有多么不该！多么不对！母亲讲到外婆苦待她的时候，就还涌出泪来。
没有办法报复继母的不该和不对，就用尽违拗和矫情。自我虐待和破坏，让继母怎么样急得蹉脚，他便怎么样地快感。上课的时候，犇犇总是一双手躲在课桌底抓挠绷紧在膝盖上的裤筒，或者拉扯袜子，指甲用力地刮着鞋带，以便它们三天两头地不是破了，就是断了，再就是扯一个洞又一个洞。用这些那些去苦恼不该和不对的继母，惹她发脾气，骂过来，打过来，也好结结实实地恨恨她，爸爸回来时就有的状可告了。
然而这些努力总是可恼地落空，犇犇为这些落空所激怒，便越发地顽劣得离了谱儿。
继母给犇犇用钩针钩出一顶毛线帽子，给他过新年，当夜犇犇就把帽子尖儿上龈一个洞。
“啊，老鼠咬的，一定是……”继母没有发火，连老鼠也不曾骂一声，就去配上合色毛线，一针针补那个老鼠咬的洞。
在夜里，犇犇就会得意地告诉母亲的鬼魂。“钱阿姨是个傻瓜，真就相信那是老鼠咬的呢。”
“妈，我替你报仇呢！”犇犇一直那么固执地认定母亲死了，都是钱阿姨的罪过。
可是犇犇终归解不开心里那个结——
“妈，为甚么从前你都说，晚娘都是坏人？”
“是不是你骗我？就像你讲的拇指仙童、白雪公主，还有狼婆婆，世界上根本就没有，全世界都不会有！”
然而这样的一阵激动之后，犇犇就会感觉到母亲会生他的气，再也不来了，就像他有一个冲动，想去按开床开关，看看母亲到底变成甚么样子，而始终不敢，生怕就此失去了母亲。为着补救甚么，他会抢着说：
“钱阿姨当然是最坏的晚娘……”
孩子想了想，总要编排点甚么罢，好给母亲的阴魂出口气。母亲病重时，不是老要咒生怨死的么？——死了罢，死了罢，省得碍他们的眼！
“不是吗，妈？”犇犇编排出一点儿是非，“钱阿姨一进门，就要带我睡，不是吗，一定是想在夜里害死我，还说怕我踢被子受凉呢！”
然而犇犇说着说着，却看到母亲的黑影急促地摇着头，摇散披肩的长发。
“怎么呢？我知道钱阿姨一定要害死我的。妈你不是讲过，所有要害人的妖怪，都是装得很像好人吗？”
而居然在另一个夜里，该算是和母亲的鬼魂相共的最后一夜，当犇犇重又编排好这些是是非非的时候，电灯突然亮了，亮得那么刺眼，仿佛电灯从没有这样亮过，这样子炫人。
一只手停在靠近枕头的蚊帐外面那只床开关上，一乌黑的头发泼在床沿那里。
犇犇仿佛被这突来的亮光烫着了，一下子滚到床里面，眼睛直直地瞪着面前这陡然的静止。
“犇犇！”
从泼在床沿的一遍黑发底下，孩子听到一声沉闷的呼唤，像很遥远，有天边那么远。犇犇恐惧地等待着那张可怕的鬼脸。
但是甚么样的毛手哟，翻过来的毛朝外的手套。
然后那声音幽幽地说：“妈真该死，原想吓一吓你……”
苍白的脸从那一抟黑发底下扬上来，犇犇一震，然而真是把犇犇激怒了。犇犇一下子感到甚么最宝贵的东西从手里流失了。
“你吓不住我！”
“是，没有吓倒你，犇犇好勇敢。”继母求援似的双手伸过来，平放在床上。“妈只想吓你，好让你不敢睡这儿，好跟妈睡到那边去……”
“我不要！”
犇犇撕扯着头发，然后捶打着床板……一个给他满足和安慰的母亲的鬼魂，猝不及防地就这么幻灭了，甚么也没有了。
“可是你需要妈照顾……”
“标！标！标……”犇犇发狂地摇着头。
继母木木地站起来，她那满头长到肩上的黑发，平时总是挽一个高髻，而现在全部散下来，她那张原就很白很瘦的脸庞，便越发地更白更瘦了。
“妈真希望就这样下去。真好，每天每天，就等着夜里到这儿来，听你亲热地喊妈，听你那么多的真心话，也听你那么多可爱的谎话……”
犇犇的黑眼瞳动也不动地固定着，为一时之间涌到心上来的那么复杂的激荡而搐紧了那张小面颊，犇犇似乎干瘪下来，软弱下来，在那片刻之间，当电灯突然大亮的时候……
一九六三·二·板桥
作者“朱西甯”的其他小说