该轮到老大那边十天，老二总无准备，该这样的。老二真的那样说了，且带着叹惜而异常憾恨：“早知道这么大的雨，也替你老人家准备饭菜了。”没准备么？没准备么？真的没有准备，没给老妈妈一点儿打粗的饭菜，属于老人所喜爱的清素。趟水去罢，开航罢——撑起那支长长的船篙。庙会里玩旱船的那一伙儿玩家便是这样，撑无舟之篙，划行在无鱼之河，去就食无肉之餐，如是而已。
也总算天无绝人之路，冬季里从不制造街河。如若不然，岂不把那两条枯腿冻碎。
老大有大房子，二层楼，楼上竖起王字天线。也怪不得老大和大媳妇儿那一家子呀，生就那样，害怕像破旧的塑胶布那样污脏而发硬的老妪留在他们洁癖的楼房里。
老二的房子小，孩子也小，难为他俩夫妇孝子孝媳留住老妈妈承欢膝下呢。老二那一窝小娃子，一年一个，一年一个，年有新猷。每一个娃子不会下地走路的时期，总是坠在老祖母怀里，或者骑在老祖母背上。坠和骑，一年一个地接力着坠和骑，老妪的身体乃在第二象限里从纵坐标上渐渐落到横坐标而至于九十度的伛偻了。
还不止于坠和骑；还不止于此。当小娃子试步那个捣蛋的时期，老祖母不受坠和骑了，却要挪动那金莲，尾随着伺候，而总是尾随不上那双试步的新腿。金耳环以外的一点儿价值。背起破旧的塑胶鞍，还是风里雨里去赶那一日两餐罢，冬季里拄那支天线，夏日则在泛滥里撑那支船篙。老二教的是数学那一门，该懂得第二象限里那轨迹。当天又变的第二日，骑楼底下孩子们经营的房子尽管依旧给泥脚和许多泥脚踏过，给蛇体电线网络着，然而在泥脚和蛇体的字里行间，中午而至于晚间，不再见那双圈点句读的木印章。
没有句读，读得下去么？
老妪跌在中饭前，也是跌在老二的大门前。
好险哪，没有跌在马路上和老大的楼里。老二媳妇儿早就备齐了一副完全一样光泽的金耳圈赝品。谁敢说那不是赤金耳圈儿！
殡仪馆的尸车那副笨相，多像盘克夏的种猪！开过来，开过去，撅起长嘴巴停在门前了，受气的样子。然而老妪仍还恋栈呢，又复活了。然而路已经走完，不再淋雨和趟水，不再受坠、受骑和追踪了。曾是尸床，而又恢复病床的床前，那一对已准备泣血稽颡的孤哀子也恢复只孤不哀了。商磋结果怎样呢？老妈妈行不得了，两儿子一个出钱一出力，谈妥了价钱，划算划算都很觉得讨了一点儿巧。“亲兄弟明算账嘛！”用这个遮羞而毫厘必争。老妈妈摆在老二家里养息，老大承担了全部营养和医药费用。
在恶劣的坏天气里，在十字街口上，在骑楼底下，九十度的伛偻死了，再也看不到了。
在第三象限里，九十度伛偻死了，再也看不到了。
在泥脚和蛇体电线以及孩子们的营造等等那些都市平面图样之上，九十度伛偻的句点也死了，再也看不到了。
在王字天线下面的楼房里，九十度的伛偻也死了，不必再十天一轮流地供养那一日两餐了。
即使在老二这家里，除掉那张病床不是尸床，除掉从营养和医药里赚得一些，九十度的伛偻也已经死了，见不到塑胶鞍出去，见不到载着一鞍的雨水回来滴湿了屋里一遍又一遍的地板。
然而毕竟还是活着，曲折在病床上，戴一副赝品赤金耳圈儿。
那一副赤金耳圈儿总之比那一对无礼品的圣诞袜更能提醒儿子们感觉着老妈妈的存在。
当守灵的夜晚，那一副耳圈儿引起儿子们和媳妇们的争执。
老大贤伉俪主张一房一枚分了做纪念，永留去思啊，不是么？——孝子。排队排到二十五孝。
老二贤伉俪执着地主张陪葬。——孝子。排到二十六孝。棺椁在笨如盘克夏种猪的灵车上，灵车在细雨里，九十度的伛偻在棺材里摆不平，虽然头下脚下垫了不知多少石灰包。
那一对赝品该在密封的黑里摇曳。
再度的赝品，守灵之夜终又给老大的媳妇换去。
乐队奏起《风流寡妇》，节奏缓慢些，一样地也备极哀思。
不自陨灭啊，祸延先妣啊，儿子们为那在密封的黑里摇曳的赝品分外地哀伤了，呜呜地泣血，加上咚咚地稽颡，金耳圈儿如荣誉董事一样地荣誉陪葬了。而乐队哀哀地重复着《风流寡妇》。丧列很长，按照讣闻上面的秩序排列，大不孝，次不孝，大不孝媳，次不孝媳，不孝孙和不孝孙女，乃至不孝重孙，然后是成群结队哀思状的族谊、亲谊、世谊、姻谊、乡谊、友谊等等遵礼成服了。三轮车队载道士与花圈，和尚苦行着，然而袈裟太短，遮不住溅湿了的达克龙西裤。雨里旗幡挽幛垂垂的绉绉的，鼎惠恳辞来的今之古人、德配孟母、懿范足式、驾返瑶池种种水袖，备极荣哀的仪仗，比平交道红灯还阻拦了更多的车辆和行人，满街头的伞，雨里花艳的毒菇。遥遥的、长长的仪仗行列，在交通警的口哨里缓缓地蠕行。
在哀乐里，孝子孝媳们被挟持着哀思而至于将近九十度的伛偻。天是晴不起来了，天也哀哀地垂泪。帝国遗风里又少去一对曾是风靡的金莲。然而本日虽然阴雨，本日电视节目里的篮球赛将不受影响，这城市里已营造完竣一座全天候球场。交通警吹出裁判的调子，吹的是老大失去两分么？还是老二犯规？棺材里摆不平的伛偻，那一双金莲总之不必再为十天一次的交换场地在风里雨里不良于行了，总之这老妪——这被踢来踢去的足球，被传来传去的篮球也已全天候了。
天这样又一变坏，太阳势必又将长久地陷落，下罢，你这使人心寒的阴雨！
一九六五·八·二三·内湖
作者“朱西甯”的其他小说