当然不是那个鬼婆娘诌得出的。还不是打哪个客人那儿听来的！
那个鬼娼妇，不知是打哪个那儿听了来，拿来糟蹋老子。
怪她不识相，吃那行饭的不懂得识相，不挨揍还有鬼呢！老子正满心生着窝囊气，看脸色也该看出来。起先还当她痴笑个甚么劲儿呢，抿着嘴憋红脸蛋儿笑，笑甚么？有甚么好笑？胜败兵家常事。老子下回带个小玩意儿来整你。笑，叫你哭都哭不出。
“带甚么也没用，你这个送报的？”
喝，以为她认得老子呢，记不得哪儿见过。
“甚么送报的？这年头你别瞧不起送报的，行行出状元。老子有的是钱。钱哪！你认得么？钱钱钱！”
该死的那个鬼女人，只管笑啊笑的，猛笑没完儿，硬是在床铺上打着滚儿笑。
“有笑病吗？”
“笑你……笑你这个……笑你这个……”
真他奶奶的，笑得喘不上气，还笑。给她笑糊涂了。聪明一世，糊涂一时，笑到那般地步，还没明白过来。
“笑你这个真就是送报的——没进门就丢！”
还恼羞成怒地揍人呢，像话么？
甚么都别怪，只怪没缘分，少见有那么一个好水色的。
那码子事也讲缘分呀？别把人门牙笑掉了罢，怪不得你要惹那女人发噱了。
果真人能把门牙笑掉了，那可不大雅观的。好处是拔牙省了花钱。
老子生的一嘴坏牙，这上面吃亏不少。暴牙，一年比一年暴，直是对不起人。
勉强闭紧了嘴巴，可不多一会儿工夫又忘了。不忘也不行，人总不能终日不说说笑笑。
没尝到那么好的水色，说是没缘分，那太顶真了。没福分倒是真的。那，这个福分不够，恐怕就是坏在这一口坏牙上。
不过俗话又说了，贵人无正齿，有这个讲儿罢，似乎是。
好一个贵人，跪着人！所以说：愿生㞞命，别生㞞相儿。凭这副爷爷不疼、奶奶不喜的绉相，除非发笔横财。
这家住户真不甘心再往里面丢报纸，一个月三十来块钱的报费，拖着欠着，从没爽快一次。没钱别订报罢，看墙报去——对着街墙罚站面壁去。
发甚么财？横财不发命穷人。
可是你可知道？人不发横财不富，马不吃夜草不肥——还有甚么，人不搽夜粉不白，好像。都有点偷偷的味道。
得了得了，发甚么横财？顺手牵羊弄来一辆破单车，就吊得这样坐卧不宁了，要是发笔横财，还愁不得神经病？
规规矩矩的，送完早报，快把车子还给人家，原来放甚么地方，还给人家放到甚么地方去。
规规矩矩的，单车丢了嘛，正道儿还是去报警，有的是车照，有的是户口，该怎么办，就怎么办，心安理得。
要好，谁不懂得？晚报怎么送，撅着屁股跑？晚报订户虽不多，该跑的路还是一样长，紧接着又是明天早报，就算再怎么早，也得五点半钟左右才分得报，跑着送罢，靠两条腿折腾，够折腾到十点钟也送不完。
人家出钱订报，看你的午报？歇歇罢，到一边凉快去，不出三天，人家跟别人订去了。
不出三天——话是这么说，有的性子躁一点儿，一天就成了，还等得你三天？等你三天又该怎么样？警爷们也没跟你订合同，约定三天内把单车找回来交给你？
除非半夜就起来，马不停蹄地送到七八点钟，或许送得完。
这不是梦话吗？哪家报馆半夜里出得出报？
老兄，得了，别仁义道德甚么的，安安稳稳骑定了，管它是借来的、偷来的、顺手牵羊拽来的，骑定了。谁要是敢来认，谁替老子把那辆老菲利普找回来换。对，就是这个主意。
不过明年办牌照又有问题了。
明年？远着了！你这个傻鸟，别的事上眼光干吗没这么远？想那么远干吗？离明年还一大截日子，这八九个月里，你保险不撞车？不坐牢？不得肝癌？
人无远虑，必有近忧，这话是有的，但看远虑在甚么事情上。
那是黄老世伯的克难屋山，怎么脱掉那大的一块水泥？唉，人老了，没儿孙照顾，真还不行。
黄老伯老是那句话挂在嘴上：“今晚脱掉鞋和袜，不知明朝穿不穿。”念着念着，穿着穿着，七十多岁古稀高龄，怕真穿不多久了。
送份报给他老人家戴老花镜子看，送的是刀刃儿上。别的怎么去孝敬呢？一年下来也不过四百出头，孝敬甚么都不如这个，一年两节的，出手百来块钱的东西，实在看不上眼，也拿不出手。这好，日日拿起报来，看着念着，这小子不枉我把他千山万水带过海来，仁义人。日日看报，日日念我这个仁义人，有恩必报，日日念着，和念着“今夜脱掉鞋和袜，不知明朝穿不穿”一样地挂在嘴上。
仁义人，黄老伯老这么夸赞，逢人就夸赞。哏，仁义人偷人家的单车送报。
别把话说得这么刺耳。放在谁身上，谁也吞不下这口气；老子骑得好好的单车，自己血汗钱买的单车，破旧虽然破旧，不错的，总是混饭吃的家伙，你小子偷了去，等于敲老子饭碗。送报的，听来刺耳，好歹也是正当职业，自由职业，新闻事业，传播媒体，好好儿干，谁也敲不掉你这个饭碗。可你小子不是人揍的，硬敲老子塑料饭碗，不碎，可敲瘪了，害老子干起偷车贼，恨你个死！老子咬牙赌咒，抓不住你便罢，抓住你非抽你的筋不可，不是瞎发狠。
敲不碎老子饭碗的，敲罢，罄敲了不是金饭碗，不是铁饭碗，却是塑料饭碗，贱是贱，敲不碎。老子还不是照样骑车子送报！别扭而已。
得进去看看黄老伯了，好久没来看他公婆俩，户口在他老这儿，最近户口检定甚么的，少不得用着我去跑跑腿。
但愿俩老人家别留意这部车子。
留意也没多大关系。真正地要问起来，一句话就回掉了；譬如说……
不大对，那是怎么回事儿？……
门里出来个白盔老哥？
亏得晚一步，不然就碰上个正着，险哪。
一只腿着地，单车来个急转弯，二十六吋的车子就只这个好处。
听那老伯母吆呼甚么来着？那么大的年纪，嗓门还那么高：“是啦，是啦，您再稍候候，待会该就送报来了。”
不理她。
会能是甚么事？警察老爷找上门来了？
这年头没道理可讲，真是没道理可讲……
生平就做一次小贼——小贼也谈不上，顺便拉人家一辆破车应应急嘛，居然惹得官厅的人找上门，不公道！
真也是怪事，怎么找到黄老伯这儿来了？
“老人家啊，打扰了，请问这个人户口在你府上么？”
敢情白盔老哥开了名字给老两口认了。
“户口是在这儿，人哪……”老伯母说话要噜苏些，“半夜三更要赶去送报，人是仁义人，自爱着哪，怕我老公母俩为他起来开门关门的，门户不能不紧着点儿，世道人心哪，不比往年了，他就搬去小南门，跟人家合伙租了间火柴盒大的小木房子，混饭吃嘛，咱们老家作户（佃农）的儿子，人是往好学呀，乱世嘛，带出来一个是一个……”
要是由着她老人家细说根由，怕值勤的警爷要换班儿来听。敢情由不得她老唠叨下去，警爷要问了：“这人现住哪儿，劳驾告诉我们一下……”
“我说他爷爷，你把小甚么他地点开给人家……是怎么来着，出事儿了不成？这孩子命也够苦的了……”
天哪，警察老爷，啥事都好告诉她老人家，千万可别——
“他偷了人家的单车……”
“说甚吗——？”
老伯母眼睛怕要直了。
“这孩子不是那种人，您千万别诬赖了好人，不是那种人，老老实实的本分孩子，万不会……这孩子会那么糊涂？我不相信……唉，老实人嘛，或许一时糊涂也难说……”
那可怎么好，老两口若是知道了这桩歹事，我哪还有脸见人？
这个㞞世道，哪儿还有好人过的日子？老子的老菲利普给人偷了就没人管，刚拉过一辆二十六吋的破平车，立刻就找上门来，好人还能活下去么？
我看哪，一句话，这些吃冤枉粮的警察鬼子，专门跟老实人作对，说不过去。收拾老实人，就这么神速，这么快当，真正的破案就闹阳痿了。
人家不是说吗？干警察的就靠着保护男盗女娼吃饭的，这话假不了。老实人早晚犯一次法——谁存心想犯法啦？老子那辆菲利普若是没失窃，孙子才打过偷人家单车的歹主意呢！
老这么冒雨往前跑也不是办法罢，到哪儿躲躲雨——躲躲风险呢？
黄老伯那儿是去不得了，丢人现世的！
不去也不是办法，总不能永远不上门去罢？要是老不去打个照面，就更撩老人家见疑了。
干脆，这辆破平车就暂时放在这个街廊底下，先去老伯处探探风声，装不知道。问起车子来，丢了，照实说。今儿报纸送晚了些，就为了车子给人偷了……
车子暂时放在这儿了，也用不着上锁，谁拉走谁就拉去，赶回头来看看，要还在老地方，对不起，再骑下去，这个赖主意倒不赖。
如今只剩三份报了，除了黄老伯的一份，还有一处订户，剩总是要剩个份把两份的。
方才卖给那个妇人也就算了，人家可不急等着查查儿子女儿可曾上榜了么？这一点你可不够厚道了，不该这么做人的。
谁让她平常不订报来着，又不识相，送报的送报的喊着。
言者无心，听者有意嘛，干吗呢？
巷口两旁，一边爱国奖券，一边公卖局的烟摊，台湾，这就是。
黄老伯的门前没人，白盔的家伙该走远了罢。
“买一张！”
买甚么一张？正倒霉的时节，买也是白费。
跟黄老伯公母俩扯个谎罢，不扯也不行。老甚么仁义人不仁义人的，倒霉人倒是差不多。
瞧这小路多烂！到处积水，到处摆些踏脚的砖块，人走在上面左曲右拐的可像跳的甚么舞，扭着扭的。巷子里的住户就甘愿这么扭，真真的要他们拿那姿态扭个甚么舞，怕又拿不出了。
那位警察老哥少不得也在这条烂巷子里扭过了，可更够意思。
再瞧这竹篱笆门罢，不敢惹它，不就等于散了么？得轻轻端过去，端着端着，怎么小心也挡不住一根根的竹子往下滑。可怜没人照顾的老年人，抽空来帮忙收拾收拾才是。
“真是哟，前脚后脚的工夫！”黄老伯母还没见她人，就从屋里一路喳呼出来了：“刚刚刚刚才走，派出所的，赶忙去派出所罢，报纸摆这儿行了。你瞧，戴着雨衣怎还淋成这个样儿，快进来换换衣服，换你伯伯衣服去。不要冻出毛病来了，你们这些年轻人哪，就是不知道爱惜身子，仗着年轻，不是我说……”
这样的时候，就只有垂手立站，等她老人家打开消火栓一样，涌完了她那喷洒不息的庭训，才有得插嘴的工夫。
“派出所怎么又来找麻烦了呢，您老？”
“你瞧瞧你这迷糊劲儿，不是我说……”她老人家也不管人浑身湿渍渍地站在雨里——尽管只剩牛毛细雨不怎么淋人了。“你伯伯不是起早到坛上打太极拳了吗，这两天小偷不怎的那么盛，想去买个菜，不等你伯伯回来，我哪敢离开一步呀！偷也没甚么可偷的，就这么些破烂，可是破家值万贯哪，给你破脸盆提溜走，就得两手捧着水洗脸，不是我说……”
“派出所……”
“别提派出所了，你还要问？你心里没数儿？”
这可把人问惶了，心里怎没数呢？苦处跟谁诉去。
“你车子呢？自行车呢？你这个迷糊！”
果然没料错，车子的事。跟老人家装糊涂装到底罢。
“谁的自行车？”
“你的呀，还会是谁的？”
“我的丢了，给哪个贼种偷去了，弄得我……”
“可不就是了！人家给你找回来啦，找你到派出所去领啦，还在这儿问这问那，不是我说，这么大的人还不知道照顾自己……”
听着老人家没完儿没了的唠叨，提了提贴在脊梁骨上的湿衣裳，真不大敢相信，居然两部车子了，可那一辆总得尽快还人罢，算老子运气不坏，连带着那个失掉二十六吋平车车主也脱掉了倒霉运。这日子似乎还不错，还挺有指望的，去认我那辆老菲利普罢。
我这是干了甚么啦？黄老伯母可还在噜苏没完儿没了……
一九六四·一〇·浮洲
作者“朱西甯”的其他小说