一街清晨的阳光，一街水淫淫的雨。
都市建筑物的投影铺往一个方向，铺一街几何图形潮湿的补丁。多少晶莹似尼龙质料的雨线，匆忙在这些补丁上千针万线地缝纫。
匆忙地赶着甚么？
然而都市犹在沉睡，梦里数着双龙抱柱青一色。
轮转机高速地转出印字的纸，偷一样地转出来，在都市沉睡的时候。
高速地转动，补了胶皮的单车轮子在潮湿的补丁上高速地转动，人在几何图形的光和影里穿进又穿出，一阵子金人，一阵子灰人，碰断晶莹的尼龙线。碰断时，千针万线便在人的衣肩上缀出点点的针眼。
单车抖出破烂的喘嗽，抖出一份份印字的纸；仿佛车上载着鸽笼，一只只信鸽飞出来，飞进朱门，也飞进蓬门。
吃的是这行饭，不错的。不穿绿衣的邮差，一样送的是信息，轮转机转出的印字的纸卷，一只只信鸽漫墙飞进各式各样的门巷。
真要当邮差去，不必再骑这样坏的单车。而且不是自己的单车，随便那么拉来的，如同那辆菲利普给人随便拉走了一样。
若当上邮差，就不必被人喊作甚么送报的，有的是公家的绿单车。
“送报的！”
甚么送报的送报的！该你们做女人的喊吗？
“送报的，买份报！”
念着恼着，偏就有人喊，而且是女人，一大清早。
喊甚么？买份报？
“没有！”
平时不订报，几个大钱？联考发榜了，才赶着买报，这么好事？没有就是没有。
当然总有得两份剩的，多了没有，两三份，碰巧三五份。喊你送报的，也没喊错，人家良家妇女，未必就懂得那个荤意思。
剩了也是剩，多卖一份，一块二，总是钱哪，老爷！
剩就剩。喊老子“送报的”？整得你直叫，别不信。
说不卖就不卖，君子一言。
剩的么？剩的宁可回去糊墙。
这雨！出太阳下雨，跟喝阴阳水一样不畅松。
别提那面墙了；透风透亮，不糊也不成，不糊就不敢在屋子里换裤子。就有那么敞亮！
糊了也不成；糊着糊着，撕了撕了，没教养的鬼小子，手不知有多贱，骂又骂不得，赅人的房钱，屁都不敢放响的。一对娘老子都是护犊子货，欠他们房租就得容让一点个，真是没道理。
破单车颠跳在不是行单车的窄巷子里。
颠跳倒不大妨事，就只是不能遇雨，一场阵雨，这条又长又窄的巷子就成一条溪河，单车就得跟着扮作一条小艇，水陆两用的。车轮上飞溅起泥水，切线而抛物线。
也是人住的地方？还装阔订报呢！
靠岸了！靠岸了！水陆两用的小艇连人斜靠在湿渍渍的篱笆上。报纸不能丢进去，想来里面的小院子也成了一方养鱼池，报纸夹到竹篱笆上，附带地还得直起嗓门儿吆呼一声：“报来喽！”
这是甚么倒霉的行业——送报还兴吆呼的！
不吆呼也行，若是给人打外边顺手提溜走，明儿准备老老实实地补报罢；哑巴见娘——没话可说。
小溪河里映出两岸的竹篱笆，荡荡漾漾地各有各的款式。若是天天天天来这么一场开门雨，得，单车也该报废了。
好在这辆单车也不是自己的，能骑几天都难说。不是借也不是偷，顺手拉来应应急。报总得按时送到。不信用，立刻就有人来顶。
钱难赚，屎难吃。
一阵子恼起来，这件雨衣也该丢，脱胶脱得到处青筋暴跳的。也不知道它倒有多么渴，见水就猛灌。外面雨停了，里面可还下着大滴大滴的雨。就只一桩好处，慢说没人偷，丢在马路上也没人捡。
只说那辆菲利普也跟这件雨衣一个样；居然就有那么下作的贼种。偷了去也卖不成钱，没人要那种破烂家伙。
雨是弱得多了。单车折回头，险些儿没能转过来，碰上贴着根治性病广告的水泥电线杆。
褪了色的广告，原是红纸，褪成一副惨惨的病容，凭那样的广告也能取信于人？这年头还拿性病吓唬人哪！这个霉素那个霉素的。
若是专治癌症，那还差不多——那个可怕的病。
不知甚么缘故，这家红漆大门从没见开过。
喷石水泥的平台门楼，该爬一些紫藤，该挺出一两株紫荆花梢，粗粝与纤细的宗教画的组合，然而一样也没有。
于是朱红门叫人想到血。
该说它是阴宅。二十巷二十八号，阴宅，或是凶宅。
见月收一次报费，老是那只贫血的干手，求救地漫过红漆大门顶上伸出来，先取回收据，然后卷一卷票子递上来，从按电铃，到接到报费，得耐心地等上三五分钟。
那干瘦贫血的指尖上，黑黑的烟垢。递上来的票子和硬币，也都仿佛染着辣辣的烟垢。
这样的雨天，报纸不好漫着红漆大门上面丢进去，得叠作巴掌大小，塞进信箱里，麻烦！
雨天，就这么多的麻烦。初升的太阳，影照在这水淫淫的红漆大门上。
那个水淫淫的鬼婆娘！
改行也罢了，强似给人喊：送报的！送报的！
其实甚么送报的送报的？送信的还不也是不进门就往里丢？除非挂号信。唯一的好处，公家有车子，绿的单车，绿的摩托车，不怕偷。
可万一丢了恐怕要赔的，扣薪水。
偷去也难得脱手，除非喷一遍漆。怕也不方便罢？
对，顺手拉来的这辆二十六吋平车，顶好拉去喷喷漆，免得一眈眼儿就给人家认出来了。
二十六吋平车，蹬起来还真别扭，两腿老伸不直，骑小儿三轮车——等于。哪比得上高头大马的菲利普？别看那么破破烂烂的，除了车铃不响，到处都哗啦哗啦响得热闹。
其实又改得甚么行？这家前天遭了小偷。除掉蹬车子送报，哪来别的混饭吃的能耐？
干着罢，熬着罢。
车子千万别上漆。上了漆再叫人家认出来，那可赖不掉，不是存心偷的也成了存心偷的。就这个老样子的好，万一碰上车主认得，只说甚么……只说一时粗心嘛，看电影寄车子嘛，给人拉错了嘛，“那个看车子的家伙可恶透了，叫我痛骂一通。”这要咬着牙根骂才是味道。“错了就错了罢，七成新的菲利普，也赔不起，你难道剥他的皮吗？”口吻就要带着同情和为难了。
总要赔两句好话的——好话也不要花甚么本钱。
说甚么好话？本人的单车还不是给人偷了？
要偷嘛，罄偷了，他偷我的，你再去偷别人的得了，偷到最后，都有得骑，好车子坏车子当然是另一回事儿，看各个人的命罢。
只要不是偷去卖，不带着职业味道，甚么你的我的他的？一样。免得去惊动警察老爷们。报警有甚么用？屁的用！也未必追得出贼；纵使追得出，哪年哪月哟，饭碗得丢。
你瞧，多迷糊！米店的一份忘了，赶快折回头去。雨可也算停了，剩下点儿雨星星，破雨衣还是褪掉罢。
车子破不破，对付得过去。脚刹车不大习惯，倒是真的。车铃居然还很脆，阁铃铃铃，阁铃铃铃……别这么招摇成不成？回去把坐垫提高一点，腿就伸得开了。骑惯了菲利普，真不习惯日本鬼子的矮玩意儿。
只怕不等你习惯，早就给人认去了。
好在也不要骑它一辈子，骑马找马，找到那辆菲利普，孙子才要这个矮家伙。
这家怎么一大清早就把收音机开这么大声？四邻都该给吵醒了。别老是偷不偷的，天下为公嘛，小道之行也嘛。
那个不知道是不是姓王名八蛋的贼种，反正偷去那辆菲利普也卖不成钱！要真是抓住了，不抽他贼筋，也砸扁了他贼头。不是他个贼种，怎害得老子也犯了偷！
要说是占了便宜，没占到别的，占一个能响的车铃。其实车铃响不响都是多余，横竖车子没到，哗哗啦啦老远就听到那动静，用不着按铃，省事得很。
只说破旧到那个地步，上不上锁都没有关系，丢在马路上也没人推，倒贴钱也没人要。结果还是给偷去了，你说无聊不无聊！
恐怕还没有三分钟的工夫，进去收个报费，你看要多少时间么？没听见一丝儿动静，就给拉走了。该它哗哗啦啦大响的时际，反又不声不响了。才无正用。
当然也难说，区公所门前拉来这辆没上锁的破平车，跳上就蹬，车子像心一样地抖，似乎比摩托车的动静还要大，心虚嘛，那声音能响彻半条街。
敢情偷走它菲利普的那个贼种，那节骨眼儿，也是抖得够瞧的，哈哈！老菲利普抖起来，怕有火车头的动静，响彻半个城。够那小子惊慌的了。
惯窃犯嘛，有甚么好惊慌的？
不要再去想那些恼人的臭事了。倒是买一罐子磁漆，回去漆一漆；或是逗逗旧车铺，也未始不是个办法。
也是道理，找他们专收黑路货的，赶紧脱手。卖不成钱，那是想得到的，至不济，三两百总也卖得，照生铁卖嘛。卖掉三两百，再添三两百，对付一辆六成新的，这个主意不错。
那可千万别再忘掉上锁。
房租只得再拖它一个时候，拼着老脸愣看房东一男一女那两张没好颜色的冷脸。
再就是老着脸给房东一男一女瞪眼睛看。其实也看不痛的，强似骑着贼赃满街跑，不是办法。
这天气真是拿混穷的开玩笑，再给五六分钟，这几份报不就送完了么？
雨丝在阳光里越发透明透亮地闪耀，也有的人家披着睡衣推开窗子，好美的雨啊！真该到庭院里淋淋，想必比淋浴新鲜多了。可惜这些光会想象的爷们儿，老会赞叹，却没那份福气，睡衣是干的。
可淋湿了衣裳的人空着肚皮，送报给披着干睡衣的爷们儿吃早饭。
那就等等罢，等下午送完了晚报就去找门路，旧车铺多的是。
门路也不定就好找，找上便衣宪警那才有得好戏看！
就算找上门路，怕也拿不下脸，人家拿你当甚么人？哪来的黑路货？
“哪来的黑路货？你说！”
干吗咕咕唧唧的咕唧出声音来？言多必失，老爷！
这家人居然订四份报，莫名其妙罢！
普普通通的人家，不是机关，订四份报。篱笆墙，扶桑花生满了白介虫，也不撒点虫药。看报过日子，不看花。不看花又栽花，懂得他是甚么意思么？
懂得哪一家专收黑路货么？当是当不掉的，当车子不单要看身份证，还要看车照，老菲利普就住过当铺两个月。
怕脸子难堪，那就算了。
其实谁认得谁？一手交钱，一手交货，调过脸去一走开，谁也认不得谁是老几。总比骑着贼赃的好。骑着，骑着，不定一阵子霉运顶上来，给白盔一把抓住，咔嚓一声，那可好看了，平生手脖上没箍过手镯之类的东西，除掉手表。
就是手表，也有两年多没有戴了，看太阳表过日子。
不行，越骑这二十六吋的平车越不舒服，心里也越惶。要脱手就快着点儿，打铁趁热。不是一天两天可以将就，除非改行；一天送报，一天就少不了。老骑着这辆破单车，一准要倒霉。
找不到门路，是真的。这种黑买卖，售赃货，还不能明目张胆地跟人打听。麻烦！
但也不是绝路一条。凡事开头难，一回生，两回熟。
这话从何说起？一回生，两回熟？想当惯窃了不成？你可知道只可一，不可再？正经的送你的报罢！
也没有甚么，用不着这么没出息，胆儿小休想成大事。
大丈夫敢做敢当。就说是花钱买的。花钱买车子该罪么？笑话！也不是在车店买的，买的私人的。其实买谁的，谁也管不着。你们警察老爷买东西也要问清楚卖主姓甚名谁才买么？没道理。
那不就截了！凡事不必过细去想。就像那码子事一样，三从四德，玩得看不得，摸得闻不得。
四德有了，但不知三从是个甚么说头，真是缺德！
不是聪明才智的人，诌不出那些俏皮。只是聪明才智用到这些邪门上，屈费了。
作者“朱西甯”的其他小说