火车鸣笛还不曾游动，两个孩子就等不及地比赛着喊叫：爸，再见！爸，再见！……孩子这样大了，似乎这是头一回当众给喊爸爸喊得这样手不是手，脚不是脚。少噜苏罢，进去，别挂在车门口！孩子当然又兴头，又神气，一个样式一个花色的新衣新鞋新袜，还有那许多足可一路吃到他们阿婆家的一个纸袋又一个纸袋，血淋淋的红龟，总叫人想起沾上人血治痨病的热馒头，人血未必那样鲜红。纸口袋都用镶白边的红色扁绳捆扎的。不觉又怜恤了，平时少有过这样丰富又近乎放肆的零食。板着脸也总按不住两个孩子的心花怒放。
小的就甚么也不懂了，背在他妈妈背上，恐怕睡着了。快满周岁的孩子，坠得他妈妈伸长了脖子，背带打一个大叉叉，把胸前那两个东西勒得不知像个甚么。那么样叉开两腿左摇右晃的，孩子分明睡着了，用不着那么摇晃哄他，恐怕成了习惯。孩子一上背她就是那样子，女人可真不经老，三个孩子就拖成那样骨头是骨头皮是皮的，谁信她干撞球记分员时那种风光！看那两红两白的四个圆球落在她手底下那等溜活，叫东不西的。如今也是四个了，外面三，里面一；里面的那个倒还不大看得出。
不管多久罢，过了拜拜就回来，总得八九上十天。板着脸压不住孩子们的叫嚷，板着脸对付她，她倒吃这一套的；死板板的脸，在分手时，不管分手多久罢，女人没有不喜欢这样脸色的——男人少她就活不得了，少她就没奔头了。还要怎样呢？碰上谁也比不上我这样体贴，对那么一个骨头是骨头皮是皮的老人家。多带点甜甜蜜蜜的回娘家去，不想起那口子便罢，想起来总是那一副守孝的苦脸，心疼得紧；而恰于其时，男人就搂着另一个寻欢了。我是不会的；也不是发誓怎样便怎样。头一天晚上，帮她压住箱盖让她扣锁的时际，就像把她也给压进里面，锁她一个紧紧的了。那一头忙乱了的头发像是一种甚么欲望地涌在人鼻子前。怎这么难锁呢？换我来压住，你锁！瞧那一鼻尖儿汗星星。你当然锁不住。箱子你都锁不住，还想锁得住你男人！当然锁不住，不管你费多大的心思，多大的劲儿。一头欲望的黄毛儿又涌到脸前来，熟悉的体臭，又腻又乏味。看缘分罢，或许等不到晚上，就有一个新鲜的稀罕，一个稀罕的新鲜，找来的，或是送上来的，问题不在这上。稀罕又新鲜的体臭，不一定就是芳香，说不出的刺鼻，要的就是那个。但我不是那种人，意识意识罢了，又没有过迫不及待地等着乱来，从没有过，从不曾馋到那样子一副奴才相。
挥挥手，跟孩子们只有这样不耐烦地挥挥手，也让她看一眼。让她觉得她走了，我就这么烦。倒没感到火车已经开动，而是站台不声不响地后退，好像不是她们要走，是我躲开的，神仙们腾云驾雾大约就是这样的味道，微微的一阵子昏眩。她眼睛那一闪，似又闪出当年那晶亮的红球和白球。很难为情了，心里掠那么一下，没有甚么，撇下一股淡淡的煤臭，淡淡的恶感。真的没有甚么了，作恶去罢。那一股淡淡的恶感，辨别不清是对谁的；对自己只怕更浓一些。这就不能不觉得很有些亏待她了。照她那样死心眼儿，一定还在痴痴地望着甚么，望着那飞快退后背向着铁道的后街，心里装满了我这张丁忧寡欢的脸，要把这些结结实实塞进她的小箱子里，锁上，带回娘家去反刍。火车只剩下车尾那个后门，偌长的列车也只剩那么一个小小的方块儿了，两侧似乎仍有可疑的头手探在外面，这就还要继续地挥手。有多忠实的手势！
手那样地忠实，而眼睛已像野马一样了；瞧这个咬着月台票的女人！送谁呢？牙齿真少见那么迷人，真甘心送耳朵给她咬。不知道她看了哪一个，太阳眼镜罩住，那样低低地丢一眼。男人穿甚么好的坏的鞋，都用不着担心，女人除非敌意地去关心另一个女人又新又俏又贵的鞋。她该知道我跟谁挥手，知道我多有资格放纵了，从现在起。
别瞧她那么干干净净挨都挨不上一点儿；吃那一行饭的，还不是许许多多都打扮得叫人摸不清底细？去那样的地方，钱花到了，要怎么都成；离开那地方，满街流的荡的，你就弄不清是谁家的少奶奶、谁家的大小姐，手面阔得很。就跟她后面出站去，跟上去，别瞧她那么高，底下有三寸是假的。
好像这就真的打算作恶了，钉人家的梢！一副奴才相，离了女人管束，就这么放浪了。其实我女人哪儿管得了我，在不在身旁都是一样，要是我不知自爱的话。这也没有甚么，走路总有前后；走在前面不一定就是带着谁，走在后面也不一定就是跟着谁，不能顶真。跟在后面也跟不掉她身上的甚么。这还要看看福气和运气怎样，艳遇也不是没有。要是送到嘴上来，一点不用费神，又何苦闭紧嘴巴！又不是吃药，用得着筷子硬撬？你忠实，你女人也未尽相信；你不，她也未尽疑心，就是这样的。
该要决定去甚么地方了。哪儿去？到甚么地方？一伙儿车夫带着问罪似的强硬，你嘴我嘴地招揽生意。到哪去？我真还不知道。旅馆的伙计倒替你回话了；来罢，先生，休息罢，房间漂亮……这样大天白日的，好像他就能在人家气色上看出刚刚送走了老婆。不忙，就算死了心要去作恶，也用不着这样子饥荒；没饿着，且还很饱，找那种又稀罕又新鲜的体臭，多的是，不是买甚么黄牛票那样吃紧。不过这吃零食跟饥饱又是两回事了。迎着车站前的繁闹，这后影，真会扭，想起那样的时候。自己也奇怪，这样的正经人，一下子就那样不正经了。也别说，城市的繁闹就是这样扭出来的，少不掉这扭。怪的是那张月台票，仍然含在那么逗人的牙齿里。糯米银牙，照麻衣相法那是主贱。那个迷糊的收票员，八成给她迷糊到家了，没有几个人出站的。可见动心的不光是我一个。
这女人也不是存心要带走月台票，出站没收去，信手就丢了。送走的那个人一定不怎么紧要，不然就尽可留下来作个纪念了。谁也说不定，谁知道她不是刚刚送走严加管束她的那一对眼睛！这样夸张的扭动，说不定就是有意招揽甚么的。
可见我也不是急于要怎么样，不的话，尽可喊辆三轮跟踪她。不能干那样的戆事，没把握的。倒是丢在地上曾被那排美齿咬过的落单儿月台票很逗人味口。捡是不怎么好意思捡，除非下作一点儿，蹲到那儿紧紧鞋带甚么的，犯不着。但除了我，谁也不知道这张被丢弃的月台票是个甚么来历了。就像冲着车站的花园中央那棵龙柏一样，没有多少人还记得它是谁在甚么时候栽种的，我知道，去年送我女人回娘家过清明的那天。那人姓甚名谁虽不知道，那副尊容真不易忘掉，在哪儿碰见都还认得，尽管那样的人到处都有的是，白软软的矮胖子，白软软的小胖手，戴一只俗透的白金戒指。大约头一天就挖成的坑洞，树苗也是工人放进去的，新土的表层已让风吹干了。白软软的矮胖子不知有多笨地铲了两下土，填进树根底下的洞窖里，铲起的泥土怕还不到一捧，险些连人也带动得栽倒了。那只白金戒指若是戴在铁路工人的指头上，人便相信那是锡的了。时已一年多，树也居然活了。可现在究竟我要去哪儿？想跑的地方太多，反而有些走投无路。
该去探望探望的朋友老乡真的很多，想起哪一个，都该去看看。平时下了班总像赶命似的往家赶。赶到家做甚么？还不是发发老婆脾气，打打孩子屁股，没工夫看朋友看老乡，这日子真是窝囊。可是这么样不清早不晚上的，时候不是时候，看谁去？找一个不在，找一个又不在，不像个游魂么？不如就去老关的小店看看他生意做得怎么样。
老关这个怕老婆精，不该吃他女人那一套。没儿没女就没儿没女，三千块，往哪儿花不掉，买一个小养女来坠脚。买断了也倒罢了，那个亲爹常那么借口去看孩子，去一趟就借两文有欠无还的债，零零碎碎怕也借走不少了，还烟呀酒地招待。买那个丫头就和贪便宜买贱表一样，三天两头修表的钱，够买两只三只的。老关也是瞎精明，那个小店倒有多大出息！讨那样的女人也是债，够他还一辈子也还不清。
真的，年头怎么能不变？从前是多子多孙多福寿，现今真是成得起家，养不起孩子——这个断子绝孙的年头！老关哪，有福不知享，就不知道他这么一对无产阶级的小公母俩日子过得有多松快，他不看看我一年一个有多苦！打算买那个丫头做养女，跑来讨主意的时候，这些话都劝过他的。其实呀，讨甚么主意？压根儿他就做不了他女人的主。人真不能吃老婆饭，发老婆财。当初就图他女人前夫撇下的那份儿产。图得好！蝎子掉进磨眼儿里——有一螫（折）必有一磨。那份儿薄产也没当甚么，一场子宫炎便花得光光了。为人真贪不得便宜。夫妻，夫妻，不是福就是气。不过我可也没沾上甚么福边儿，比他老关少受点儿气罢了。
老关竟然迁居了，四扇拉门严闭着，上面贴一张不很新的红纸条，很赖的毛笔字，吉屋招租，一定搬走很久了，不知生意做砸了，还是发旺了，或者租约到期了，从来也不曾听他谈起过。
算算看，该有多久没碰面了……那个招租的招字，跟抬字分不清，正字儿没写成，还草呢！
算上半天也没算出，上回碰面是个平平常常的日子，不是甚么节气，也没有甚么相关的事体可以帮助记忆。大约不出三个月；这也靠不住，常常无意中碰见谁，快有两个月没见面了罢？人家就矫正你，或多或少，出入很大。
这总要问问左邻右舍一下才行。就是那么不喜欢跟素不相识的人交道，老觉着陌生就是敌对。看看左近的闲人，似乎都不是很和气地等着你去请教的街坊，生意又都很忙，犯不着堆着笑脸去打扰人家。经常地，为了问路，得买那么一截紫甘蔗提着，最便宜的还是买包火柴。这附近，没卖水果的小摊儿。老关的小店搬走了，连火柴也没的买。天色还这么早，又该往哪儿荡去了？找关书礼不是？谁这么招呼。找这声音，原地整个转了一圈儿，是这几个围着摊子吃阳春面的家伙罢？中间一大碗黑糟糟的炒酸菜，另外一瓶剩不多少的辣椒酱。能有多点儿营养呦，吃得那么有滋有味，填肚子也填不结实，几个人都埋头吃得挺热烈，一个也不认识，一个也不像能腾出嘴巴招呼人的。坐歇歇罢！这才发现面摊子老板笑脸一直没收，等着我看他呢。
搬走很久了罢，看样子？凑过去，看他理起一把预先都备定了分量的半干面条，解一团绳子似的解开来，抖着。也有……翻着比他本身要老一些年纪的眼睛。怕也和我差不多的很没记性。那双眼睛要比他本人长十多岁的样子，肿垂的眼泡，要不是刚睡醒，就一定是熬了夜。搬走个把月喽！好像带点儿嘲笑——你们这是甚么不打紧的朋友，搬家个把月都不知道？老板那副似笑不笑的样子，似乎带着这味道。
生意倒挺好的！有甚么好？属小鸡儿的，刨一爪，吃一爪。老关也没说搬哪儿去了？好像老关谈过他这个卖阳春面的老乡，老家里只隔几里地。常挂在嘴上，花过上万块讨女人。面也没见，给人玩了。可惜没怎么专心听他聊，或者讲的是另一个，不是这个小生意人。但听口音，跟老关是一个县里的总没错。好像那一次老关找我过过目。一份申请烟酒配销执照的申请书，要我看看妥不妥当，便是他说的那个卖小食儿的小老乡起的草，也不知是不是这个阳春面摊子的老板。
面在深锅里，翻着纱橱底下的抽屉，翻出一本大的和一本小一点儿的账本。那上面带着一支线拴的六棱子黄杆儿铅笔，不大长，顶下带橡皮擦子。擦子没了，嵌橡皮的箍子给咬得又烂又瘪。找甚么东西，也不知道。面锅噗了。坐歇歇罢，九路车到底，地点我来给你找。捞面的竹罩沥抖着还没十分胀开来的面条。纱橱里倒有卤得黑油油的猪头肉，和干子，没有鸭翅膀。有的话，就给他添点儿生意。
熟人熟世的，慈甚么悲？别打那样的交道，免得好像彼此都欠了情分。这样的素面真也没甚么味口，来盅高粱倒还凑合，他这儿也没有。
真相信他勒着围裙的肚子里时刻总有两盅压底子。酸红红的大侉脸，围裙是面粉口袋做的。我看他也是那种热心肠的人；这种人精力多半都很旺。看年纪自然是五十开外，锅底一把、锅顶上一把地忙。看着不怎么吃劲，体力差点儿真还扛不住。凭这样忙法儿，偷闲也偷不到，不光是工工整整给我写了一份老关的地址，还画下了九路车下车以后的路线。画着的工夫，为了辨一下方向，还试着转一转身，闭上眼想一阵子，认可地点点头：对了，走到这个丁字路口，往左拐，直朝前去就行了……
我真该来碗阳春面；花的不多，生意人嘛，进一毛钱也是生意，他这样子待人，真叫人过意不去。或许他是用这个招揽生意的。果真拍拍屁股就走，让人殷勤半天，落场空，多灰心，多怪你这人不知分寸！
但也别看扁了人，一片古道热肠，哪里离了买卖就不成事！或者他跟老关的交情不错，受了老关托付的；算了，吃他的甚么阳春面？让他把人情记到老关头上得了。
敬一支烟罢，该有的礼数，可又实在不想陪着抽。单敬烟，自己不抽，分明用香烟来酬谢人，似乎太现眼。陪她们娘儿几个候车的那三四十分钟里，一支连一支地点烟，口腔里像给盐腌过一样地发木，嗑多了五香酱油瓜子也会这样子。反而他敬起我烟了。不了，不了，走了！这怎么成？打扰了。再不走就不识相了。
别看他锅上灶下水深火热地忙，也是个劳苦命。恐怕是个老光棍。要是没记错的话，给人坑去上万块，老婆影子还没见，真不是滋味。像这么样厚墩墩的热心人，不管怎么样，恶拳不打善脸，居然也就有人忍心剽他的荷包，小本儿生意，倒能有多大的出息！还是该给他添点儿买卖，就算是没胃口，当药吃也该照顾他一碗阳春面。这也和萍水相逢差不多，他姓甚名谁，我姓甚名谁，彼此不相知。东倒西歪的小篱笆院子的日子，已把人心挤得扁皱皱的，都是红着两眼睛看人走运，笑起两眼睛看人倒霉，谁也不以为人间还有一点甚么也不贪图的好操行了。这倒也罢了，有这种古道热肠，很叫人乐观。也是受人白眼太多了，受不得人一丁点儿的好处，受了就想赶紧报答；如同受不得人一丁点儿的窝囊气，受了就非要立时立刻地报复不可。
心地这样狭了，都小器得心里盛不下一个拳，小人！要说必得吃他一碗面才算是酬谢他这半晌的殷勤，面也不是下雨下下来的，不要本钱吗？又油又盐又葱花，炒酸菜辣椒酱尽吃不算钱，都要下本儿的，外加起五更，睡半夜，工夫在里头，将本求利，酬谢甚么？把人看作化子了。
也不能老怪自己小小器器的。这个世道，冷脸子多，热脸子少。挨惯了冷脸子，碰上个热脸子，就使人急急忙忙地图报，连孩子们都染上这个毛病了，有新的穿，有甜的吃，爸爸爸爸喊得那么响，等不及火车开，就比赛着喊再见。
看看手里这张地理图，画得还真不赖，有条有理，晒蓝图也晒得了，那么顺手画的。多谢了，劳你画这张图。
真亏得这么一张有条有理的地理图，按图索骥，没费劲儿。要不然，多少巷多少衖多少号之多少，那么曲曲拐弯的门巷，三轮车也得多转几遭儿，除非额头上贴邮票。
作者“朱西甯”的其他小说