7
回到宋庄，疑团仍在脑里悬挂，犹如巨大的蜂巢。蜜蜂飞出飞进，时不时地蜇我一下。我无法破解，束手无策。也可能我不愿意破解，情愿用自欺欺人的假象迷惑自己。所以，那几个月我极少想李春。他在德王府，白礼成和白花没有下落。石头和疑团。一种痛覆盖着另一种痛。没有接生这镇痛剂，我不知自己的日子会过成什么样子。
腊月二十八的夜晚，李夏归来，冷清的家终于有了喜气。虽然穿着臃肿，我还是看出他黑瘦了许多，但人很精神。他带回了肉干、炒米、奶豆腐、果干，还有一张羊皮。他初一晚上就走，满打满算，他在家也就三天。我恨不得把每一分钟都拽得长长的，但又提心吊胆，生怕抓壮丁的突然袭击。每隔半月，那队人就来一次，好像那些未成年的男子半月就可长成壮小伙。不只当高粱军，还要修什么工事。哑巴钱拜日都被抓走了，其他人就更不能幸免。钱拜月卖地的钱没有半个子到大姨太和三姨太手里，大姨太没钱贿赂，眼睁睁地看着钱拜日啊呜挣扎，被砸了一枪托，钱拜日才老实了。钱家何等风光，但衰落得太快。钱拜日再未归来，数年后听说他被拉到狼窝沟给日本人挖地道，完工后为防止泄密，所有人被押到安固里淖活埋了。某个清明，我碰见了大姨太。她刚给钱拜日烧了冥钱，颤颤巍巍，双目混浊却喜气盈盈。她告诉我，钱拜日会说话了，不再是哑巴。她逢人就讲，恨不得宋庄每个人都知道。她本来病入膏肓，可因为钱拜日会说话了，她突然间长了精神头儿，每天唠唠叨叨的。她在和钱拜日唠嗑。服侍她的钱拜红偶有打断，就遭到她的呵斥。直到临终前那晚，她还说问钱拜日是不是要下雨了。钱拜日说阴得厉害，她嘱咐他穿上雨鞋，少乱跑，然后才安然合上眼睛。
扯远了。
李夏想去看他姐，我拦住了。他不宜抛头。我甚至想把他像秘密一样藏在心底。李夏乖顺，知道我担心，就没坚持。李夏拉骆驼常走的路距苏尼特右旗尚有近百里，他未能去看望李春，说改日专程去。我说亏得你没去，他人在张家口呢。我告诉李夏，李春和德王关系很密切，李夏还说等他去劝说，哥哥或许会听。我知道他想为我分忧，李春怎么可能听他的？脚下的路，都是自个儿选的。他问到白礼成和白花，我没告诉他在张家口看见的那个身影，只说没有消息。我绝不让他与我一同承受。而他也是这样，我问什么，他都说挺好。我说李贵爷留下了话，如果愿意，也可投奔李贵爷。李夏犹豫了一下，问怎么才能见到他。我不知怎么才能见到李贵，他神出鬼没的，但他总会来的。我说如果李贵下次来，我会问清楚。李夏说再说吧。他的犹豫其实就是答案。
我不敢睡，虽然睡梦中我仍如六耳猕猴，但万一睡沉了呢？我不敢冒险。我听着风的吟唱，枯蒿飞过屋顶的嘶喊，雪粒摔打大地的声响，自然还有可疑的脚步，以确保及时推醒李夏，让他逃离。我的耳朵从未骗过我。
除夕夜，我听见了哭泣。不止一个女人，我能分辨出来。每逢节日，都会有人哭泣，就像商量好了的。还有甩鞭子的声音。没有鞭炮，只能用鞭子迎接新年。我的儿，我的李夏则给我唱了《拉骆驼》，我至今记得那伤感的词曲：
一出大门扬了一把沙
双手手擦泪
我上不了马
马蹄蹄踢来
铜铃铃响
我把哥哥的心揪上
走三步来退两步
我把哥哥的腿抱住
……
我眼睛酸涩，李夏察觉，说大过年的这曲不合适。我说蛮好，有情有义。李夏说在路上使劲地吼，其实很痛快。我让他接着唱，他摇摇头，说就会唱这几句。我知道这孩子，是怕我心酸。我说他已经到了成家年龄，该张罗着提亲了。李夏腼腆地笑笑，说怕是没人看得上。我逗他，就怕你挑花了眼呢。
那是个快乐的除夕，犹如蜜饯，几十年来我常常回味，甜蜜又酸涩。
初一早上，赵小铺一老汉喊我给他儿媳接生，总是这么巧。但有什么办法呢？我嘱咐李夏老实待在家，千万不要外出，拎了包袱就走。折腾了一天一夜，孩子平安，产妇却是大出血，当然终是保住了命。我匆匆赶回宋庄，李夏已经穿戴妥当，要上路了。我未能给他准备干粮，每每想起，锋利的刀就会刺穿我的身体。
初二，我剁了馅，包了饺子，等待李桃两口子。初二三拜大年，而我的李夏却逆风向北。没有一个拉骆驼的不愿意守在热炕上，但也没有一个拉骆驼的因热炕而延迟行程。李夏昨晚到孟家坡，这会儿该走出十多里了。我想着李夏，耳朵捕捉着来来去去的脚步声。姑爷的两个哥哥都被征走了，一家不过三，他因此幸免。但真正的原因是使了钱。李桃一直未孕，不受夫家待见。我被奉为观音弟子，四处接生，开方治病，对自己的女儿却没有办法，我能做的就是不断开药。李桃每次来都向我历数婆家如何如何嫌弃她、克扣她，喝粥从来都是最稀的那碗给她，盛菜的勺头从来是斜的，给她的永远是半勺。掏灰生火、洗锅刷碗这些活儿多半是她的。她伸出两手让我看，密密麻麻的伤，好像满指头的红蚁，那是沙蓬扎的。整个就是受气包。自然，她也向我抱怨那些药吃得她怎么反胃，因常年吃药，她的舌头都黑了，女婿骂她放个屁都是药味儿。他不怎么靠近她，每次都是她涎着脸讨好，她对他失望到极点，但仍希望能生育。她想当母亲。李桃的苦水积攒到一定程度，就会回来。我由她倾倒。倒出来就没那么憋了，不然会撑坏。我从未煽风点火，总是息事宁人，劝她忍忍就过去了。只有享不了的福，没有受不了的苦。有稠吃稠有稀喝稀，饿了勒勒裤带。生火洗涮也没什么，年纪轻轻，手脚利落，累不坏的。她说，我劝，直到她的嗝渐渐平息。而她每次都是一路打着嗝进门，仿佛半个世界的气都充她肚里了。宋庄人听到嗝声，就知道李桃回娘家了。
我拜访过李桃的婆婆，她确实难相处，但也并不是刁蛮无理的人，若顺着她，好言好语的，就算不孕，也不至于针尖对麦芒。但李桃不肯，当然也不会。她习惯了别人哄她让她，从不肯主动低头。这是我之过，都让我惯坏了。我多次劝李桃让着婆婆，毕竟婆婆是长辈。猜猜李桃说什么：老眉老眼的，我还哄着她呀？噎人倒是李桃的强项，我能想象到她婆婆尝到这滋味的心情。
平时她一个人来，拜年与女婿一道，当着他的面，她的嘴巴紧闭着。若她的嗝打得厉害，我就会把女婿打发回去，留她住几日。若嗝得没那么厉害，就说明这一段在婆家还算顺畅，我就让她回去。趁着关系回暖，焐着总归好些，不焐很容易凉。
我不知道这回李桃憋没憋气，憋了多大的气。我听一会儿，出门瞅一瞅。快中午了，女婿才冲进来。只他一个人，双手空空，进屋摘掉狗皮帽子，满头的汗，冒着腾腾热气。三角脸则是青紫的，仿佛帽子透风，寒风削割，缩小了许多。双眼被一团一团的惊恐撑着，似乎裂开了，瞳仁鼓着，几乎跑出来。我急问他出了什么事。他还没从惊惧中醒过神儿，嘴唇哆嗦，就是发不出音。我血往上涌，厉声问，李桃呢？说话呀！他蹲在地上，号啕大哭。我顿时天旋地转，下意识地抓住门框才没摔倒。
我一路疯跑，女婿被我甩出十万八千里。
那时，李桃已经躺在门板上。她不是正常离世，不能抬进院子。黑棉裤黑棉鞋，棉袄却极其鲜艳，喇叭花肥嘟嘟地开着。她的脸白得出奇，而脖子上凸起的紫色勒痕如粗大的链子，在西风的吹拂中，似乎来回晃荡，哗啦啦地响。她的手是冰的，脸是冰的，嘴唇是冰的，额头是冰的，眉毛是冰的，耳朵是冰的，整个人都是冰的。我本应该号哭，可我也冻硬了，怎么也张不开嘴，几个冰球悬挂在睫毛处，来回碰撞，但没有声。待冰球垂散到地上，睫毛立刻生出新的冰球。
后来有人过来，李桃的公婆，三张陌生的面孔。他们劝我先进屋，这么冷的天，能把骨头冻酥了。我木然地摇头。李桃的婆婆甚至想拽我，我把她的手拨开。几个人陪我站了一会儿，相继离开。
然后是女婿，他将怀里的白茬皮袍披在我身上。我扯下来盖在李桃身上。李桃体弱，从小就不抗冻。遇有变天就流清鼻涕。女婿将自己的皮袍脱下来，盖住我的肩和后背。他叫了声娘，我没理他。他又呜噜了什么，我没作任何回应。他便垂着头立在一侧。很快，他的牙齿磕碰出声响。我说你回吧，我想单独陪桃儿待一会儿。磕碰声渐渐远去。
我不需要他站在这里。李桃也不需要。
我就这么呆坐着，满耳满脑的杂响。风停了，但沙粒不时击到脸上，像自个儿跳起来的。不知什么从头顶掠过，我往四个方向瞅瞅，什么也没看到。
突然听见嗝声。很轻，但我听到了。
那声音再熟悉不过。我叹口气，嘴终于张开了。
桃儿，又受委屈了？人生在世，大灾大难都不能避免，受点儿委屈算什么呢？多拉几下风箱又咋的？多洗几个碗又累不着，怀不上娃的女人有的是。你认为是短，那就是短，你想开，那就没什么。人各有短，只是你不知道别人的。
我像以往那样劝解开导着李桃。别人都有排堵的办法，要么学驴叫，要么拉风箱，可李桃憋了气，只会找我。我不厌烦，可不能总在她身边。积郁太重，就寻不到出口了。
嗝声渐频渐响，如数百条鱼同时在吐水泡。有的飞至高空，有的落在地上，有的砸到我脖颈上。然后，渐弱渐低，直到彻底消失。
我没有回天的法术，不能把李桃从另一个世界拽回，我能做的就是不让她揣着积怨离开。
暮色合拢，公婆、女婿及那些人又围上来。他们不由分说架起我。我说我能走的，让他们放下。他们试了一下，但我的腿伸不展，站不稳当。他们便又架起我。
进屋并非将我放到炕上，仍然架着，两个女人蹲伏下去，由脚开始，渐渐向上拍打，直到双肩。再由双肩向下揉捏。没碰我的耳朵，虽然耳朵并未冻僵。寒冬的塞外常常冻死人，对冻麻木的人，琢磨出不同的解救办法。我终于能站立了，他们搀我来来回回走。经络舒展后，李桃的婆婆端来一碗红糖水让我喝下去。那些人才七手八脚把我扶到炕上。
躺了片刻我就坐起来。我不是来睡觉的。李桃的公婆、女婿立在炕沿，镇定却又不安，颠三倒四地解释。必定在发现李桃那一刻就酝酿准备了，等我兴师问罪。我明白的。可那有什么用呢？李桃还能活过来吗？我没指责过李桃的婆婆，李桃每次诉苦，我还替她婆婆说话，以至于李桃埋怨我偏袒外人。现在我也没打算指责她。临走，虚空的目光扫过那几张模糊的脸，只留下一句话：记得常给她送些钱。
桃儿，别怪你娘。
8
必须给他们点儿颜色瞧瞧，乔石头说。
我不知他说的颜色是什么，但他说话的口气让我害怕，我猛一抽搐，小臂突起。乔石头又惊又喜，祖奶，你会动了？你听到我说话了对不对？我就知道你听得到。乔石头抓住我的手，又抚又摸，祖奶，你要告诉我什么？你放下，这么举着会累的。
手臂又僵又硬，乔石头可能被吓着了。他连喊两声麦香，忘了麦香已被他打发回去。
祖奶，你这是干什么？生气了？乔石头说，我知道你宽宏雅量，菩萨心肠，你这样的人，他们竟然……虽是陈年旧账，也让我气愤，所以……他停顿一下，好吧，你反对，我就饶了他们，你放下吧。听听他这口气，好像可以随意妄为。不管怎样，他放弃了可笑的“复仇”，我的小臂没那么硬了，由他慢慢放平。
好吧，我把他们的名字也刻到功德碑上。
蚂蚁在窜。
9
若风能钻进身体，祈愿吹散我的哀伤。
但风可以削割皮肤，能把我卷到高空，却不能在心上游走。只有接生可以让我忘记悲痛，那是我的神药。可并非每个日子都有孩子出生，特别是李守信抓壮丁以来，能怀孕的女人少了大半。幸好许多人远道请我，不然我几乎要失业了。
不接生的日子，特别是夜晚，很难熬，亏得有白杏。我合上眼睛，她便闪出来。有时在高空，有时在屋顶，有时她就站在窗台上。那多半是约我飞翔的。我喜欢飞，但每次都得白杏带着。我稍有犹豫，白杏便会鼓励，别怕，娘，我护着你呢。飞过多次，我仍然没有独自飞翔的勇气。我护着你呢。白杏这样说，犹如施了魔法，我顿时身轻如燕，跟着她飞过河流飞过草地飞越大山。有时她带我飞到张家口上空。我俯视着来来往往的人，搜寻白花的身影。虽然未能如愿，但我从未放弃。我在飞翔中进入梦乡，入梦仍然在飞。从梦到梦，没有距离，难分界限。直到黎明来临，或号角似的脚步声响起，我才会醒来。
但是哀伤依然扎了根，任凭怎么努力都挖不干净。
民国三十三年初冬，我去张北城接生。虽然有压力，但我没有放弃自己的天职。五日后，我回到宋庄，发现窗户被砸了。我没有叫骂，堵塞窗户，生火造饭。
傍黑，钱广万的三姨太登门。某日，我在接生归来的路上遇见挎着空筐的三姨太，她的日子并不比大姨太好过。她愁眉苦脸，说跑了半日，连一根野菜也没挖到。我拿出两个馒头给她，那是我一半的喜赏，她千恩万谢的。当天她送了我一个拨浪鼓，还有她自己缝制的布娃娃。这是她第二次登门。她神色不安，说白天就想过来的，但怕人瞅见。我知道谁砸了窗户，正巧路过，她说着瞄瞄门口，仿佛有人跟踪，并且会将她暴打一顿。我立即打断她，别跟我说这个！三姨太惊愕地望着我，我意识到语气生硬了，努力挤出一丝苦笑，肚里有气，总要撒出来，不管是谁，由他们吧。若知道是谁，我会更难受。三姨太尴尬地，我还以为……我说，不过还是谢谢你。三姨太说，你是积德的人，他们不该的。我说，我不计较。她依然有疑惑，我没作解释。三姨太感叹着，起身欲离去，我给了她一包盐，一张饼。显然她感觉受之有愧，别有意味却又漫不经心地问，你大儿子是不是在张家口？我暗吃一惊，问她怎么知道，三姨太惴惴地，我也是听说的。
三姨太半遮半掩，但我明白，李春在德王府当侍卫的事，已在宋庄传开，砸窗户多半是冲着李春的，够不着李春，只能拿我出气。而我一趟趟去张北城，虽然并不是每趟都给日本女人接生，但他们认定我有罪。代李春受过绝不冤枉。
我与李春的行径岂能相提并论？没法与人理论，只能默默承受。我再次萌生劝李春的念头。我不知李贵叔为什么没有如约回来，他行踪不定，我倒不怎么担心。已经不需要李贵叔阐述道理，我早已懂得。回头是岸，我是李春的母亲，有职责劝他。
我估摸着李夏快回来了，打算和他一起去张家口。母亲和弟弟一起劝说，李春该能听进去些吧，但愿。
黄昏，刮了一天的风终于停歇。我拎着筐，想把北风刮至墙角的沙蓬和八条腿拾捡回屋。塞外风大，俗话说一年一场风，从春刮到冬。当然风大也有好处，比如沙蓬和八条腿，就是老天送给庄户人绝好的烧柴。沙蓬有脸盆大的，有锅盖大的，周身都是刺，须戴着手套拾捡。八条腿是宋庄人命名的，八个枝杈，没有头尾，难分上下，犹如八条腿在奔跑，速度极快。八条腿比沙蓬还易燃，只需一粒火星。宋庄有个男人外号八条腿，跑得快，脾气也大。他与相好幽会，那家男人进屋，他从窗户跳出去，眨眼就没了影儿。那家男人看见背影，追到家里，八条腿坚决不认账，还说被诬陷，把那个男人打伤。便有了歇后语：八条腿偷人，倒打一耙。
我抓抱起混裹在一起的沙蓬和八条腿，突然一呆。数十只黑色蚂蚁争相逃窜，如同末日来临。我被惊着，呆立着，大脑一片空白。沙蓬和八条腿纷纷扬扬地落下去，重新将蚂蚁盖住。我浑身打战，不知如何是好。草木皆枯，怎么会有蚂蚁？是沙蓬和八条腿携带来的，还是蚂蚁原本就在墙角的洞穴里躲着？我不惧兵匪，不惧狂风，但这小小的蚂蚁却让我心惊肉跳。
终于有了意识，我反身抓了五股叉子，如临大敌，瞪着眼睛，肌肉紧绷。如果家里有帮手，我不会一个人应战。
我猛地将沙蓬和八条腿翻开，挥叉狠戳。蚂蚁却不见了。我惊魂未定，瞅遍墙角，不见蚁洞。防止蚂蚁附身于沙蓬和八条腿，我用叉子挠着，翻了五六遍，仍不见蚂蚁的踪影。我不知所以，木桩般呆立了好半天。也许蚂蚁都钻进了墙角的缝隙，趁我抓武器的空当。也许是我的幻觉。已是初冬，怎么会有蚂蚁？也有可能蚂蚁都躲进了沙蓬和八条腿的身体里。我没再拾捡，将八条腿和沙蓬统统抛到院外。
我胡乱吃了一口，早早躺下。虽然是虚惊，却难以平静，总觉得要发生什么。眼皮也跟着捣乱，如刚刚出水的鲜鱼，摁都摁不住。偶尔黏合在一起，我看不见白杏，到处是爬窜的蚂蚁，如同浓墨奔流。我不敢再合眼，直直地瞪着。
午夜时分，我爬起来。虽然没听到声音，我还是拉开门缝儿，探头张望。好像耳朵突然失聪，我需要眼睛的辅助。天幕幽深，明月低垂，房屋、树木、墙头沉寂安详。没有呼噜、没有哭泣、没有呓语、没有枪声，这死寂让我更加不安。我是彻底失聪了还是被世界抛弃了？然后听到牙齿的叩击声。我松了口气，声音还在，听力还在。那么，是世界弃我而去了？如果是白日，我定会挨门求证。黑天半夜，唯有等待。
我合了门，再次躺下。黎明时分，终于捕捉到声响。我担心是幻听，侧耳细辨。没错，那声响沉稳，结实，并且朝着宋庄的方向。我第一个念头是李贵叔。但再细细分辨，那不像马蹄声，平缓，有力，应该是骆驼。是李夏！我一跃而起。兴奋过度，竟将裤子穿反了，又脱下来重穿。
我扒开门，蹄声却消隐了。天色发白，西斜的月亮仍如喇叭花一样盛开。老天，难道耳朵真的出了问题？明明听到了声响，怎么没有呢？我愣怔间，声音又响起来，不是蹄声，而是急促的脚步。那不是李夏的。请我接生？倒是有可能，但说不清为什么，我紧张得心阵阵抽缩。确定是来找我的，因为脚步声在大门外停住。我起身迎出去。
乔师傅！听到孟姓男人喊我，我的心直线提起来。我努力地往他身后瞅去，不见李夏。什么也没有。我双腿酸软，强作镇定，问他从哪儿来。孟姓男人说从库伦返回来的，他的声音摇摇晃晃，让我想起御风旋转的八条腿。我等他的下文，他却停下来。他的迟疑和不安犹如利刃，削断我最后一丝念想。我的心突然坠入黑暗中。李……夏呢？仿佛那不是心底呼唤了千万次的名字，我停顿好久才叫出来。乔师傅，我对不住你啊。孟姓男人靠着栅门，手指门外，却发不出音。我站立不稳，往前扑倒。我抓住他，他扶住我，谁也没有倒下。那是个奇怪的姿势，就如高低不齐的四腿板凳，支撑着从天而降的重物。孟姓男人身上散发着浓重的混杂的味道。我第一次感受到气味的重量。就在那个姿势中，在浓重的气息的重压之下，孟姓男人的声音传入我的耳朵。声音比气味更重，每个音都是锤子。
孟姓男人搀着我向外走，那重击仍在持续。世界并未沉寂，但我宁愿世界静默。永远静默。
骆驼在树上拴着，李夏在驼背上横着。孟姓男人让骆驼跪倒，我扑上去，抱住已经发硬的李夏，想把他搂在怀里。他纹丝不动。孟姓男人拽开我，将捆绑着李夏的绳索解开，我才得以看清楚。儿，我的儿，他双眼紧闭，双唇紧闭，再也不会应我了。
昨日黄昏，离宋庄尚有七八十里，驼队遇到了高粱军。与土匪一样，多数情况下，他们只抢物不伤人，乖乖交出来就是。李夏不过动作慢了些，就遭到高粱军的扫射。孟姓男人立在我身边，不停地向我赔罪致歉。我让他走，可日上三竿，他还竖着。这不怪他，拉骆驼凶险，他早就告知。这是意外，又不是意外，但与他无关。他没必要自责，更不需要道歉。正午时分，孟姓男人终于离去。冬日，万物的影子都会变长，那天我看不到自己的影子，目之所及，只有物，没有影。
李夏躺着，没有身影。我亦没有。我守着，只想一个人守着，直到日暮。
次日，李夏被葬在公爹、大旺的脚底。那是他的归处，没有选择。是乡亲们帮的忙。仇视我的人挺多，但更多的人感念我的好。
整整两日，我水米未进。丝毫没有饿的感觉，反而像吃多了，肠胃以及胸腔满胀着，如紧绷的鼓。我没有瘫软，守在李夏身边时，我以为再也站不起来了。至天黑，想起该为李夏准备衣服，双脚顿时有了力气。那些帮忙的人，我也给准备了饭，他们谁也没吃。我不说话，但手脚没有停下，做该做的，能做的。宋庄人说的话：硬梆。或许就是因为我丧子却可以强力支撑。他们不知道的是，我的心已经是枯灰。
第三日，我熬了点粥，喝下去，穿戴整齐。我想到那边去。父母、公爹、大旺、李桃、李夏、白杏、白果都在那边，我想和他们在一起。至于李春，我管不了也劝不应，听天由命吧。那个世界对我更有吸引力。没有刀枪，不用交那么多的税。每个人最终都会到那边去，趁我还清醒。清醒着去最好。
我踩着凳子，将绳子悬在房梁，挽了个活套，将头伸进去。绳子暖暖的，那是去另一个世界的通道。我很平静，没有哀伤，没有悲痛，只有与亲人会面的祈愿。
就是那个时刻，我听到急促的脚步。与孟姓男人的脚步不同，我能辨出来。我在凳子上立定，把绳套从脖子上移开。我若去了，那些婴儿怎么办？那是天命，我不能违抗。我没再犹豫，扯掉绳子跳下地。来人进院，我已经准备妥当。确实，是请我接生的。
一夜忙活，母子平安。那家人致谢，说我是菩萨现身。这样的话听得太多，我从未在意，但在那个早上，却如信念植入我的骨髓。我不能死，必须活下去，好好地活着。死去的亲人虽多，但我要接引更多的婴孩到世上。
10
石头在讲。
蚂蚁在窜。
11
民国三十四年八月，李春随德王逃离张家口的途中，中弹身亡。是曾去旅店代李春看我的瘪脸将消息带给我的，那已经是一年后了。李春虽然依附德王，但毕竟是我的儿子，我独坐了一夜。寻找李春的尸体绝无可能，我能做的就是默念哀思。只是我怎么也想不起他当侍卫的样子，满脑子都是他从小到大的点滴。烤蚂蚱，割马尾，拔萝卜，塞烟囱……他的淘气，他的恶作剧，彻底化为尘烟。我没为他立衣冠冢，如能活在心里，不立也活，如不能活，一堆黄土又有什么用呢？关于李春，我不想说太多。他的离去，让我彻底成了孤家寡人。
瘪脸带来的消息也让我的命运发生了变化。我深知把责任归结到李春身上是不公平的，但确实是催化剂，加速了我和于宝山的关系。
当年深秋，我接生归来，在距宋庄四五里的滩里发现奄奄一息的于宝山。他衣衫褴褛，满脸麻坑，像个要饭的。我猜他或许是遭遇土匪了。日本人被赶跑，但塞外依然到处是土匪，有的土匪连乞丐也不放过。无论哪种可能，都不奇怪。他尚有气息，我解开包袱，拿出水瓶。扶他坐起，发现他后肩处有伤口，已经化脓，必须及时救治。喝下几口水，他没睁眼，但手指动了动。我打算回村喊人抬他，走出几步，又想一来一去天就黑透了。我没有宋达的力气，但他活着，比死尸好弄些。这么想着，我折返，费了些周折，终是将他弄到背上。那时，我不知道背上的男人是谁，后面会发生什么事，只想着尽全力救这个人活命。
我撕开他的上衣，用棉花蘸了烧酒，将他的伤口清洗干净，然后将捣过的药敷上。又掰开他干裂的嘴唇，灌了些米汤。我不确定他是否能活过来，虽然有气息，可时断时续。若死在炕上，还得喊人抬他。那个年月，死个人比死个猫狗还要常见。
入夜不久，男人醒过来。那张脸丑陋，甚至有些恐惧，和他说话，我的目光总是处于游离状态。他知道我救了他，肯定想说感谢的话，但实在没有力气，只是直定定地看着我。我说你好好躺着，我给你弄些吃的。我给他热了米汤，喝下去半碗，男人安然睡去。
次日，男人的麻坑脸有了血色，吃了整整一碗豆腐白菜。他叫于宝山，包头人，给人放羊为生。没料遭兵匪哄抢，他试图阻拦，被砍伤。自知没法交代，他向南逃，半路昏倒。我想起李贵叔，一个赶羊一个放羊，遭遇相同。他的讲述合情合理，我深表同情。本来他醒过来，就该让他离开的，因为和李贵叔相同的遭遇，我多留了他一日。乱世人杂，纵然他的讲述有什么可疑处，也不奇怪。
第三日，我问于宝山能起身不，他便知趣地告辞。大约半个月后，早晨醒来，我发现门口有只猎杀的兔子。我没看见人，但我知道是谁放的。之后，隔半月二十天的，我总能收到些寻常但又珍贵的礼物，半翅、兔子，甚至野鸡。他像个猎手。我很好奇，那些猎物几乎没有伤痕，不知他是怎么弄到手的。宋庄的男人逮只兔子不知要费多大劲儿呢。又一个夜晚，听到脚步临近，我迅速穿衣，将欲离去的于宝山叫进屋。
于宝山戴了顶破棉帽，麻脸青紫。我倒了碗热水给他。喝过，我听到他肚子的响声。李贵叔的肚子也这么响过。他饿着肚子，却将猎物送给我，着实令我感动。我生火做饭，他则将带来的野鸡煺毛开膛。我叫他不要再送了，自己吃吧。他说我救了他的命，怎么报答都不为过。我问了那个好奇的问题，他说从小放羊，野外无事，天天拿石子操练，慢慢练就飞石击物的本事，还说若有机会，给我演示。我问他住在哪里，他迟疑着，说没个固定处，随便一个柴垛就可过夜。我的心一阵抽缩，这个季节在户外过夜，就算冻不死也冻个半死。这个男人无家可归，却整日想着报答我。但即便如此，我也没有招他入赘的念头。我说如果没地方去，可以住在东院。那是给李贵叔留的，我每月都要打扫一次。于宝山有些迟疑，问，这合适吗？我说，总比你住柴草垛强。如白礼成那样，他成了我的邻居。他不像白礼成，不是每晚都回来。他几天回来一次，必定是带了猎物给我。那是很奇怪的关系，我不知用什么样的语言描述。老实说，那些日子他对我异常尊重。他不像白礼成那么饶舌，沉默，阴郁，就如李春。这并不奇怪，一个人长期独处，难免变成半哑。
次年春天，请我接生的多了，我在家的时候少，与于宝山见面不多。天气转暖，他整日甚至整夜在野外。他说喜欢在野地跑，不放羊也喜欢游荡。有一次，我劝他学个营生，不然早晚要饿死，他摇摇头，不以为然，说鸟兽不会死绝的。这种生活倒也简单，但我总觉得不能持久。当然，我没再劝说，那与我无关。东院空着，就先住着。他比那些大烟鬼强多了。张北城的烟馆已经关闭，钱拜月回到了宋庄，家产都卖光了，烟瘾发作起来，又抓又咬，家人躲着他，他就抓自己的脸，弄得面目全非。据说二姨太还存了些私房钱，偶尔偷着买一点给钱拜月，她怕钱拜月将脸撕碎。她未能保住钱拜月的命，两年后钱拜月死在炕上。
在瘪脸带回李春的消息前，于宝山只是邻居，他是一个除了吃喝没有任何喜好没有任何技艺的男人。他的眼神偶尔有所流露，作为女人，我太明白那是什么。我没有任何回应，那火花便熄灭了，长久地沉默着。我并不是在等白礼成，他不会回来了，毫无疑问。我的心没有枯死，但是回春也没多么容易。心里有太多重负。
但在那个漫长的夜晚之后，准确地说，是第一缕阳光投射在窗棂上时，一切都发生了变化。我要生儿育女，那念头飘然而至。我不止要生一个，要生两个三个四个……我尚未衰老，子宫仍然润盈。我没考虑能不能养活，似乎已经丧失理智，只是想生。死神夺走了五个，我要生更多的孩子。自然需要男人帮我，于宝山可能不怎么合适，却是现成的人选。我几乎是迫不及待地跑到东院，拦住正要出门的于宝山，没有廉耻地说我要嫁给他。他一定是被击晕了，半张着嘴，像猎物从天而降，兴奋却又有些惊恐。我盯着他有些扭曲的麻脸，迅速做出另一个决定，如果他说不，我就让他滚蛋。但他极识时务，瞪了几秒之后，频频点头。老天，他竟然什么都没说。但那足够了。他同意了！我不在乎他的疤脸，不在乎他是个放羊的，不在乎他的脾气和毛病，只在乎他壮实的身体。
于宝山就这样成为我的丈夫。东院住着任何一个单身男人，我都会嫁给他。生育的欲望强烈而又疯狂。那更像一场战斗，冲锋的号角已经吹响，我再没有退路。
苍天没负我。
民国三十六年，我生下和他的第一个孩子，是个男婴，取名于秋。次年生下第二个儿子，取名于冬。隔了一年，一九五〇年，我生下女儿于枝。我还想生的，但出了点状况。
就在于枝出生那年，宋庄民兵在野外打靶，屡击不中。如愿当了羊倌的于宝山看得手痒，想试试。带队的民兵点了头，或许想看他出洋相，没料三击三中。民兵警惕性很高，一个放羊的怎么会有这么好的枪法？报告了上级，于宝山的身份暴露。他竟然是一直被政府追捕的土匪头子，曾投靠李守信，麻脸是他用炒热的黄豆烫的。不久，于宝山被枪决。
我的震惊程度不亚于白日撞鬼。我不想说太多，无论是疯狂还是没有理智，那一页都翻过去了。至少暂时翻过去了。
我将三个孩子改随我姓。