1
四月是最残忍的一个月
荒地上长着丁香
把回忆和欲望掺合在一起
又让春雨催促那些迟钝的根芽
——[英]斯特恩斯·艾略特《荒原》
谈的时间很短，乔石头送上的虽不是大餐，毕竟是美味，况且，未来有可能他会促成某些谈判的达成，因为他已经表示将把后半生的时间和精力奉献给宋庄，回哺他曾生活过的土地。县长、主管副县长均表示欢迎和支持，对乔石头这样热爱家乡的企业家大开方便之门。作为镇长，杨一凡的态度并不重要，但还是作了表示。那不仅是向乔石头承诺，更是向县长保证。县长仅仅是一句话，接下来的诸多具体事项，都要靠杨一凡去落实。
杨一凡对宋庄这位传奇人物并无好感，且内心里总有隐隐的抵触情绪，说不清为什么。乔石头并不傲慢，谦逊得有些不可思议，又其貌不扬，若非眼底偶尔闪射的直抵肺腑的光，和农民没有多少区别。关于乔石头的传奇故事，杨一凡自是听过许多，半真半假，半信半疑，牛长角，鸟生翅，那不是特异功能，而是上天和时势造就，如果时空穿越至战国时期，很可能还是雄霸一方的诸侯。杨一凡不会因传说而对他有成见或敬慕。或许，是彼此的气息难以融合。总之说不清楚。
虽然没有好感，杨一凡还是乐于和乔石头来往，毕竟他是祖奶的孙子，而祖奶是杨一凡敬仰的人，她的“出息”说如同神谕，指引着他的人生之路；毕竟乔石头是企业家，在这样一个时代，拥有更多能力和话语权，造福大众那是胡扯，但惠及一方是有可能的，比如刚才，他承诺全镇的乡村公路均由他出资重新翻修，通往宋庄的公路要拓宽，达到国家级标准。若靠写诗，一百年也不能完成。
县长在场，杨一凡更是不敢怠慢这位回乡投资的财神。杨一凡没让县长的秘书倒水，而是始终由自己把持着水壶，仿佛那是他的特权。他的脸上洋溢着极有分寸的喜悦，无论是作为镇长还是个人，都是得体的。
疑惑是突然间划过的，不是因为乔石头开发垴包山这个项目，而是乔石头无意间的一句话：他将把后半生交给宋庄。交给宋庄？这句话没有逻辑错误，但杨一凡还是嗅出一丝可疑。乔石头会把自己交给宋庄？整个后半生？他不是心血来潮作为场面上的粉饰，因为不需要。这句话的背后或许藏着什么？
那时，杨一凡正给乔石头续水，手腕突然抖了一下，似乎被乔石头惊着了，水溢出来。杨一凡正要致歉，县长开玩笑，瞧瞧我们的镇长比入洞房还兴奋，几个人哈哈大笑，包括乔石头。县长巧妙地替杨一凡解了围。杨一凡那句话没说出口，只是向乔石头微微笑了笑。乔石头笑得很寻常，也很不寻常，笑容里似乎夹了东西。杨一凡看不透，但他看到了，亘在心头，再也没有散去。
然后是晚宴。不是鲍鱼龙虾之类，很土，但都是有特点的。罗家豆腐、柴鸡蛋、蝴蝶河鲫鱼，野菜，诸如此类。虽然土，或者说，正因为土，乔石头才喜欢。县长提议喝点儿红酒，乔石头摆手，说戒好久了，县长自然不勉强。话题广泛，但都很正统，没有任何私密性。
杨一凡当然插不上话，这样的场合竖起耳朵，并在适当的时候奉上笑意就是。这样的好处是以倾听的姿态放肆地观察，进而研究。那个疑团在杨一凡心上滚来滚去，乔石头究竟藏了什么？他的回哺是否暗藏着玄机呢？
杨一凡几次与乔石头的目光碰在一起，泛泛的，碰碰便分开。这说明乔石头没有觉察出什么。杨一凡事后回想，那是对他的麻痹。不经意间，乔石头会转过来，目光如电光石火，杨一凡猝不及防，被射穿。乔石头看出杨一凡在琢磨、研究他，而且，似乎猜到杨一凡在探究什么。杨一凡蓦然明白了乔石头的厉害，明白那偶尔闪射的直抵肺腑的光何以让人惊惧。他能看到，而乔石头却能看透。
杨一凡举杯敬乔石头，已经敬过，这是掩饰。乔石头不会不明白，尽管面带微笑，说着客套话。
如果说那是较量，杨一凡甘拜下风。他曾在某本书上读过窥心术，任何人都有这样的能力，显然，乔石头是超常的。杨一凡与乔石头不是第一次见面，但这个晚上，“交流”格外深刻。
忽然就想起令他不安、焦躁的神秘短信，此时不自觉地与乔石头联系起来。蜂王归来，无疑是对他的警示。对方暗示的蜂王或许就是乔石头。为什么要暗示他？对方和乔石头有什么关系？抑或，那个发短信的人就是乔石头指使的？可又为什么发给他呢？
这样的场合本不该胡思乱想，杨一凡还是走了神儿。县长问话，他竟然没听见，亏得主管副县长提醒。县长说，想家了吧？县长没挂脸，但这温和的批评也令杨一凡难堪。他欲解释，县长的电话响了。他冲主管副县长婴儿式地吐吐舌头，又歉意地冲乔石头笑笑。
晚宴的时间不长，杨一凡回到家，贺慧还没批改完作业。她常常把学生的作业带回家，这对她似乎是享受。这么早？贺慧站起来，稍有些惊讶。杨一凡走过去，轻轻抱住她。贺慧捶他，别捣乱，还有半小时就改完了。贺慧从来不问他的去留，杨一凡感动而又心酸。杨一凡松开，冲了个澡，打开电视，尽量让自己放松，不去想那些乱七八糟的东西。在贺慧面前，他伪装得还好，决不能把焦灼传染给她。她的压力不比他小，但她的精神状态很好，就如她的身材一样完美如初。这实在难得，他嫉妒而又庆幸。如果她和他都被焦虑围困，这个家就残破了。
那一晚是美妙的，至少前半部分如此。他身体有久违的超常发挥，贺慧自然也感觉到了，吁喘得情不自禁。说了会儿话，她酣然入梦。他被她诱惑着，眼皮没怎么费劲儿便粘到一起。
飞舞的蜜蜂袭击了他，他突然就醒了。然后便听到咔嗒声。他顿时浑身冰冷，还以为偃旗息鼓了呢，没料还是没放过他，这么快就披挂上阵了。
贺慧睡得香甜，轻微的鼾声有着音乐的韵律和节奏。然她压不住那恼人的咔嗒，那声音更响了，带着挑衅的意味。杨一凡本不想理会，想用轻蔑制胜，但做不到。他生怕它溜进卧室，跳到床头，若如折磨他一样折磨贺慧，那就是世界末日。还有那些学生，学校的升学率，都要跟着遭殃。必须找见来源，并不惜一切代价消灭掉！
杨一凡正想溜下床，贺慧翻了个身，一条腿伸过来，压住他的脚。杨一凡吓了一跳，以为她察觉了他的图谋。但听了听，判断她仍在酣睡，她的腿绝非故意。他那会儿还抚摩那白皙的长腿来着，他熟悉并迷恋，久久不愿移开。此时却如同镣铐，他急于摆脱。非摆脱不可。这很困难，他怕弄醒她。如果她蛇一样缠住他，那就更惨了。他屏住呼吸，稍抽了一点点。她的腿动了动，忽然没了鼾声。他吓坏了，以为弄醒了她。他假装入睡，让她知道，他的抽扯是不自觉的。她并没有醒，稍顷，鼾声再起。他松了口气，再次屏气，慢慢抽离。终于，他从她的腿底移出脚。又躺了片刻，才往床边挪了挪，抓起枕侧的手机，溜下床。本想穿拖鞋，又怕鞋与地面的摩擦惊醒她。她听不见咔嗒声，未必就听不见脚步声。杨一凡没有站立，而是手脚并用，如爬行动物般。贺慧看到他这个样儿，不知要惊骇成什么样呢。那些人，县长、阎有道、秘书小刘、林月莲，任何一个人窥见，都会大吃一惊。他不是贼，此时却比贼还要鬼祟，他不是变态，只是不想惊醒贺慧，不想让她与他一样被咔嗒声袭扰。
终于，杨一凡爬出卧室。他站起来，小心翼翼地合上门。咔嗒声是从沙发一角发出来的。他蹑手蹑脚地移过去，拇指摁着手机的键，随时照射，让它显出原形。他要看看，究竟是个什么怪物，搬家都甩不掉。它察觉了他的企图，突然哑了。他立着，与黑暗中的怪物对峙。它应该是有眼睛的，三角状或四边形，他努力地辨识。过了一会儿，咔嗒声再次溅起。怪物神不知鬼不觉溜到了卫生间，就在他眼皮底下。杨一凡追过去，它又钻进书房。杨一凡追进书房，它又跑到客厅，和他捉着迷藏。有那么一刻，干脆跳到杨一凡耳朵上。杨一凡动作飞快，还是没捂住。杨一凡不气馁，无论如何，要把它逮住。焚尸灭迹，让它永远不能生还。那不是幻听，它真实地存在着！
手机有震动，是信息提示。扫过那几个字，杨一凡后背一阵冷麻。又是那个号码，仍然是四个字：蜂王飞翔。他回拨，仍然是关机状态。
怔了半晌，杨一凡钻进书房。晚宴上，他突发奇想，乔石头的归来与神秘短信有某种联系，现在，他觉得多半是妄猜。乔石头无所畏惧，不会在意一个镇长。如果要“较量”，也是明着来，就如目光的对接，不会偷偷摸摸。再说，有什么可较量的？疑团也仅仅是疑团。这几则神秘短信还是与养蜂女有关，无涉乔石头。想来发短信的人知道他的秘密，可何以知道？难道养蜂女会告诉第三个人？她不会那么傻的。那么，是有人偷窥、跟踪杨一凡？抑或正好路过，无意中看见了？那时他昏沉痴癫，连自己做了什么都搞不清楚，自然没有发现有人在暗处。发短信很可能是前奏，真正目的是要勒索敲诈。
杨一凡在焦躁中猜想，猜想令他更加焦虑。后半夜了，屋里凉了许多，直到鼻孔发酸发痒。他及时捂住，喷嚏没有打出。这才意识到只穿着睡衣，想起他爬出卧室，是追踪那该死的咔嗒声来着。此刻，它不知藏匿何处，或许明白杨一凡无暇与它捉迷藏。它在养精蓄锐，以待再与他车轮大战。
再耗下去，这个夜晚就彻底废掉了。更不能让贺慧发现他不在，若她追出来，他不知怎样应对。他知道就是躺到床上也睡不着，焦虑已经渗入他的血液，驱逐不掉。即便这样，也必须回到床上，陪伴贺慧躺到天亮。
仍然是爬行，极慢极慢，被满脑子杂念压着，异常吃力。终于躺在贺慧身边，他暗暗吁一口气，强迫自己合上眼睛。
2
那是几天后了，杨一凡与小刘去垴包山走了一遭。蝴蝶河的神奇不在于水域丰盈，也不在于水清如镜，而是那些翩翩飞舞的蝴蝶。杨一凡去过香格里拉，蝴蝶河的蝴蝶无论品种还是数量，不比香格里拉少。杨一凡带贺慧来过，那是他唯一一次带她到乡村旅游，贺慧惊得都说不出话了。作为塞外第一大村，宋庄没什么古迹，唯有大自然的礼物。那时，乔石头正在修从镇上到宋庄的路，杨一凡担心蝴蝶会因游客的涌入而减少甚至灭迹。这样的例子太多了。他的担心是多余的，游客并不多，蝴蝶仍拥有自己的世界。
现在，乔石头要开发垴包山，情形就不同了。游客到垴包山，必到蝴蝶河。杨一凡的疑惑也正在这里，乔石头为什么无视蝴蝶河，偏偏钟情于一座普通的山？是和他一样对河滩的蝴蝶心存疼惜，还是垴包山藏着不为人知的秘密？杨一凡欲探知究竟，但转了一圈，并未看出什么特别。
有钱就是好，想往哪砸往哪砸，小刘感慨，要是我，就去买块地皮开发楼盘。杨一凡笑笑，等你拥有他那样的财富，或许就不这么想了。小刘问，他到底有多少钱？杨一凡摇摇头。小刘说，乔石头自己怕也不是特别清楚。这是可能的，杨一凡说，而且也没必要计算。小刘自嘲，像我这样数学不好的，就更糊涂了，两块钱三个大萝卜，两个大萝卜三块钱，我盘算好一阵才能搞清楚哪个更划算，所以我媳妇从来不让我买菜。杨一凡笑出声，迷糊有迷糊的好，坐享其成。小刘说，可不，与数字沾边我就头昏。杨一凡揶揄，工资卡里少两个数，你肯定能发现。小刘说，工资卡在我媳妇手里呢，她脑子比我好使，她管着我也踏实，不用操心。杨一凡说，你是有福的人呢。小刘眼睛发亮，就是不知道福气有多大。
就在这时，一群乌鸦飞临垴包山，几乎遮住半个天空，杨一凡和小刘顿时被巨大的阴影包围。如同电影里末日来临的场景，杨一凡突然有难以掩饰的惶恐。小刘也是，拾起石子朝天空抛去，并大喊着，试图驱离。阴影没有散去，反更重更大了，杨一凡明白，那是乌鸦飞得更低了。杨一凡制止，小刘握着石子，没有再投出去。任何一种鸟，哪怕是麻雀，都有报复能力。何况是乌鸦，一旦发疯，他和小刘将满脸孔洞。
片刻乌鸦远去，天空又亮了。
小刘惊魂未定，好家伙，没见过这么凶的乌鸦，要吃人呢。杨一凡说，那是它们感觉到威胁了。小刘说，宋庄尽出奇人，听阎所长讲，有个女人认为自己死去的丈夫变成了乌鸦，她每天喂食，说疯子吧，不像，说不疯吧，奇奇怪怪的。杨一凡大致知道一些，说，每个人从不同的标准衡量，都可能是疯子。小刘恭维，杨镇长这话太有哲理了。杨一凡说，别管他人怎么说，有些事还需要自己验证判断。小刘说，我得记在本上。杨一凡推他一把，扯什么呢，又不是格言，下山吧。小刘立即掏出手机，给宋品打电话。
乔石头回来的次日，杨一凡就把宋品喊到镇里，更具体的事宜，是要宋品去做的。短短数日，宋品未必有什么进展，杨一凡不是来督促检查。可既然到了垴包山，不到村里走走也说不过去。下村是工作的一部分，杨一凡不只是为乔石头。
从宋庄出来，天已经暗了。杨一凡没留下吃饭，小刘自是不解，当然没敢问，请示杨一凡，是否让食堂的崔师傅等一会儿。杨一凡摇头，没必要，跟着我，还愁没饭吃？小刘立即不吱声了。崔师傅自然会等，但杨一凡不想摆谱。没留在宋庄吃饭，杨一凡也有自己的考虑。若是留下，宋品势必会喊乔石头，或者，乔石头自己会过来。杨一凡不想见他，当然不是怕他，而是他偶尔闪露的目光让他不适。被蜇是免不了的，但绝不主动送上门。另外他和阎有道有约，必须把短信的麻烦解决掉，这件事已经搅得他寝食难安。照这样下去，他终会毁掉。阎有道是唯一可信的人，至少一定程度上是。
晚饭是在罗家豆庄吃的，若是一个人，杨一凡一碗泡面就解决了，并非故意委屈自己，更不是标榜什么，他喜欢简单、安静，仅此而已。有小刘就没法随意了，某些样子还是要做的，就像他讨厌饭局却常常喝醉，是不得已而为之。
回到办公室，杨一凡立即给阎有道打电话。没等他解释，阎有道先说抱歉，忙得头都炸了，稍后打给他。结果等了一个小时。阎有道问杨一凡过去还是他过来，杨一凡说我过去吧。
没进屋就闻到酒气，桌上甚是丰盛，猪肝、牛肉、花生米，几条洗过的黄瓜。杨一凡作惊奇状，你这是要准备开餐馆呢？阎有道褐黑的脸上洋溢着喜气，他们带给我的，今儿得好好庆祝一下。杨一凡说，我可吃过饭了。阎有道将酒杯往杨一凡面前一推，让你喝酒，又没让你吃饭，今儿这酒，你喝也得喝，不喝也得喝。杨一凡知道什么能让阎有道兴奋，问，又破案了吗？阎有道猛灌一杯，叫，老子立功了！
那是十年前的抢劫案，司机被抢劫犯勒死。三人作案，其中两人案发两天后就被抓捕，另外一人在逃，十年没有音讯。那个人是营盘镇某村的，家有父母，阎有道认为他早晚会回来。果不其然，一天前村里的眼线向他报信儿，他黄昏入村，将逃亡十年的抢劫犯捕获。刑警队刚刚把疑犯押走。
杨一凡说，的确值得庆贺。阎有道咧着大嘴，那当然，人生四大喜是什么来着？杨一凡说，久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。阎有道晃晃脑袋，那不准，对我，破了案比入洞房高兴多了。杨一凡笑了，那是现在，入洞房那会儿你肯定不这么想。阎有道说，洞房早晚是你的，今儿不入明儿入，案子就不一样了，就今天这个疑犯，错过今天，很可能再没机会，你说是不是？杨一凡说，你这是逼我承认，完全是刑讯逼供。阎有道往嘴里抛一粒花生米，嚼出很响的声音，你是镇长，我借个脑袋也不敢逼你。杨一凡说，拉倒吧，你这个阎王爷！阎有道嘿嘿笑，他妈的，背这么个绰号。杨一凡说，六亲不认，断案如神，那是夸你呢。阎有道说，把我说得跟包公似的。杨一凡问，最近有什么奇事？阎有道说，刚才说洞房，倒真有一桩，不过不是发生在营盘地界。
一青年结婚，喝得大醉。叔伯兄弟送他回房，百般挑逗新娘，竟真的发生了关系。
阎有道感慨，这行干久了，你就知道什么都不奇怪。杨一凡忽然一动，说，或许吧。停了停，改口，也不尽然。解释通的自然不奇怪，总有解释不了的，比如两年前被烧死的养蜂人，家人怎么不来寻她呢？阎有道说，家人不知道呗，或者根本没有家人，比如原本是孤儿，又没娶过老婆，哪里有家人？
杨一凡盯住阎有道，吃惊地，你说被烧死的养蜂人没娶过老婆？阎有道说，仅仅是推测。杨一凡追问，是男性？阎有道说，是呀，怎么了？杨一凡觉得喉咙被勒住了，有些喘不上气，你确定？阎有道笃定地，当然，我比刑警队到得都早，尸体烧焦了，性别还是能看出来。杨一凡惊喘着，我以为是女性，一直以为是女性。阎有道愕然，你为什么有这种印象？你认识她？阎有道的目光突然变得锋利，一下就刺到杨一凡心里，窥见了他的不安和惊悸。在这方面，阎有道和乔石头有相像处，总是出其不意。
你一定认识，对不对？阎有道已经下了结论。杨一凡老实说，我认识，那个养蜂人，住在那个帐篷里的，就是个女的，怎么烧死的是个男的？阎有道说，你这么讲，就变得复杂了，或许不再是单纯的失火案。杨一凡心如擂鼓。如果死者是男性，可能就是……她纵火后逃离！她还活着，那么，那几条短信该是她发的。至于她和被烧死的男人有什么故事或过节，那该与他无关，但也说不定呢。
你怎么认识她的？阎有道问。脸上已经没有笑容，遍布好奇。杨一凡知道阎有道已经扒开缝隙，况且原本打算向他求助的，于是讲述了怎么与养蜂女相遇，她怎么用蜂针治疗他的失眠症。那个混乱痴癫的黄昏略去了，他也说不清楚究竟发生了什么。
就这些？阎有道问。杨一凡虚虚一笑，黑天半夜的，送上门让你审一顿，不过瘾？还想知道什么？阎有道也笑了，但只是一瞬间，然后便皱了眉头，明天得去趟公安局，又有些抱怨地，本来想放松一下，让你上了紧箍咒。杨一凡和他碰碰杯，说，或许你又能立功呢。阎有道说，真如此，我再请你。已经扑朔迷离，甚至可能引火烧身，杨一凡不敢再提及短信。
3
每个人都孤独地站在
地球的中心
——[意大利]萨瓦尔多·夸西莫多《瞬息间夜晚降临》
回到自己房间，已近午夜。杨一凡倒了杯热水，坐在椅上愣愣地瞅着，仿佛不认识白瓷杯上那几个黑色的字，仿佛杯上先前没有字，和阎有道聊天的工夫，这些字神不知鬼不觉地印刻到杯上，成为杯的一个部分，自然也成为他的一部分。事实上他根本没看到字，甚至没看到杯，目光是虚的、空的，或者说根本不存在。刚刚死去的动物眼睛都是睁着的，就是这种没有亮度没有意义的柔软的光。当然，目光虽然散乱，大脑却在高速运转。他有些晕，必须理出头绪。任何一项工作，不理出思路，他都不会躺到床上，何况今天的信息太突然太意外。他已经嗅到危险和威胁，撸去镇长倒不在乎，他害怕的是名誉受损，累及贺慧。
毋需阎有道推测，杨一凡自己也可以，若死者是男性，那多半是养蜂女纵火。神秘的短信就有了源头。杨一凡的困惑在于，她为什么骚扰他？讹诈？报复？虽然接触不多，但感觉她还算质朴，并不是居心叵测的人。本地没有失踪男性，那么死者应该是外地人。她的丈夫？男友？或是偶尔路过想图谋不轨，被她反制？
当着阎有道，杨一凡克制、收敛，现在念头疯狂滋长，如蜜蜂翻飞。一些可以勾勒出轮廓，另一些仍是重重幕幛。太多不确定性，自己很可能被拖入巨大的泥潭。
杨一凡始终是凝固的姿势，上身半佝，脑袋倾斜。一个小时，也许两个小时，胳膊突然划了一下，他并不知道胳膊为什么会划，或许是绷得太久，超过了身体的极限，手臂不再受他的掌控，要反抗他的暴虐。水杯掉到地上，在寂静的夜晚，如同惊雷。杨一凡直跳起来，看到残碎的瓷片和流溢的水，才明白发生了什么。本欲拾捡，瞬间传遍全身的酸麻使他遭受电击般，重重地跌坐下去。
必须躺到床上去，无论多么焦虑。可他又明白，即便躺到床上也睡不着。这个夜晚注定被煎熬。把地面收拾干净，他服下两粒安定，然后推开稿纸。得写点什么，以凝神、助眠。他热爱诗歌，却又践踏诗歌。但没有办法，必须这样，不然他会疯掉。
风来了，吹起厚厚的尘埃。想了想，又改成：风来了，触摸到尘埃的形状。雨滴在暗夜中蒸发，鸟羽的路标突然倾斜。思路阻塞，突然就没了感觉。硬着头皮写了两行，划掉了。又写两行，再次划掉，然后将整张纸撕碎，扔进废纸篓。诗歌也不是万能的，常常使他受伤。
杨一凡恐惧看表，尤其夜晚失眠，仿佛那长长短短的指针会念咒语，哪怕轻轻瞥过，也会被魔法控制。除非必须。比如现在，他想给远在美国的方鸿儒老先生写信。电子邮件不是电话，不会影响到方鸿儒休息，但杨一凡还是万分谨慎，算了算时差。方鸿儒老先生的儿女皆在美国定居，他每年秋冬去美国度假，春夏回到东方，候鸟样的生活已经持续数年。杨一凡明知方鸿儒老先生会回来，可总担心他因事阻隔，这也令杨一凡焦虑，总要在他回来前去函确认回程日期，好去北京接他。邮件发出，杨一凡强迫自己上床，睡不着，也得装个样子。
杨一凡常常判断不清是否睡着。说是睡着，但又能听到风掠过树木的声音，听到雨雪抚摸大地的细响；说没睡着吧，却做着一个接一个的梦。总是处于半睡半醒的状态。那个夜晚他竟然睡着了，且不论长短。直到喜鹊的鸣叫落入耳膜，他才睁开眼睛。他确定自己睡着了，因为头脑很清爽，而不是昏沉沉的。或许是太困了，但不管怎样，这是个好兆头。
拉开门，一个人跌进屋。杨一凡吓了一跳。林月莲连滚带爬地站起，慌慌地叫声杨镇长。林月莲数日没来，杨一凡以为她消停了。她竟然带着垫子，就差背行李了。她靠门睡着了，脸与门挤压的印痕十分清晰。你什么时候来的？杨一凡问，为了验证自己的判断。林月莲惴惴地，天没亮就来了。你要干什么？杨一凡口气冷硬。林月莲说，我……我公公……她揣测着杨一凡的神色，担心杨一凡将她逐出。被杨一凡狠斥了一顿，她的怨气消失了。杨一凡暗暗叹口气，说坐那儿吧。林月莲感激涕零，我站着就行。
杨一凡剃须、刷牙、洗脸，林月莲开始罗列公公的罪状，自然又加了一条：偷看她洗澡。杨一凡见过各种各样的上访，宅基地纠纷，村里账目不清……因自家矛盾上访，林月莲是第一人。杨一凡本可不理，或者像上次那样呵斥一番，她就会落荒而逃。他有点儿可怜她。她和他一样，是孤独的病人。就让她胡扯吧，对他没什么影响。
罗列完毕，林月莲的底气似乎足了，让杨一凡替她作主。杨一凡说我记住了，你先回去。林月莲说如果杨一凡不管，她还会来的。杨一凡说你别妨碍我办公。她终于离去，带门的动作很轻，就如她的走路。
上午开会，下午杨一凡去营盘中学。中学计划新建学生食堂，开工在即，一些情况必须了解。校长汇报完，问杨一凡晚上可否一起吃个便饭，杨一凡说最近忙得要命，等食堂竣工再说。校长说吃饭是次要的，主要有些想法向他汇报。杨一凡说，现在也没堵你嘴，为什么非得晚上，非得吃饭？校长问，听说乔石头要开发垴包山？杨一凡点点头，你消息还真灵通，这和你有什么关系？校长说，图书馆和实验室还是九年前建的。杨一凡明白了，说你倒精，打上了乔石头的主意。校长说，我打是白打，得杨镇长出面呢。杨一凡说，你以为乔石头是块骨头，谁都可以啃？校长说乔石头与中学是有渊源的。杨一凡一怔，什么渊源？校长说，他曾就读于营盘中学。杨一凡哦了一声，当真？校长说，是真的，不过只读了半学期，就因为打架被开除了。杨一凡不由笑了，你还打算拉关系？校长说，他是大人物了，想必不会计较过去的事。杨一凡说，大人物也有小心思，说起被开除，脸上挂不住呢。校长说，行不行，试试才好。杨一凡摆手，不用吃饭了，我考虑考虑。校长眼睛放光，只要你提出来，他不会驳你这个面子吧，对他不过是九牛一毛。杨一凡说，你早就谋划了吧。校长不安地，我可不敢算计镇长，是突然想起来的，我人微言轻，你说才有意义。杨一凡心想，你以为我是什么人？在乔石头那里，什么都不是。校长惋惜地，当时的校长肯定想不到乔石头能成事，不然也不会开除他。杨一凡轻声说，别忘了你的身份，传出去多掉价。校长嘿嘿笑，跟你才敢说。杨一凡说，那改天吧。校长说，如果能约上乔石头，那就更好了。杨一凡顿了顿，答应试试。校长满脸红光，说到时候喊两个漂亮的女老师。杨一凡瞪他，校长解释，就是陪着吃饭。杨一凡不悦，那你还想干什么？校长赔着笑，一切听杨镇长的。
如果是平时，校长挽留，杨一凡会留下来。毕竟某些关系还须维系，私下的交往是必须的。但那天杨一凡揣着心事，想早些回去，等待阎有道的消息。
那一整天，杨一凡心神不定，无论是开会还是听校长汇报，就像身底的椅子随时有散架的可能，他紧张地防备着，难以专注，耳朵在倾听的同时，努力识辨意外的杂音。但毕竟众目睽睽，而且他要发表意见，一旦进入状态，他便将杂念抛诸脑后，说话得体，分寸掌握得恰到好处。回到房间，独自坐下，焦虑便如大网，将他彻底罩住。
阎有道若上午去公安局，中午前就该回来了，若下午去，傍晚也该回来了。也许他没去，但可能性不大，除非被重要的事绊住。对阎有道来说，有什么能比嗅见案子的可疑更重要呢？
杨一凡本可给阎有道打电话，或像以往那样去他办公室喝酒，吹大牛。念头不是没有，但他没动。他已经心虚，招认了某些能说清的事实，不想再被阎有道窥挖。那铙钩样的目光盯住谁，都会体无完肤。阎有道会找他的，沉住气。这不易。杨一凡在火焰山上，每一分每一秒都是煎熬。
终于听见脚步声，杨一凡熟悉那声音。他松了口气，与此同时心悬吊起来，不知落下的是铡刀还是苹果。
他妈的，踩上屎了！阎有道进屋便骂。杨一凡扫扫他的脚，含笑望着他。阎有道说，是真的屎，闻得见吗？真他妈背！杨一凡说，你肯定没去好地方。阎有道说，抓一个偷牛贼，贼没抓住，倒踩了屎。杨一凡说，能从你手底下溜走，本事不小。阎有道痛惜地，我大意了，毛头后生，没太上心。杨一凡说，被你盯住，早一天晚一天的事，急什么？阎有道，鹞鹰让鸡啄了眼，滋味不好受。杨一凡大笑，关羽还走麦城呢，你被啄一下还嚷？阎有道嗅了嗅，你闻得见吗？杨一凡摇头，我鼻子没那么灵，不像你，什么都闻得见。杨一凡话有所指。一个扒窃的孕妇将赃物塞在三角裤，阎有道吓唬说闻见味儿了，孕妇立马交出来。阎有道哈哈大笑，那是老皇历了，现在没那么灵了。杨一凡也笑，都说女人见了你就躲，怕你闻见味儿。阎有道说，把我说得像个瘟神。杨一凡揶揄，你厉害嘛。阎有道说，那不是传言，是真的呢。杨一凡怔了怔，不过是听来的玩笑，阎有道竟然承认了。阎有道说，一个女人是否出轨是否有外遇，只要从我身边经过，我就嗅得出来。杨一凡半信半疑，看眼神？阎有道摇头，身上的气味。杨一凡被惊着，当真？阎有道板了脸，这能胡扯吗？杨一凡凝视着阎有道铁板样的黑脸，这算特异功能喽？阎有道骂，滚！你不知道我多痛苦。杨一凡不解，为什么？这可是神探也未必有的本领啊。阎有道叹息，未必所有的能力都好，同学请我去家里吃饭，他妻子热情招待，我嗅出他妻子有了外遇，你说该怎么办？说出来就可能毁了家庭，不说又感觉对不起同学。杨一凡盯住他，那最后？阎有道说，我不想当罪人。杨一凡没想到铁面无情的阎王也有烦恼，让人难以相信的烦恼。你知道我为什么喝烈酒吗？喝了酒嗅觉会钝化，阎有道说，很有效。杨一凡说，也会影响你破案呀。阎有道说，又不是天天喝，你闻得见酒味儿吗？杨一凡乐了，那你现在不能去有女人的地方，小心被扒了皮。阎有道正色道，独家秘密，不准乱讲哦，不然要被人恨死了。杨一凡说，已有传闻，不然我怎么知道？阎有道说，我从未承认，今天第一次坦白，也只有你，别人我不会说的。杨一凡说，你就这么相信我？阎有道说，人这辈子交几个说心里话的朋友不容易，你把我当朋友，我才把你当知己。杨一凡说，你这么说，我很感动呢。阎有道抱拳，你能把养蜂女的事告诉我，我也感动，谢老兄。
至此，杨一凡才意识到阎有道的坦白或许没那么简单，更像诱饵。这么一想，后背冷汗就出来了。他哎呀一声，说只顾说话，忘给你倒水了。阎有道摆手，不喝酒，喝不进水。杨一凡问，要不来点儿酒？反正还早。阎有道说，算了，清醒一晚，没准还有事。杨一凡给他泡了一杯浓酽的茶。
我去过公安局了，烧死的确实是女性，应该就是你说的那个养蜂女，我记错了，阎有道说。杨一凡如释重负，马上又为自己的恶毒和冷酷羞愧。鼻子失灵，脑子也不好使了，阎有道检讨。杨一凡说，大脑负荷重，没什么奇怪的。阎有道说，不应该啊，怎么会记错？杨一凡说，你对自己要求太严了，又不是什么失误。阎有道搔搔头皮，真是不应该呢。杨一凡开玩笑，立功心切吧。阎有道没有否认，或许是吧。
阎有道离开，杨一凡的思绪立时杂乱。如果烧死的是养蜂女，那么发短信的是谁呢？到底要干什么？该不该向阎有道托出？他是把阎有道当朋友，但未必什么都能说。阎有道的特异功能也令杨一凡生疑，究竟是真的还是为了套他的话编的？为什么早不说晚不说，偏偏在这个时候说？难道他察觉到杨一凡另有隐情？
越想脑子越混乱，就像坠入没有航标的河流，杨一凡不知自己会漂向哪里，在焦虑的混沌中胡乱扑腾。
4
四月底的一天，吃过午饭，杨一凡骑着那辆轻便摩托，朝算盘洼驶去。抄的是便路。两年前，治疗失眠症期间，他基本都是抄便路。自养蜂女的帐篷失火，他再没穿越。北风柔软如羽，拂在脸上，如婴儿的手。树木尚未生出绿叶，但已经泛青，不同于冬日的灰白，路两侧的沟畔，草已经冒芽，而蒲公英远远地将别的植物甩在身后，迫不及待地绽放了，只是没有蜂飞蝶舞，甚显孤独。
杨一凡到了地头，将摩托熄火。已经看不出燃烧的痕迹，杨一凡辨不出帐篷的准确位置，只能估摸个大概。应该就在这里，他踢踢松软的土，期待踢到灰烬或烧成黑色的砖。当然是徒劳，土下面仍然是土。生命是多么脆弱，转瞬即逝，甚至名字也未留下。杨一凡本该礼貌地问问，但终是没问出来。他以为那段记忆被时间湮没，现在知道没有。从来没有，只是不敢正视，假装遗忘，而神秘的短信不过是迫使他回望。
白日，他是镇长杨一凡，夜晚，他是诗人北风。那是两个世界，他自由穿梭，但从未混淆。现在他混淆了。不，是夜晚的北风穿行到不属于自己的时空。诗是昨晚写的《致蜂女》，纸张尚带着他的体温。还欠着她的治疗费呢。杨一凡心底突然泛酸，眼睛也潮湿了。
声音有些哽咽，吟诵得磕磕绊绊。并没有轻松，反而觉得疲惫，如同长途跋涉后的倦怠，他微合上眼睛，稍作歇息。
也就几十秒，觉察到身后的异样，杨一凡回头，突然魂飞魄散。竟然是养蜂女，她立在那里，怪怪地瞅着他。杨一凡啊了一声，下意识地后挪，正好被土块绊住，仰面摔倒。
杨镇长，你没事吧？她扑过来要扶他，待触到杨一凡的目光，又定住。
是林月莲。杨一凡站起，拍打几下，前后望望。田野里只有他和林月莲。杨一凡不知她几时来的，是否听见他吟诵。林月莲解释，她正要去镇上，没想到在这里碰到他。为什么走这儿？杨一凡问。林月莲说，这儿近呀。杨一凡问，一直走这儿？林月莲点点头。杨一凡怔了半晌，问，这儿是不是有过养蜂的？林月莲说，是呀，自从失火烧死了人，养蜂的就挪到别处去了。杨一凡问，你认识……她们？林月莲摇头，我怕蜂，不敢靠近，每次总是绕着走。杨一凡盯住她，判断她是否说谎。林月莲紧张地，我真的不认识。她左右乱瞅，似乎旁侧有什么可以证明。杨一凡吁了口气，真是神经过敏。待杨一凡的脸温和了些，林月莲小心翼翼地，村里有人买过蜂蜜，或许认识，你要是打听什么……杨一凡挥手制止，林月莲立刻闭嘴。
你要到镇上去？恢复了镇定，不再有北风的影子。林月莲点点头，惶恐中带着几分坚定。杨一凡说，你没想到会在这儿碰见我吧？林月莲不安地，你知道我要？刚才几乎被她吓破胆，杨一凡带了点点恶意，又是告你的公爹？不用去镇上了！林月莲问，在……这儿？杨一凡问，怎么，你非得跑到我办公室腻歪？林月莲甚显扭捏，似乎突然间有些害羞。杨一凡加重声音，说呀！林月莲脸色发白，惴惴地叫声杨镇长。杨一凡又窥见自己的影子，既厌恶又同情。最终，同情占了上风，他软了口气，说正要去算盘洼，让她回去等着。你要……管了？林月莲脸上闪过一丝兴奋，但更多的是不安。杨一凡反问，这不是你盼望的吗？
杨一凡不只是凭吊养蜂女，确实要去算盘洼，当然不是去处理林月莲的家务事。
从村部出来，杨一凡看看表，两个小时过去了。林月莲就是爬也到家了。杨一凡说要去一趟林月莲家，村支书挥挥手，别理她，那就是个疯子。杨一凡说，那我就会会这个疯子。村支书要陪着，杨一凡没让，笑说只是了解些情况，他在场，没人敢说话了。村支书说杨镇长埋汰我，我又不是山大王。杨一凡仍坚持一个人去，村支书识趣，没再勉强，但还是有些不解，镇长天天那么多事儿，为什么管这些鸡毛蒜皮。杨一凡说皇帝还微服私访呢，我走访个民户有什么奇怪的。村支书说就怕惯出毛病。杨一凡说惯出了再治，反正有你。杨一凡和村支书打着哈哈。他想看看生活中真实的林月莲是什么样子，村支书不会懂的。
那是一座矮旧甚至破败的院子，土坯墙因年代久远爬满了条纹状的碱渍，如模糊的地图。墙头上胡乱插着玻璃碎片，但起不到防护作用，一只黑猫轻轻一跃便跳进院子。院里倒是干净，摆放有序，紧靠西侧放了两把铡刀。刀刃陷在木槽里，大半个刀背露在外面，或许是太宽阔了，阴气森森。林月莲公爹自二十六岁当生产队的铡草员，直到集体解散。老头儿爱刀如命，分财产时用三只羊换了两把无用的铡刀，他老婆以喝药威胁都未能阻止。那两件宝贝可不是摆设，老头儿每天都铡。白天没时间，夜晚也要铡半小时。当然不空铡，总要寻一些柴草，名曰喂刀。光磨不行，铡刀必须吃食。铡刀和牛羊驴马一样有生命，须日日喂养。在这方面，老头儿很固执。星光下，孤独的身影和铡刀的起落声曾让算盘洼人忧心，担心老头儿魔怔，整出疯狂的举动。后来发现他除了铡草，别的都正常，也就习惯了。
七十多的人了，除了苍白的头发，无论是褐紫的脸还是挺直的腰板都有着与年龄不相称的健壮。林月莲丈夫蹲过监狱，出狱后在砖厂推车，家里长年只有林月莲和公爹。她和公爹相处和睦，状告他调戏是从去年开始的。
林月莲左一个杨镇长右一个杨镇长，炫耀般地亲热，她公爹只在杨一凡进门那刻卑微地笑笑，始终没说话。想必他只和铡刀交流。林月莲和杨一凡套着近乎，其实是紧张的，公爹反显得坦然。杨一凡瞧出林月莲的虚，她害怕和公爹对质，那不仅会戳破她的谎言，还将使她失去上访的理由。他窥见了她的焦虑，突然间生出怜惜，放弃了让她对质的打算，让她先出去，他要单独和她公爹说话。林月莲惴惴不安，磨磨蹭蹭地退出去。
你们别逮她，她不折腾就烦，林月莲公爹央求杨一凡。杨一凡早已听小刘说过，仍为林月莲公爹的气度惊讶。杨一凡问，你不怪她？林月莲公爹摇摇头，比吃药省钱，由她吧。杨一凡忽然想，林月莲公爹谅解林月莲，应该与那两把铡刀有关。那不仅是铡刀，也是他的知己和药丸。吃不同的药丸，其实是一路人。杨一凡没有再提林月莲，转而问铡刀。老头立时来了精神，吭哧着说了半天。
杨一凡掏出手机，老头儿立时噤声。杨一凡不是借故打断，确有信息。触见“蜂王厮杀”，杨一凡的头突然胀大。就到这儿吧！杨一凡对林月莲公爹摆摆手，推开院门。林月莲慌慌张张地跳开，原来她在偷听。杨一凡侧身过去，没理她。林月莲追出来，说要给他杀鸡。杨一凡摇摇头，怜惜彻底溜走，大声道，留着给你公爹吃吧，如果你还有点良心。
明天就放假了，杨一凡本来打算晚上回县城，这则短信让他改变了主意。怕在贺慧面前露怯。
晚饭后，杨一凡再次翻检短信：蜂王复活、蜂王归来、蜂王飞翔、蜂王厮杀，显然这是“行动式”的，暗示着什么，自然不乏恐吓，只是尚没有明确的要挟。若如绑匪那样提出条件，反而好办。这模糊的暗示只让他提心吊胆，被焦虑啃噬。拨打过去，照例是关机状态。
犹豫了半天，再三思忖，杨一凡还是决定去趟派出所。如果阎有道在，就向他求助；如果阎有道回家，那就再拖几天。看见灯光，杨一凡深吸口气，调整了表情，硬着头皮推开门。