4
那几天不是特别忙，杨一凡每日都能挤出时间治疗，若白天抽不开身，就晚上去。只有一次，是隔日治疗的。杨一凡仍避着人，偷偷来去，仿佛在干什么龌龊勾当。他为自己编了个身份，提防养蜂女去镇政府找他。但养蜂女从来没问过他的姓名，更没问过他的来历，她对这些似乎没有丝毫兴趣，她的问题只限于他的病症，在她那里，他只有病人这个身份。这让杨一凡踏实许多。当然，就是她追问，也绝不会问出什么的。起初，杨一凡到那儿就立刻钻进帐篷，后来没那么紧张了，会在外边站一会儿。即便有人看见也没什么大不了，他想，他为失眠困扰，难道没有看病的权利和资格吗？虽然身心放松了，却做不到坦荡，没把治疗的事告诉任何人。
程序是一样的，蜂蜇，按摩。每次他都会饱饱睡上一觉，她柔软的手指像有魔法，揉捏几下，他就进入梦乡。杨一凡被失眠煎熬怕了，白天从来不睡觉，一来没时间，二来白天睡了，夜晚就更加睡不着。但在蜂疗期间，不管白天睡多久，夜晚照样睡得很沉。有时他想琢磨点儿事，还没等想出眉目，眼皮便如厚重的门板合在一起。能安稳睡觉，他也没那么焦虑了，不再惶惶不安，如热铁板上的蚂蚁。他回了趟家，令他惊奇的是那个烦扰他的声音消失了，整整一夜呢，他什么都没听到。老天啊，他像被黑暗的牢笼里关了太久，几乎绝望的囚徒，突然被扔到阳光下，被告知自由了，那份惊喜难以形容。要知道，杨一凡去正规医院看过，药吃了无数，勉强能睡，但没把落锁声驱离。这倒罢了，还添了另一项病症：耳鸣。他弃药不吃，也是这个缘故。养蜂女针到病除，与神医无异了。
唯一让杨一凡不踏实的是，治疗结束，还会不会复发。她说要三个疗程，每个疗程十天。一个月，当然可以坚持，若能彻底治愈，三个月也不是问题。养蜂女说复发是有可能的，但一年之内应该没什么问题。杨一凡有些失望，继而又想，一年也可贵啊。若每年治疗一个月，与治愈无异了。杨一凡问她明年是否还来，养蜂女说也许来也许不来。杨一凡急了，问她为什么。她自然明白他的意思，笑了笑说，蜂针不是万能的，今年疗效明显，明年或许就不起作用了，她在别处也给人治过，有的有效有的无效，所以她来与不来不是关键。不过，她语气一转，只要还养蜂，她肯定要来的。杨一凡说那就好，他没掩饰自己的渴盼。在内心深处，她更像救命稻草。
第十六次治疗是周六，杨一凡给贺慧打电话说不回去了。周六日不休息是家常便饭，贺慧从来不说什么，也不问什么。杨一凡想待久一点儿，请养蜂女吃顿便饭。他买了几样熟食，几瓶罐头，还有啤酒。除了首次问过治疗费用，他再没问过。治疗结束，一并给她就是。她治好了他的失眠，只要承受得起，他不打算与她讨价还价。
他是快中午时到的，仍把摩托停在远处。杨一凡扬扬手，说今天我请客。养蜂女没说任何客气的话，她解开袋子，把里面的食物放到盘子里，摆在小桌上。杨一凡买的种类多，她没那么多盘子，即便盘子够用桌子也摆放不下。她便把袋子靠住桌腿，说买多了，吃不了的。杨一凡笑笑，说放三五天坏不了。他问可以喝啤酒吗，养蜂女说别喝多。杨一凡说我平时不喝的，有客人才喝。突然意识到这句话有可能泄露身份，补充，北方人好客。这句话更不妥了，以为她会反驳。她是南方人嘛。但她皱皱眉，说出的却是，这鱼可真咸。杨一凡让她尝尝豆腐皮，养蜂女嚼了几口，杨一凡问还成吧，养蜂女说，正好。杨一凡问，味道呢？养蜂女说，比我老家的好吃。杨一凡告诉她，他特意买的罗家豆皮。然后讲罗家豆腐多么出名，外地人跑上百里路，就为吃一顿罗家豆宴。如果你到镇上……蓦地想到什么，说算了，不提前预订是吃不上的。养蜂女似有怀疑，不就是豆腐吗，能做出一桌子菜？杨一凡说，当然不止豆腐了，鸡呀鱼呀都有的，不同的食材自然不同的味道。养蜂女说，看来你常吃喽。杨一凡说，也就吃过几次，常吃谁吃得起。养蜂女说，你不像吃不起的人。杨一凡岔开话，问起她的收入。
养蜂女喝酒的样子有那么一点儿豪爽，因为喝得猛，酒沫溢出嘴角，如溪流样流向下颌。杨一凡递一块纸巾给她，她没接，用手捋了捋。杨一凡不知她的酒量，轻轻扫扫桌腿边的啤酒罐，担心不够喝。但喝完一罐，养蜂女就不喝了。大约一小时后，开始治疗。
昏沉间，杨一凡又看见了白马。不同的是马背上多了位女子，一身黑衣，长发飘摇。白马奔驰时，黑衣与乌发融为一体，如翻腾的波浪。杨一凡看不到黑衣女子的面容，但其颠簸的背影似乎在哪里见过。杨一凡如云彩追在其后，没被甩掉，但也未能赶上，始终没有看清女子的芳容。他不死心，紧追不舍。蓝天碧草，一先一后。
一觉醒来，日已西斜。想起刚才的梦境，有些美，又有些遗憾。他没有坐起，意识中，似乎躺一躺仍会回到梦中。然后，他就看到坐在门口的养蜂女。她手持木梳，梳理着几乎拽曳到地上的长发。她的头发似乎在他睡觉的工夫突然长长了。她像极了那位黑衣女子。不，应该说黑衣女子像她，她和她或许就是一个人。她安静、专注，偶有蜜蜂在头顶盘旋，像在为她喝彩，她的脸侧被夕阳涂抹出一块浑圆的粉。杨一凡陷入呆痴中。这绝世的画面他只在梦里见过。抑或，他现在就在梦中？他的身体突然轻飘，飞离了床铺。他小心翼翼，生怕惊扰了她。飘至门口，他突然从背后抱住她。她没有惊叫没有慌张，似乎等待的正是这一刻。他抱起她，退到帐篷，将她搁到床铺上。她嫣然一笑，少女般娇羞。他俯下身，吻了吻她的红唇，然后伸向她的领口，轻轻一碰扣子便开了。解第二粒却没那么得心应手，头上冒了汗，好半天才解开。解开褂子，褪掉裤子，剥去内衣，白皙的身子展露出来。他正待抚摸，她窥窥门口，说，把门关上。声音很轻，她的嘴唇几乎没有对接。可是，就是这轻如羽毛的声音把杨一凡从混沌恍惚的梦幻中拽出来。杨一凡突然惊醒，看见自己跪立在床铺上，养蜂女赤身裸体，脸若桃花，而他则光着膀子。大脑一片空白，不知怎么了，唯一清楚的是有事发生了。他剧烈地哆嗦着，如没头的苍蝇撞了几下，才撞到上衣。他没敢看养蜂女，仿佛她是邪恶的妖女美杜莎，看一眼他就会化作山石。他低着头，慌里慌张钻出帐篷。双腿发软，跌撞数次才跨上嘉陵摩托。路边有石，他躲避不及，滑跌进沟里。还好沟不深，又覆盖了枯叶杂草及食品袋。没出危险，只把脸颊擦伤了。
从那夜开始，杨一凡又失眠了。半个月的治疗前功尽弃，只是睡了几天好觉。但让杨一凡痛苦惶恐的并不是他将再次被漫漫长夜折磨，而是帐篷里的疯狂和荒唐。他一遍遍回忆，如负责的清洁工，不放过角落里的任何灰烬和浮尘。但想到脑袋疼了，仍不明白他和她怎么就到了床铺上。他只记得跪在她的身侧，她裸着。他和她是未遂还是已经……越想越糊涂，到后来，他连她是顺从还是反抗都没有记忆了。只有她赤裸的身体冰山一样横亘在脑里。
风暴要来了，杨一凡想，若没有这样的身份，他没准就逃往他乡，亡命天涯了。可他是镇长，不能逃。又能逃到哪里呢？每日照旧去食堂，照旧下乡，只是避着那条路，避着那个黄绿色的帐篷。镇定是强装出来的，他的心几乎被利斧劈削成碎碴。他知道，只要她一句话，就算他不进监狱，仕途也会画上句号。她可能不清楚他的身份，但那不重要，阎有道可不是吃素的。也许，他该登门致歉，毕竟他是她的病人，毕竟已经发生了，他愿意补偿她，哪怕她提过分的要求，他也会答应。
一周过去了，养蜂女没有露面。
又一周，仍然没有事情发生。养蜂女放过他了，他想，她没打算闹大，或根本不当回事，又或，那只是他的幻想。他自是没法治疗了，但得把治疗费给她。若是赖掉蜂疗费，他连无赖都不是了。只是，他犯愁和养蜂女见面，他难以想象那个场景。那几天事情又多，一拖再拖。
那个上午，杨一凡和小刘到新搬迁的市场检查，突然看见养蜂女。杨一凡魂飞魄散，感觉小腿都抽筋了。养蜂女也看见了他，两人相隔不过五米。他以为养蜂女会喊他，但她神情冷淡，对视几秒，便折进旁边的店铺。杨一凡吁了口气，她不是为他而来，他看到她手里拎着豆腐。但愿如此。可杨一凡仍然心惊，走出市场，他打发走小刘，又返回。他没进店铺，站在拐角处，装作打电话。过了一会儿，养蜂女走出来。杨一凡迎上去，但目光并未落到她身上。市场里的人多半认识他，他自然不敢大意。和她擦肩的一刻，他猛地立住，小声说，改天我把诊疗费送过去。原本不需要这个程序，直接送过去就是。可既然碰了面，他若一声不吭未免不近人情。当然，他还怕触怒她，她本已放过他，可他连招呼都不打，装作路人，她如果改变初衷，突然彻底地翻脸，那他就大祸临头了。养蜂女顿了顿，一声不响地走开。也许她没当回事，也许这笔账要留待他上门再算，但只要她不告发他，那就不是最坏的结果。
三天后的夜晚，养蜂女的帐篷失了火，杨一凡再无和她相见的机会。
5
大雁南归
天空没有路标
忘却猎枪
忘却干涸的河
——北风《记忆》
从阎有道屋里出来，杨一凡沿公路走了一段。他不急着回屋，反正也睡不着，躺着更煎熬。他常在夜里游走，黑暗令人放松，纵然脸色异常也没人窥得见。
养蜂女的死令杨一凡自责了很久，仿佛那是他一手造成的。听到消息时，他如遭雷击。他难以相信，特意跑去看了。葵花仍然盛开，他睡了十多次甜觉的帐篷已是焦黑一片。养蜂女被烧得辨不出模样了。阎有道和县公安局的人忙着查看现场，寻找可能的线索，没有注意到站在外围脸色惨白的杨一凡。杨一凡没敢久留，快速离开。
侦查排除了他人纵火的可能，事后阎有道说，养蜂人住的帐篷铺了易燃的泡沫板，着火后又引爆煤气罐。阎有道与刑侦队的刑警推测一致。附近有几个养蜂人，都是浙江的，彼此并不熟悉，只知他们的“邻居”是云南人，其他一概不清楚。而附近的村民更是知之甚少。现场没有找到手机，没找到任何可以查找她身份的信息，于是便按无名尸体作了处理。
有好长一段时间，杨一凡心里像插了把刀。虽然养蜂女的意外与他无关，但他总觉得他该负责，至少，该负其中的一部分。而负什么样的责任，他又说不出来。他不敢把刀拔出来，那是对他的惩罚，是对他无礼莽撞唐突疯狂的清算。
两年时间，刀子始终在，他仍没有能力也没有勇气拔出来。只是不再锋利，他虽不能彻底忘却，却渐渐忽视了刀的存在。但怪异的让他摸不着头脑的信息跳闪出来，那把柔软、残破与身体化为一体的刀突然锋芒闪射，令他万分惊恐。
上床前，他看看表，差五分一点。得马上闭上眼，要不这一夜就废掉了。他没给自己下命令，不过是下意识的念头。命令，哪怕是自命，也令他焦躁。任何情绪的波动都影响、阻碍他入眠，而睡不着会越发地焦躁。度过一个又一个笼中蒸煮的漫漫长夜后，他学乖了，不强求不号令，能否入睡，睡长睡短完全交给时间和上天。说好听点是顺其自然，说难听点是破罐子破摔。但破摔有破摔的好处，不抱奢望，反而能进入梦乡了。有时下意识的念头也捣乱，让他紧迫而不安。今天就是这样，眼皮合上了，心却惶然，如被追逐的猎物。
不得已，杨一凡翻身坐起，再次拨那个电话。仍然处于关机状态。他又看了看那条短信，仍是一头雾水。谁是蜂王，何以复活？和他又有什么关系？枯白的灯光下，他双眉紧皱，像挂了把生锈的大锁。
再次躺下，杨一凡没看表。只是躺着而已，时针如何行走与他没有任何关系。他已被逐出时间，白昼与黑夜于他没有任何意义。他还有什么可担心和记挂的？
清早，杨一凡被拍门声惊醒。想来他是睡着了。接着听到男人的呵斥和女人的辩解，斥责声音不高，没有底气似的，辩解正好相反，嗓门大，怨气足。男人是小刘，女声，他听出来了，是算盘洼的林月莲。
算盘洼两大难，其一是出村的路，其二便是这个林月莲。路去年总算修了，而林月莲的问题却是解决一桩，又来一桩，没完没了无穷无尽。也不是什么大问题，不过是宅基地被占，电工断了她的电，甚至母猪配种的问题。她不找村干部，直接找镇政府，而且只找镇长。为此杨一凡多次训斥算盘洼的村主任，村主任满腹委屈，他不能拴她的腿，也不能派人看守。杨一凡虽然烦她，但没发过火，都尽可能地化解。去年冬天，林月莲向杨一凡告状，她的公公骚扰她。杨一凡说这事不归他管，让她找派出所。但林月莲认定了他，他不管她就在门口守着，还拦了一次县长的车。杨一凡派小刘调查过，林月莲的公公六十出头，老实木讷，借十个胆子也不敢招惹她，林月莲所言子虚乌有，纯属诬告。而林月莲的公公知道儿媳告他，也并不生气。“她就那样，不折腾就烦，我不和她计较。”小刘转述。林月莲公公这番话让杨一凡打消了让阎有道出面的念头。他忽然觉得，林月莲是病人，是和他一模一样的病人，不过是症状不同而已。其实她心里很难受的，他想，竟暗暗生出一点点怜惜与同情。当然，他不敢把自己的想法说出来，那会被当作疯子。他告诉小刘，只要不影响正常工作，不要拦她。她不是每天来，都是烦乱得控制不住的时候来。
杨一凡打开门，林月莲一脚跨进来。小刘欲拽她，她说，你甭拉，我这衣服值几千呢。杨一凡示意小刘，小刘退出去。林月莲径直坐到椅子上，阎王好见，小鬼难缠，不待杨一凡说话，就说起昨日她丈夫刚出外干活，她公公就怎么怎么着她了。杨一凡刮胡、刷牙、洗脸，她自顾自播报。没什么新鲜的，杨一凡耳朵磨出几层茧子了。待她停顿，他几句敷衍，便可以把她打发走。与别的问题不同，她不指望有什么结果，杨一凡能听就等于在管。既然他“管”，她也不会赖着不走。
杨一凡是想如以往一样听她告发完毕的，但那个早上他突然不耐烦了。他本就焦躁烦乱，如熊熊烈火，而这个女人竟然还往烈火上泼油。
你想怎样？把你公公抓起来关进监狱？杨一凡语气冰冷。林月莲猝不及防，突然结舌。杨一凡说，我这就把你公公招来，你们法庭上见，不过，坐牢的可不一定是他。林月莲猛然立起，椅子被带倒，杨镇长，你……不管了？杨一凡硬邦邦的，你让我怎么管？林月莲说，我不知你怎么管，反正你是镇长，不能不管。杨一凡呵斥，老实待着！哪儿也别去！林月莲说我还有事，改天再来，像生怕杨一凡拽扯她几千块钱的衣服，迅速闪出去。
杨一凡盯着空荡的门，不知他治愈了她，还是加重了她的病症。谁见了她都烦，其实她挺可怜的，他想。那么，作为镇长，他该不该听她有板有眼的胡言乱语呢？也许不该驱逐她，但他并不后悔。我没工夫听她絮叨，我有更重要的事要办。
6
从什么时候开始焦虑的？杨一凡记不清了，又是因为什么事焦虑的？他也说不上来。
肯定不是少年时代，那时他蒙昧无知，如青涩的豆荚，不识愁滋味。泡胀的父亲被拉回，不能进村，搁在村外破旧的门板上。父亲躺在那里，似乎还在鼓胀，盖在身上的床单被顶起一个大包。母亲几次哭得晕过去，悲伤绝望天塌地陷。他只知父亲从此离开他了，却没去想没了父亲会怎样。他也难过，也流泪，但与此同时他盼着快快从门板前离开，膝盖又麻又痛，他跪得快支撑不住了，更让他难以忍受的是父亲的尸体散发出的腐臭，还有飞来撞去的苍蝇。他不时擤一下鼻子，没有鼻涕，不过是想把堆积、混浊、粘稠的气味捋掉。母亲没掩过口鼻，有时反大张着嘴，这令他万分不解，难道母亲闻不到？难道她不觉得恶心？夜晚来临，母亲问他困不困，他如逢大赦地点点头，以为母亲会打发他回去睡觉，没料母亲让他枕着她的腿睡。就在这儿，在腐臭的气息中。他很是委屈，甚至有些愤怒。母亲让他靠近她，他偏不。夜长着呢，你睡会儿，母亲几乎央求他。他老实乖顺，没违拗过父母，但那个夜晚，母亲的话失去了效力。她为什么要守着？盗贼只偷白马，绝对不会偷纹丝不动的父亲。要守，母亲一个人就够了，为什么让他和她一起守？他困得脑袋都拎不起来了。他和母亲无声地较量着，最终是母亲妥协，打发他回家睡觉。多年后，他才明白母亲为什么让他陪着，然而那时他对母亲内心混杂的悲伤和恐惧毫无觉察，在她最需要他的时候，他逃离了，并为自己的胜利而窃喜。
自然也不是大学时代，那是他人生的黄金期。他是村里第一个考上大学的，还是省城的大学，孤儿寡母，一向门庭冷落，那几日却被踩破了门槛。祝贺的，求经的，说亲的，夜里十点还有人敲门。村会计要把当裁缝的妻侄女许给杨一凡，被母亲婉拒，晚上再次登门，说若是两家结亲，就送给杨一凡一辆飞鸽自行车。母亲依然笑脸相迎，但是再次婉拒。母亲在父亲意外身亡的第二年开始吃斋念佛，一心向善，她说情意没有大小，一根针是情，一座塔也是情，“哪怕你当了省长，也不要忘记。”开学前，母亲摘了两个瓜，挖了几个尚未完全成熟的萝卜去宋庄看望祖奶。他的村不归营盘镇管辖，距宋庄三十多公里。他想借一辆自行车，母亲不让，他只好和母亲步行去。一九八〇年代中期，自行车在他的村庄还是奢侈品，并非家家都有。不然村会计也不会以自行车诱惑他。他之前去过宋庄。他年幼时体弱多病，也不是什么大病，就是没来由的头晕，也去医院看过，始终不见好，便去找祖奶。那是父亲和母亲带他一起去的。过程已经模糊，只记得祖奶摸了摸他的头，开了一个药方，喝了半个月，竟然好了。第二次去看望祖奶，他印象深刻，走出没多远，母亲便崴了脚，他要返回去，母亲不肯，赶到祖奶家已是黄昏，母亲的脚肿得像个馒头。自然不能连夜返回，在祖奶的大炕上住了一夜。他是祖奶接生的，彼时他不过是个粉红的肉团，祖奶便说他将来是有出息的。他考上大学，祖奶预言成真。母亲提及往事，祖奶呵呵笑着，满脸的幸福。次日告别，祖奶掏出两百块钱给杨一凡，杨一凡不安，祖奶就让母亲装着，母亲竟然没有任何推拒。出门他迫不及待地问母亲，母亲说以后你会明白的。母亲缝了个布包，将祖奶给的二百块钱装入包里，让杨一凡带在身上。这钱你不能花，除非你有了出息。母亲说。他和母亲开玩笑，我要是花了呢？母亲严肃地，你的出息不是现在，而是将来，不想有出息你就花！杨一凡给母亲做了保证。
杨一凡成为机器或许与揣在身上的布袋有关，那是重担也是链条，更是鞭子。他不敢懈怠，不敢虚度半寸光阴。虽是这样，他也没有丝毫的焦虑。他只知不能停下来，朝着前方朝着出息迈进。大二时，他立志做个诗人。出息不再模糊朦胧，不再是被云丝卷裹的月亮，而是红灿灿的旭日，明确，具象，光芒万丈。除去吃饭上厕所，他所有的时间都用来读书，他如饥似渴，眼睛常泛红光。什么都不能影响他，他如精密的零件，只按照自己的轨道和逻辑运转。那时左刀已在《星星》等刊物发表了诗作，而他连第二个读者还没有。贺慧读他的诗已是大三下半学期了。但他没自卑过，也不急躁。理想若能轻易摘到，那就不叫理想了。一个左刀岂能左右他？
杨一凡步入社会，摔了许多次跤，也碰过许多次壁，但也不知焦虑为何物。第一个学期，他懵懵懂懂，其实是被当了枪药，参与了一起捉奸。校长被堵在床上，调离了学校，副校长成了一把手。校长仪表堂堂，出口成章，令杨一凡敬重，而副校长鹞眼鹰鼻，喜欢也只会讲荤段子，杨一凡根本瞧不上他。校长的前程是被他自己葬送的，若洁身自好岂能被副校长暗算？领导层的更迭没影响到杨一凡，虽然有些不快，但踏上讲台便蒸发得干干净净。在他工作的第二年，他班上死了一个学生。两个学生因为一张饭票打起来，一个把另一个扎伤，恰好在致命处，没送到医院就没了呼吸。他是班主任，负有责任。校长告诫他，学生家长哪怕抽他一百个嘴巴子，他都不能还手。他做好了准备，不要说一百个，二百个他也忍着。不过，他没有挨巴掌。家长没找学校任何麻烦，和另一方商量几个小时便达成协议，学校准备的两万块钱居然没用上。校长和他说，你真是撞大运了。他却没校长那么轻松，整个学期被内疚撕咬。虽然不安，但并没到夜不能寐的地步，转过年，心情渐渐平复。至于其他，更是难以灼伤他。
那么，是从政之后？似乎也不是。他发表了一篇文章，被彼时的县长偶然看到，不久，他调至政府办，成了专职的笔杆子。这和写诗是两个路子，两种思维，他三个月便摸着了门道，半年之后就跟着县长下乡了。县长调研，报告自然由他执笔。市报开设了一个版面，专登县级领导的文章。他代县长写了一篇，也登了，但把县长的名字弄错了。姓没错，第二个和第三个字的顺序颠倒了，张三六变成张六三，那还了得？这个错误是报纸的，与杨一凡无关，他怎么可能把县长的名字弄错？但县长可不这么想，话不脏，可剜心刮骨。此事传开，贺慧都听到了，问他怎么回事，他不在乎，错不在他。还有传言，他会被打发回学校，那他更不在乎。一箪食一瓢饮，天下之大，岂能没他的立足之地？当然，他没被返回，只是“失宠”了几个月。
没有明显的界限和标志，当他开始焦虑，或者说他意识到时，焦虑已如影随形，怎么斩都斩不掉。无可奈何，只能听天由命。
似乎他的大脑是焦虑加工厂，无论什么样的材料，钢铁、树木、塑料、垃圾……只要经过大脑，都会改变形貌并打上焦虑的印记。
母亲住院的夜晚，他接到电话，某农民到省政府上访了。该农民反映的是用电问题，本来已经解决，不知为什么还要上访而且是到省城。这事说小也小，说大则关系着他、上至县领导的前途，他没有耽搁，给贺慧打了个电话，连夜赶往省城。一心不能二用，可常常二用三用。几个小时，他急得起了满嘴泡。
大事焦，小事也焦。比如贺慧参加同学聚会回来，讲某个同学离婚了，不过是顺口说说，可他整夜不停地想那个同学的事。那像一根燃烧的柴棒，舞得他头痛脑裂，唇干舌燥，似乎他在不停地说话不停地劝解。
有些事与他相关，而有些事与他隔着十万八千里。比如他从电视上看到卡扎菲被打死的画面，忽然不能自持，满脑纷杂。世界的秩序究竟是战争还是文明？他思考着诸如此类大而无当的问题。他并不喜欢卡扎菲，但那晚他觉得该为他做点什么，便写了首《你好，卡扎菲》，凌晨又把诗烧掉了。看到叙利亚难民船沉没，他的耳边便有婴儿的啼哭。人类自有文字记载已有数千年，但某些东西并未从本质上改变，甚至退步了。好像那是他造成的，他是唯一的罪魁祸首。他是该被审判的，可谁来审呢？就这一个谁，让他如困兽般绝望。有时甚至是一句话，也会让他焦躁，比如重读《东方学》，那是大学期间他喜欢的书之一。叙述与被叙述，类似的论述总能牵拽他脆弱的神经。好像他就是那个被叙述者，缩在角落，由着叙述者站在舞台上口若悬河却束手无策。
甚至说不上什么，总有没来由的焦虑。仿佛那是血管里的红色液体，他看不见，却知道无时无刻都在流淌。一旦停滞，他的生命便会终止。
当然，他也有对付或对抗焦虑的药剂：写诗。他是个蹩脚的诗人。他终于意识到他并无天分，但没有放弃，就是因为不能。因为这个药剂，他没有被焦虑毁灭，变成腐烂的树叶。有时，他想，他玷污了诗歌，灰心绝望；但有时他又庆幸，漫漫长夜，被孤独重重包围，好歹还有这样一个伴侣。诗歌拯救了我，是上苍对我的耳语。
7
酒杯已空
仍在对饮
身体里插满生锈的钢筋
目光逃离，或坠落
——北风《写给h》
甩不掉诡谲的咔嗒声，杨一凡便发怵回家了。并非怀着多么深的恐惧，而是实在不堪其折磨。对他，犹如酷刑。他一多半时间住在镇里，即便周末也要找些借口。有时上午回去，和贺慧一起吃顿饭逛逛街，干些拉上窗帘才能干的事，晚上便带着换洗的衣服离开。镇政府的看门人计算过，去年杨一凡在镇里住了三百零十一天。
那天是贺慧生日，不得不回。原说有检查，后来检查的不来了，杨一凡立马收拾东西。进入县城天已经暗了，他接到某局长的电话。临时凑的饭局，你过来吧。杨一凡和某局长曾一同在政府办工作。杨一凡不喜欢热闹，但再怎么不喜欢，也必须参加。许多信息是在饭桌上传递的，不经意的闲言蕴藏着巨大的内涵。杨一凡不是灵通人士，一向耳盲，所以就算一百个不愿意，他也要准时赴约，而且脸上的笑粉饰得恰到好处。自然，这样的粉饰也让他焦灼。
可贺慧做了一桌子菜在家里等他，她生怕他不回来，虽没下通牒，但告诉他，她一早就去市场买了鱼。他与他人宴饮，实是不忍。但某局长的饭局也不是说推就能推的。杨一凡不是擅长谋算的人，那一刻不得不权衡。最终，他给贺慧打了个电话，如约赴局。只是，他中途离场了。
晚了一些，但终是赶上了。贺慧要求不高，不计较杨一凡送没送礼物，只要一起吃顿饭她似乎就知足了。而杨一凡也不刻意准备，不过念一首诗。当然，那是专门写给她的。这么多年，什么都在变，过生日的方式却没有任何变化。呆板还是浪漫？杨一凡没想过，这不值得他思考，就如吃下一碗米饭，他不会想米饭有多少卡能量。
贺慧极少抱怨，除了性格的原因，还在于她的身份，既是妻子又是朋友。许多人分不清，认为夫妻等同甚至大于朋友。但杨一凡认为，夫妻与朋友不能划等号，甚至是完全不同的关系。吃喝拉撒柴米油盐生儿育女，那是夫妻的主题，而他和贺慧之间还有别的东西，譬如诗歌。她不写，但爱读，且有着令人惊讶的鉴赏力。或正是这样的缘故，她不在乎他送没送戒指或项链。这爱好，是作为朋友而非夫妻的共同情趣。
对作为妻子的贺慧，杨一凡怀着深深的歉意，他一无所有，她跟随他回到家乡。他读大学的费用，多半是借的。毕业才知道那其中的一部分，是母亲贷的。利息高，因为不能按时归还，利翻利，滚出不小的数字。他和贺慧每月的工资只留极少的生活费，其余都用来偿还欠贷，她没有埋怨过他什么。母亲生命的最后几个月，是贺慧陪她度过的。母亲不敢一个人待着，哪怕是白天也须有人在床边。白天临时雇了一个人，夜晚，贺慧不离母亲左右，上个厕所也是急急忙忙的。他未能补偿她，甚至没想过补偿。他逃离了声音，也逃离了她。
而对作为朋友的贺慧，杨一凡既有感激、欣赏，又有嫉妒、戒备，甚至某种让他恼火的敌意。他确实是欣赏她的，为她的聪慧、敏锐、洞察和惊人的记忆力。她原本可以有别的出息，但在二中一待就是二十年。工资、待遇，同事的勾心斗角，她极少谈，有时提起来，也是一扫而过。但谈到某个学生的聪颖，她总是双目放亮，就像贪财的人意外挖掘到宝石。说她淡泊名利吧，她又有着惊人的热情。她和他不一样，从开始就没有宏远的志向，但始终不失理想的光泽。虽然微不足道，可牢固扎实，没有被时间和世俗磨灭。而他志向恢宏，人生过半仍与麻雀无异。这怎么不令他嫉妒？
镇长算得了什么，就这他也常常焦头烂额的。祖奶所言的出息该不是指这个。而诗人的桂冠也与他无缘。诗倒是写了很多，但没一首石破天惊。福克纳三十二岁便写出《喧嚣与骚动》，这多么让人绝望！当他试图与贺慧探讨，想听她对他诗歌的评价，她从来只说两个字：不错。而不像对他人的诗作，她总会讲些别的。也许从开始她就没瞧上他的诗，从开始就知道他天资愚钝，可碍于面子，她用了个温和的词汇。有时他不得不这样想。那么，她欺骗了他。而他因这善意的欺骗一直写下去，现在虽然意识到了，却无法停下来。他需要那一粒粒药丸救治自己。
不管怎样，那个晚上是特别的。那一支支蜡烛功不可没，杨一凡在上个局喝了酒，又和贺慧分享了一整瓶干红。美妙的、浪漫的情绪在酒精的作用下无声地滋长。妻子，朋友，这两个角色难得地在贺慧身上重叠。
手机响了一声，信息提示。他没有理会。是你的，贺慧提醒。他说，我知道。贺慧迷离的目光里似乎有别的意味，他一时竟未读懂。突然没来由地慌，于是，他拿起手机，似乎必须借以掩饰什么。
蜂王归来
顿时电闪雷鸣，风雨大作。他在椅子上坐着，还是剧烈地抽搐了一下，似乎不敌狂风的袭卷。怎么了？贺慧问。他说，没什么。贺慧盯他一会儿，没再追问。她默默地收拾碗筷，他起身进了书房。温馨、浪漫、宁静、想入非非……所有一切被那条短信炸得血肉模糊。
与上一条相隔一周。不能再抱任何侥幸，那就是冲他来的。短信是有所指的，他再次想起养蜂女。可究竟谁是蜂王？对方究竟想干什么？杨一凡连拨数次，与上次一样，处于关机状态。杨一凡强行压制住愠怒，发信息质问：你是谁？你要干什么？
那一夜就这样废掉了。他躲在书房，像疲惫不堪惶恐焚身的逃犯。在贺慧起床前——她很晚才睡，他悄悄离开。仿佛这样就不会连累她了。
次日晚上，他约阎有道过来，“喝两杯”，阎有道知他又睡不着了。阎有道进门，茶几上已经摆好酒、花生米和一碟拌猪耳。两人常在夜晚推杯换盏，阎有道不意外，也不客气。聊了些别的，杨一凡问起两年前那桩失火案。尽管他随意、漫不经心，阎有道还是有所觉察，问，上次你是不是就想问？杨一凡抓起一粒花生，抛起来又接住，笑笑说，你的眼跟刀子一样啊。阎有道说，那是，你以为咱阎王的名号白来的？杨一凡说，你被小鬼带到沟里的事不是没有。阎有道哈哈一笑，问怎么想起失火案了。杨一凡说，我想知道尸体怎么处理的。阎有道说，没人认领，超过期限，就按无名尸体处理了。杨一凡追问怎么处理，阎有道瞟瞟他，还能怎么处理？公告十五日，火化呗，骨灰保留三年，期满仍无人认领的，由殡仪馆处理。杨一凡问，那会？阎有道说，这是规定，你什么意思？杨一凡不答，追问，她的家人一直没来认领吗？阎有道说，这我就不清楚了，如果你想知道，我明天问一下公安局，还想问什么，我一并给你问了，看来今天这酒，我不能白喝喽。杨一凡举杯与阎有道碰了一下。阎有道说，你今天有点反常，不过你正常的时候也少，昨晚弟妹给你气受了吧？杨一凡说，改日我再给你解释。既然让阎有道帮忙，就必须坦白。阎有道口粗，人还是可靠的，但杨一凡不打算现在就说。阎有道说，看来这酒要白喝几场了。
杨一凡的手机突然响起，阎有道纹丝不动，杨一凡惊得脸都变了。他的神色自是没逃过阎有道，阎有道打趣，这个钟点打电话的一定是女人。杨一凡可没心情开玩笑，他拿起手机，脑里想的是发信息的敌手。座机打来的，号码熟悉得不能再熟悉。他忙给阎有道打手势，让他不要出声。杨一凡放下电话，阎有道问，老大？杨一凡凝重地点点头。县长亲自打电话，好运来了吧？阎有道说。杨一凡说，乔石头要回来了！