1
琴弦断了
没有血滴
荒漠里
骆驼跪行，流沙呼吸
——北风《疼痛》
那声音像一根线，杨一凡被紧紧牵拽。他蹑手蹑脚，生怕惊扰了它，就如儿时捕蛐蛐那样。可与以往一样，没等他靠近，声音便消失了，突然，干净，不知躲到哪里，或是又逃到哪里。有时在客厅，有时在厨房，有时在卫生间，捉迷藏一样不停地变换位置。他从未捕到，不知那是什么。反正不是蛐蛐也不是蜜蜂，更不是苍蝇蚊子。那声音既不恐怖也不诱人，就像锁梁与锁身的碰撞，咔嗒，轻微，短促。无论他睡得多么深——屈指可数，只要一声咔嗒，他立即惊醒。几年前，他搬了次家，原来的沙发家具都留在旧房，按他的意思，盘碗都不带过来的，大件都买了，盘盘碗碗值几个钱？但贺慧坚决要带，他没拗过她。许多东西虽然旧了，却是结婚时省吃俭用添置的，她舍不得，也在情理中。比如那把修补过的早已不用的铝壶，是旅行时带回来的，故事三天三夜也讲不完；而那个白釉搪瓷缸，釉瓷脱掉很多，荷花图案像被啃掉了，还有那个氧化成灰色的饭盒，年代就更加久远。这些见证了他和她大学期间的恋情。如果他不记得这些，就不配做她的丈夫了。并不是每样东西都有纪念意义，那把铲子是在路边摊买的，质量又次，但她照样收拾到箱中。
从东城到西城，由小平米换成大平米，但真正的搬家理由，他没告知她。她从未听到那声音，他敢肯定，若听到她早就和他讲了。她睡眠一向很好。当然，这与睡眠的好坏未必有直接关系，即便长夜醒着，咔嗒也不会在她耳边挂落。那声音似乎就是冲着他来的，专门为他响的。与贺慧探讨是万万不可的，他曾想和朋友说说，后来也打消了。哪怕是最好的朋友，他也没有把握，一定会替他保守秘密。谁知有什么后果呢？想了想，还是自己解决稳妥。既然声音藏在这座房子里，他就躲开。他有能力换房了，为什么不换呢？
搬家的头天他睡得安稳踏实，第二天也如此，他暗暗庆幸，大大松了口气。可第三日那声音便追过来，咔嗒，咔嗒，一样的分贝，一样的节奏。他意识到躲不掉了，他无处可逃。他并不恐惧，他是无神论者，不相信邪里邪气的东西，但他烦躁焦灼，还有无计可施的憋屈。
随它去响，他不理会就是。反正贺慧听不到，而他佯装耳聋。可只要一响，他就控制不住自己。仿佛那是魔音，他难以抵挡。就这一次了，他发誓。结果一次又一次，他和看不见的对手玩着单调的毫无乐趣的游戏。
杨一凡没有动，凝气屏神，期待听到点儿什么，好判定声音来自何方。哪怕最细微的咔嗒，他也可以捕捉到。
你在干什么？
杨一凡吓了一跳。贺慧穿着丝棉睡衣，站在两米以外的地方。昏暗的晨光没有遮掩住她双眼的惊诧。
昨天喝多了，有点儿头疼。虽然心惊，声调平静自然。这是多年修炼的本事，当然，也可以说是沉沦的罪证。何况说的是事实，就算弥天大谎，他也不会让她窥见什么。
厉害吗？贺慧靠近，摸摸他的额头。她比他高了一点点，但看起来像高出一头似的。年近四十，她的身材依然如前，修竹一般。去年同学在母校聚会，他脱不开身，未能参加，她独自去的，并带回合影照。有几个女生丰阔得他几乎没有认出来。
不要紧。
那你起来干什么？她语气关切，躺着会好一点儿吧。
杨一凡说，上午有个重要的会，我还没准备。
贺慧打个呵欠，我去睡了。早饭出去吃还是在家里？
杨一凡说，早上还要去政府一趟，你自己吃吧。
贺慧转身进了卧室，掩了门。杨一凡没再发愣，躲进书房，拧开台灯。有时，贺慧会突然闯进来，当然不是检查他，而是送几块点心，饼干、肉干什么的。所以杨一凡必须装出样子。确实有会，全天都有，但毋需汇报，他只需听即可。凌晨即将来临，暗红色的写字台，柔和的橘色灯光，想象驰骋的大好时机，可对于此时思绪杂乱的杨一凡，这样的时刻这样的场景，却是折磨和嘲讽。他一个字也写不出来，也没有写的欲望。与诗无关，与汇报无关，他仍在琢磨，那个声音躲在什么地方。就在和贺慧说话时，他的心也是分散的。
逮到它是不可能了，至少今天是不可能了，它狡猾顽劣，他深知它的秉性和手段。可是，他仍抱了那么一点点希望，也许它麻痹了，大意了。也许它就在他身边。在笔架的壁上，在台灯的旋钮上，只要它咔嗒半声，他也会立刻出击，让它无可逃遁。
天光放亮，周遭空空荡荡。这一夜，他又败给了它。杨一凡把桌上空白的纸揉成一团，丢到纸篓，慢慢立起。他一改颓势，如本已枯萎却又被意外浇灌的禾苗。在夜晚，他可以是诗人，可以是丈夫，可以与咔嗒捉迷藏，并伺机进攻。但白日来临，他的身份是镇长。他的脸上会长出另一张脸来。
2
机器，是杨一凡大学期间的绰号。一个原因是他不知疲倦，如机器一样运转。同宿舍的没有谁知道他何时就寝，也没有谁知道他何时起床。他回来时他们进入了梦乡，他离开宿舍，他们还未醒来。他也没有午休的习惯，别人呼呼大睡，他要么在教室要么在操场的树荫下，抱着《东方论》或艾略特、米沃什、夸西莫多的诗集。作为狂热的文学爱好者，他向来书不离手。另一个原因，与他严谨得近乎刻板的个性、习惯有关，比如他从没逃过课，只在一个窗口打饭，准时准点，星期天也如此，就像上了发条。杨一凡无论性情还是才华都与诗人搭不上什么关系，教古代文学的教授私下里这样评说。而同系的左刀，长发披肩，狂放不羁，蔑视权威，敢与校长叫板，那才叫诗人。当然，没人阻止杨一凡写诗，只是直到毕业，除了贺慧，没有人读过杨一凡的诗。左刀的女友不下十人，但维系最久的也不过半年，最短的也就四天半，而杨一凡一击而中。就精准程度，也与机器无异。
毕业后，贺慧随杨一凡回到老家，一个分配到一中，一个分配到二中，第二年两人就结婚了。杨一凡没放弃写作，诗人仍是他的梦想。夜晚，他不再是老师杨一凡，而是诗人北风。当然，他的生活改变了许多，虽然睡得晚，起得也早，但没像过去那么夸张了。大学的钢管床没什么可留恋的，而贺慧的身体则是富矿，财富滚滚，惊喜不断，纵然他是机器，也想多待一刻。而情爱也能激发写作的欲望，他的长诗《大河》就是与贺慧缠绵后写就的。
没有变化的是他仍有极强的时间意识。那时一中在平房里办公，教室则在楼房里，别的老师都是响铃后行动，而杨一凡不等铃响就来到教室门口。从办公室到教室需要两分钟左右的时间，动作慢的少说也要三分钟，在杨一凡看来，铃声一响老师登上讲台才对，那时间是属于学生的。而且，他从不拖堂，下课铃响，他便合上教案，而不像有的老师，把学生课间的休息时间全部占用了。杨一凡不是什么都不知变通，若上一节课的老师占用了课间时间，下节课是他的课，他会给学生留出几分钟上厕所。
即便现在，他像一块面，被岁月，被规矩，被这样那样说得出口说不出口的缘由揉得自己都认不出自己。与肥腻的肚腩没有关系，那不是身体上的，但他仍是时间的忠实信徒，不曾改变。
八点五十分，杨一凡准时走进会场，难免寒暄，难免握手，虽然可能昨晚还在一起喝酒，但难免突然间想起什么事，他得预留出说话时间。但不管有什么事，五十五分，他必须要坐到座位上。出门前，他就将手机调至静音，落座前，他又拿出来操作一遍。据说这叫强迫症，他不在乎什么症，他在意的是手机不能出意外。众目睽睽之下，那就难堪了。
临近中午，杨一凡的左腿忽然一震，虽然很轻，他还是感觉到了。那是裤兜里的手机传递给他的。他没像别人那样把手机放在桌上以方便翻阅。装在裤侧就是不打算看的，即便有事也不可能离开会场。会是县长主持的，重要自不必说。不可能离开，也就没有必要翻阅。虽然杨一凡的心思没有全部在会上，但样子是专注的。
仅震动了一下，是信息提示。遍地垃圾信息，银行理财、财富交流、赌彩、商品促销、旅游广告，还有各种各样的诈骗短信。以往，杨一凡绝对不会翻看的，会场之内，时间不属于他。可那天不知怎么了，或许是神经没有从咔嗒的落锁声中松弛，又或许是那震动不同以往，使他有了不祥的预感。他没忍住。摸到手机那刻，县长讲到三了，这意味着会议快结束了，不急这一时的。县长在意这个，某次开会，有人上了几次卫生间，县长在结束时话题突然一转，说某些同志前列腺不好，建议去医院查查。从此，凡是县长参加的会，没有人动辄上厕所或借上厕所的机会抽烟。不过，县长不是什么都能管住，比如翻阅手机，总有他望不到的地方。而现在，县长盯着稿子，无暇顾及其他，杨一凡有了可乘之机。终是摸出来。陌生号码，没有署名，内容也很简单，只有四个字：
蜂王复活
杨一凡突然一抖，手机差点掉落，就像被复活的蜂王蜇了。怕左右觉察到他的失态，他挺直了腰，昂起头，专注得不能再专注，其实县长的话他再没听进一个字。脑袋嗡嗡作响，似乎成千上万的蜜蜂在飞舞。
终于挨到散会，杨一凡哆嗦着拼写了三个字：你是谁？久久没有回复，杨一凡拨过去，却是关机状态。既然关机，那就是防着他打。下午现场会，一点半在政府门前统一乘车，时间紧，有几个人相约到附近的餐馆。杨一凡这样守时的人，更是没法回家的。但他没随那几个人去。他脸色有异，担心被瞧出来。而且也没心思吃饭。他必须弄清对方的身份，刻不容缓。
或是中午的缘故，移动大厅空荡荡的。两个穿蓝制服的女孩，一个在玩手机，一个迷迷瞪瞪，快睡着了。另一端的销售柜台，导购小姐正向一位男子介绍手机。杨一凡走向玩手机的女孩，同时扭了一下头，仿佛被人跟踪，他要确认是否甩掉。他的神情警觉而不安。落地玻璃，外面的一切清清楚楚，门前是马路，对面是一家大型超市。杨一凡略略顿了一下，然后靠近柜台。女孩的态度倒是不错，立刻放下手机，并浮起刻板的职业性微笑。杨一凡说出号码，不到十秒便查出来了。你确认是曲靖？话说出口，杨一凡立刻觉出自己的愚蠢和失态。女孩倒没在意，说电脑查询，错不了。杨一凡哦哦两声，问她机主姓名。女孩摇头，说没有这项业务，客户信息需要保密。杨一凡加重语气，不就是一个姓名吗？女孩低下头说，对不起。杨一凡说，你是新上岗的吧？我查过的！打瞌睡的女孩睁开眼，提示杨一凡，只要交一块钱话费，就可以出单子。杨一凡明白她的意思，立刻照办。交费凭单上果然有姓名：张*峰。中间的字隐去了，不过还是能看出来，是个男人的名字。当然，女性用峰字的也很多。男女并不重要，或许名字还是假的，与面具无异。他查到归属地，查出姓名并无实质意义，除非发信息的人站到他面前。对方为了误导他，跑到曲靖用他人的身份证办一张卡，这种可能不是没有。
当然，这一趟并不白跑，最起码知道了号码所在地，即使名字是假的，与曲靖也有着千丝万缕的关系。当我能判断出假，那么离真也就不远了。有一次和阎有道喝酒，阎有道带了醉意，大谈自己破案的经验。杨一凡想，他该帮上忙的。
走出移动大厅，他吃了碗重庆小面。极度烦躁，他就猛吃辣椒。当然不是治愈不安的良方，而是麻醉剂。他要确保这个下午不能出任何差错。会终于散了，乡里安排了便饭，平时县长多半是不吃的，那天的会开得成功，县长高兴，高兴就留下了。县长在，没有哪个人会提前撤离，杨一凡就更不敢了。回到县城已经八点多了，杨一凡回家取了几件换洗衣服，便返回营盘。
踏进派出所的走廊，杨一凡就闻到呛鼻的味儿，那是阎有道特有的老烟味。阎有道有三毒，眼毒舌毒烟毒。眼毒是说他走在人群里，只要轻轻一扫便能识辨出有前科的人，甚至窥探到对方心里的鬼。舌毒是说他言辞锋利，在他面前撒谎比登天还难，三句话不到他就能让对方露出破绽。再一个是他爱说脏话，特别是对那些惯犯，也因为这个，他没有提起来，尽管多次立功，至今仍是所长。他曾被抽调参加专案组，案子结束，组长这样评价：能力是有，味儿太重。自然嫌他管不住说脏话的舌头，另一层意思恐怕也与他的第三毒有关。阎有道不抽烟卷，只抽老烟。烟瘾又大，有个夸张的说法，他一天要用半本书卷烟。犯在阎有道手里，等于掉进烟囱。
门虚掩着，杨一凡轻轻一推便开了。烟浪扑来，杨一凡没忍住，咳嗽了两声。老阎，你这是要杀人呢，杨一凡叫，赶紧把窗户打开！阎有道边开窗户边说，以为你不过来了，待着无聊。杨一凡走至窗前，深吸了几口才落座。阎有道给杨一凡沏茶，杨一凡摆手，说白水就可以，喝茶睡不着。阎有道说，红茶，不妨事的。杨一凡说红茶也不行，最近睡眠很差。阎有道将杯里的红茶倒掉，冲洗过，换了白水。阎有道说，失眠什么味儿？我倒真想尝尝。杨一凡笑说，就怕你一尝上瘾。他瞅了瞅阎有道喝水的家什。阎有道不讲究，用的是罐头瓶子，那一罐至少装二升。茶叶也浓，整个杯子全是撑展的叶片。杨一凡想，这浓酽的程度也算得上一“毒”了。阎有道说，失眠的都是有文化的，像我这种粗人，这辈子怕是没机会尝了。杨一凡笑笑，骂了脏话。他不轻易骂的，但和阎有道在一起，不说几句脏话，就好像饭菜虽好却没有酒，难以成席。有些工作需要派出所配合，而是否配合，怎么配合那就是阎有道一句话。阎有道的手下没有不服他的，都对他言听计从。上任后的第三个月，杨一凡和阎有道闹过不快，当然也不是多大的事，或者说，根本不叫事，不过是阎有道说了几句粗话。杨一凡对阎有道早有耳闻，阎有道的故事有几箩筐，可那天的场合不同，虽然阎有道不是针对在场的人，但在场有几个女性，而杨一凡毕竟是镇长，就说了阎有道。阎有道没有生气，可回敬的话不好听，是更脏的脏话。后来相处，杨一凡发现了阎有道的许多优点，他虽然脏话连篇，却不在心里做事，什么都摆在明面上，关键是能力强，营盘镇的治安全县第一，阎有道功不可没。而杨一凡没有根基，呆气十足——这是阎有道的评价，也令阎有道惺惺相惜。两个性格不同的人就这样成了朋友，当然不是无话不谈，杨一凡绝不会把自己的秘密和他说，可一些事，他会听听阎有道的建议。
杨一凡的脏话果然有效，阎有道的长脸绽出笑意，说，大半夜的不搂着弟妹快活，跑回镇上过嘴巴瘾。杨一凡说，年龄大了，没激情了。阎有道骂，装什么大尾巴狼？你若大，我岂不是老爷爷了？
刀来剑往，互劈一阵，阎有道问，又有任务压下来了？杨一凡摇头。阎有道问，人事变动？离年底还早着呢。杨一凡说，我昨天做了一个奇怪的梦，被蜜蜂蜇了。阎有道乐了，是你蜇了别人吧。那个人不是弟妹？阎有道虽是玩笑口吻，虚颤的目光却有钩状的东西。他未必能嗅到什么，但在他，已经成了习惯。进门那刻，杨一凡本打算让阎有道分析那条奇怪的信息，但阎有道的关切反让他迟疑，胡乱扯了一个梦。他确实被蜜蜂蜇过，但不是在梦里。而阎有道目光里的钩加重了他的不安。暂且按下，他想，我还不能确定。
3
并不是每个吉他手都需要伴奏
它唱给自己
梦破了
也会落在花丛中
——北风《蜜蜂》
那是他的秘密，犹如心上的疤痕。
两年前的夏日，杨一凡从算盘洼回营盘镇，抄了一条近路。算盘洼到营盘镇虽是土路，但还算好走，有些锅盖大的坑洼，都用碎石子垫了，即便下大雨也不至于泥泞得迈不开脚。各村到镇里的路，宋庄那一条是最好的，柏油路，乔石头个人出资修建的。其他的都是水泥路，只有算盘洼是土路。本来也要用水泥打的，装水泥的罐车都开到村口了。一个六岁的男孩牵了松鼠瞧热闹，松鼠早已被男孩驯服，非常听话。但车开过来时，松鼠突然受惊。松鼠没往墙角跑，径直蹿向罐车。男孩拖拽不住，被松鼠拽向车底。司机毫无防备，急踩刹车，还是晚了。司机被悲伤愤怒的家人一顿乱揍，腿和胳膊都折了。哪怕是金路也甭想修了。马家是大户，占了算盘洼一半的人口，马家反对，自然修不成。原镇长受了处分，由杨一凡接任。五年下来，杨一凡自觉做了不少事，但算盘洼的路始终没有修成。杨一凡此次到算盘洼，仍是为了这个，但再次受挫。
那是下午，微风缠绕，远日红黄，鸟雀不时飞过头顶，玉米放肆生长。乡间没有奇景，但处处是景。只是杨一凡无心欣赏，他沮丧而郁闷。当然，不只是因为算盘洼的路。已经有相当一段时间，说不清是何月何日，焦灼嵌入了身体。有时是能说上缘由的，比如某件事令他着急上火，可很多时候并没什么缘由。睡眠差极了，白日如此，夜晚照旧，他再不能像过去那样，哪怕熬至一两点，倒头即睡。那时，他和阎有道一样，再浓的茶也不影响睡眠。虽是短短的几个小时，但足以养精蓄锐。为了能好好睡一觉，杨一凡关掉手机，早早躺到床上，强迫自己闭眼。眼睛能闭上，却不能合上大脑的开关。终于烦躁得坚持不住，他睁开眼，要么午夜要么凌晨了。即便能再睡几小时，也不像过去那样，稍有动静梦就散了。再之后，就听到困扰他的落锁声。他认为与睡眠差无关，他平时多住镇里，在办公室是听不到的，那声音只在家里。可在他安然入梦的时光，耳边只有贺慧均匀的呼吸，落锁声是他患了失眠症之后才有的。这又是怎么回事呢？他弄不清楚。
杨一凡昏头昏脑，没走径直通往镇里的路，而是拐进了林带间的人行道。没有缘由，杨一凡不知那个念头是怎么冒出来的。他骑的是轻便摩托，在乡间，极方便。书记新买了桑塔纳2000，把那辆旧普桑给了杨一凡。杨一凡只在冬天开，夏秋之季，他更喜欢摩托。尤其是下乡的时候。
出了林带，便望见黄灿灿的葵花。杨一凡的眼睛突然一亮。并不是第一次见到这么大面积的葵花，全镇十多个村子，他每年都要转几遍，油菜花、胡麻花、葵花、马铃薯花，都引发过他的诗情。这片葵花并无特别之处，只是出现得突然、意外，因而有难以名状的惊喜。杨一凡熄了摩托，凑近猛吸，很贪婪的样子。除非特别情况，杨一凡才让办公室的人跟着，平时他一向独来独往。他喜欢自由，比如现在。若他人在跟前，杨一凡绝不敢如此轻狂，甚至有些放浪了。
足有一刻，杨一凡的脸才挣脱金黄的花瓣。然后，他朝地头的养蜂人走去。约二三十个蜂箱，箱边是浅绿色的帐篷。养蜂人头戴草帽，帽檐处缝接着耷拉到颈部的白纱。养蜂人正在搅拌，蜜蜂上下翻飞，有一只试图落到杨一凡头顶。他挥挥手，蜜蜂飞走了。
杨一凡对养蜂没什么兴趣，嘴有点儿干，想讨口水喝。养蜂人没抬头，指指帐篷，说在里边，你自己舀。声音很细，似乎还有甘甜的味道。他看不清她的面容，她穿着深蓝色的工作服，宽大的袍子掩盖住身体的曲线，若不是她的声音，真难以识辨性别。
帐篷里拥挤不堪，床垫、桌子、炊具、马扎、脸盆，杨一凡环顾一圈，看见角落的塑料桶。他揭开桶上的盖子，果然是盛放水的。杨一凡舀了半杯，发现上面漂浮着一根柴火。杨一凡不是多么讲究的人，但也不是什么都不在乎。他走至门口将水泼掉。养蜂女回头瞅瞅他，又埋下头。杨一凡再次舀了，仔细检查过，仰脖灌下去。
杨一凡没有立即走掉，和养蜂女聊了聊。准确地说，是他在问。来这儿多久了，一夏产多少蜂蜜，一年走几个地方，等等。他随便问，没什么目的。那天下午没别的事，不急着回镇里。问到饮水时，养蜂女说是从村里挑过来的。杨一凡这才明白，他泼水时，她为什么会那么瞅着他。对她，水金贵如油。有什么困难，你可以找一下当地政府，或许是心里有愧，他说着场面上的话。然后就有点儿后悔，若她知道他是镇长，提出难办的要求，他该如何是好？养蜂女看看他，什么也没说，或许认为那不过是玩笑，根本不值得放在心上。
杨一凡正待离开，养蜂女突然说，你睡眠不好吧。杨一凡惊呆了，他一动不动，仿佛她的话是神针，将他牢牢定住。半晌，他才问，你怎么知道？养蜂女说你嘴唇焦裂，脸色晦暗，两眼布满血丝，明显是阴虚火旺，睡眠不足。杨一凡笑笑，装出不在意的样子，说你懂得还不少。养蜂女提出，若他信任她，可以试试她的蜂针疗法。杨一凡又是一惊，你会？养蜂女笑了一下，不会我就不说了。杨一凡迟疑，疼吗？养蜂女说，治病哪有不疼的？杨一凡有些不快，我没病！这算什么病。养蜂女没吭声。杨一凡意识到自己过于敏感了，放缓语气，要多久？养蜂女说，可长可短，在你。杨一凡问，你怎么收费？养蜂女说，你不像掏不起钱的人。杨一凡说，若是治，还是说清楚的好。养蜂女说，你先试一下，我不收你钱的。杨一凡问，现在吗？养蜂女说，什么时候都可以。
走进帐篷，养蜂女摘下帽子。她三十几岁的样子，眼睛不大，嘴唇略厚，脸色黝黑了些，不怎么好看，当然也不难看。她的头发倒是不错，乌黑浓密，还有嗓音也甜美，杨一凡和她闲聊，意识深处或是被她的嗓音吸引了。
杨一凡按照她的吩咐躺在床铺上。她拿了玻璃罐子出去，进来时罐里多了几只蜜蜂。她跪在他头侧，用细长的镊子夹了一只蜜蜂出来。他的目光一直追随着她，他仍有疑惑。不仅是对她所言的蜂针疗法，还有对自己的任凭摆布。这个自己是陌生的，好像躺在这里的不是他。那个人极为顺从，养蜂女说把眼睛闭上，他就乖乖闭上了。
比针刺略轻，但极痛。杨一凡没忍住，叫出声。养蜂女责怪道，让你吓着了，忍着点儿！蜇你一针，蜜蜂就活不成了，疼也轮不着你！杨一凡便咬了牙，呼吸也变轻了。
蜇了七下，也可能是八下，脑袋又痛又胀，杨一凡长呼一口气，正要坐起，养蜂女制止，别动！她并未看他，待把玻璃罐放至方桌上，才说，得按摩一会儿，让毒散开，不然肿得厉害，你没法见人。杨一凡忽然想起少年时代被蜂蜇过，眼睛肿成一条缝。若是这个样子，他没法回镇里。他问养蜂女会肿得很厉害吗，养蜂女说，都在穴位上，不碍事。她再次在他头侧跪下，没待她下令，他就合上眼睛。
养蜂女的手指很软，没有骨头似的。头更痛了，是另一种痛，一种混合着痒混合着醉意的痛。好像她把什么东西揉进了他的脑袋。头颅渐渐变轻，继而飘离了身体，脖子以下的部位不再属于他，没有任何感觉。可是他又觉出四肢和躯干的存在，随意摊散在四周，如被削掉丢弃的土豆皮。他想拾捡起来，与他的头颅缝接住，但他用不上力气。头颅越飘越高，像一朵轻薄的云，在风中游来荡去。
后来，他就看见了那匹白马，失窃的白马。白马是父亲从后草地买回来的，不到半年便被盗窃了。窃贼从马圈的后墙上掏了窟窿，轰隆的雷声为窃贼做了掩护。父亲走遍周边的村庄和牲畜交易市场，没发现任何踪迹。都劝父亲别寻了，父亲不死心，双目赤红，犹如困兽。父亲在寻马的夜晚栽进了水泡里。
原来白马在这里！他往下沉了沉，打了一个只有白马能听懂的唿哨。白马长嘶一声，向他奔过来。他心中大喜，急落下去，想如以往那样骑到马背上。可他太轻了，怎么也落不下去。稍一碰便又飘浮起来。白马不耐烦了，撒蹄狂奔。他追逐在身后，越过树林越过丘陵越过小河，在鲜花盛开的草野，白马终于慢下来。他追上了白马，却没有急于落下，就那么飘着……
杨一凡睁开眼睛，帐篷昏暗，养蜂女正背对着他切菜，他只看到一个轮廓。听到动静，她转过身，你可真能睡！他不相信似的，问，我睡着了？养蜂女笑出声，睡没睡着你自己还不清楚？杨一凡环顾一下，想寻找另外的证明。很多时候，他确实不清楚是否睡着了，他常常处在半睡半醒之间。当真是睡着了，他缩回目光，终于确信。睡了多久？他又问。养蜂女肯定以为他没话找话，说太阳落山了，你算算睡了多久。他计算得极为吃力，仿佛那是多么深奥的题。算出来那一刻，他又怀疑了，这一觉实在是太久了。养蜂女说，看你睡得香，我不忍叫你，误事了？杨一凡说，没有。突然醒悟过来似的，他一跃而起，钻出帐篷。
杨一凡骑得有些快，仿佛身后是深渊，他急欲逃离。回到镇里，天已黑透。办公室的小刘过来，问他是否吃过饭，他说吃过了。小刘没多问，杨一凡黑天半夜回来是常事，有时在村里吃，有时空着肚子回来。小刘离开，杨一凡立刻站到镜前。头发略有些乱，骑摩托风大，难免。脸庞没有肿大，只是像喝了酒，浮着一层薄薄的红。杨一凡吁了口气，只要不走样就好。
杨一凡早早躺到床上，他终是有一些不安和怀疑。和养蜂女的相遇像一个梦幻，在梦里，他还看到了白马，梦套梦，梦夹梦。她的话犹在耳边，她的相貌却怎么也想不起来。他甚至冒出疯狂的念头，返回去探个究竟。只是，黑夜不比白天，偷摸来去不被人发觉并不容易。理智终是占了上风。
杨一凡睡到天亮才醒来，而过去，不，就在前一个夜晚，他还爬起来两次，胡乱写了一首诗。没有激情，写诗不过是为了抵制焦躁。他想起养蜂女和她的蜂针疗法，仍有疑惑，但兴奋和惊喜亦如煮沸的水，珠泡浮现，难以抑制。
作为镇长，杨一凡自觉是称职的，心怀杂念却不敷衍，不过把一天的工作压缩至半日。突发事件不是每日都有，这个他不担心，既是突发，担心也无益。当然，他也不敢麻痹大意。午后，他离开办公室，特意把手机铃声调至最高。他深知保持通讯畅通的重要。
望见那片黄灿灿的葵花，杨一凡忽然想起《聊斋》，他可别成了那些故事的角色。待看到帐篷，看见在炎热中戴着纱帘帽忙碌的身影，他吁了口气。
他没有骑至近前，仍将摩托停在几十米外的路边。他和养蜂女打招呼，养蜂女像是料到他会来，没有丝毫惊讶。她让他先进去，她再有十分钟就忙完了。杨一凡想和她聊天，但环顾一下四周，把到嘴边的话咽进肚，悄无声息地钻进帐篷。