1
我经历过灾荒、饥饿、战乱、瘟疫，当然有数度失去亲人的打击，但都挺过来了，没有被野狗争抢，没有被乌鸦啄食，可就像划割过深的伤口，即便痊愈，也难免留下疤痕。每一节每一处都长着一个故事，犹如老树的枝条，在晨雾中醒来，在暮霭中睡去，日复一日，年复一年。
出徒那年，天气极为反常。播种之后，仅下过一场雨。土地龟裂，被烤煳的麦苗一碰便骨碎尘扬。艰难飞行的鸟突然间从天空栽落，饥饿的黄鼠靠食同伴的尸体在草原上挖着一个又一个洞。漫长的夏日快结束时，一场急雨之后，竟是阴雨绵绵，连下十多日。太晚了，撒荞麦都来不及了，可总比不下强。
雨还没有停歇的夜晚，我和大旺早早睡下了。李春更是天一黑就钻进被窝。仅仅是躺着，没那么容易睡着。大旺说公爹让他明天到镇上买秋白菜籽，问我有没有要捎的。想来公爹已经做好补救计划，只待雨停。我说没有，大旺便不吭声了。我和大旺没有说悄悄话的习惯，更无疯言傻语。他碰碰我，有时是胳膊，有时是脚，我就知道什么意思。和耕地没什么区别，他闷头干活，从不分心。然后他钻出去，不忘掖掖我的被子。也很少聊闲天，彼此只说有用的话。偶尔，他听到什么传闻，也会告诉我，片言只语，从无完整的讲述，但我可据此推断真伪。感兴趣的话，我可以问李二妮。她热衷流言蜚语，似乎没有她不知道的。
在房檐水几近困意的滴答中，我忽然听见急响。那是大脚在泥泞里踩出来的，由远而近。朝我家院子来的，我推大旺一把，让他点灯，而我已在黑暗中摸见衣服。大旺点着灯，看我穿戴整齐，吓了一跳，说话都结巴了。我说可能有人要生孩子，你没听到吗？大旺摇摇头，流露出担忧。这种情况已经发生过两次，半夜里我听到敲门声，催大旺点灯，可并没有产妇的家人等我，是我发癔症。没错，我想接生，快想疯了。可没人请我。四五个月了，我在漫长的等待中度过。我发疯，也把大旺折腾得够呛。
但这一次我听得真真切切，绝不是耳朵出了问题。大旺正要吹灯，被我喝住。撑开你的耳朵，你这个聋子！我还没冲他发过这么大的火。两三分钟后，大旺脸上漫出惊愕，不用问，他也听到了。
来人是刘转运，喊我给他儿媳接生。
我没有丝毫耽搁，迅速抓起那个打开无数次却从未登场的包裹。刘转运让我披上塑料布，我说不用了。旋即一想，不能浑身透湿地出现在产妇面前，便从他手里抓过来。刘转运家在宋庄西北角，稍远一些。我问几时疼的，他说刚才，他和老伴睡东屋，儿媳睡西屋。儿媳那边有动静，两口子就爬起来了。来不及请黄师傅，只好麻烦你了。刘转运老实，说了实话，若不是没完没了的雨，路面湿滑，绝对轮不着我的。
刘转运也是外来户，从山西大同逃过来的，在钱家专门饲养牛马。刘转运原来叫刘二狗，对待牛马像对待亲生儿子似的。钱家准备卖掉一头病入膏肓的老牛，刘转运求见钱广万，说这牛不能卖，卖了会后悔。平日见到钱广万，刘二狗都低着头，那一刻却目不斜视。钱广万问为什么，刘二狗说这牛肚里有宝。钱广万问他怎么知道，刘二狗说我喂这牛八年了，我知道。钱广万问如果没有宝呢，刘二狗非常肯定，有的。钱广万半信半疑，命人将老牛杀了。竟真的有宝，那牛黄六斤七两，抵好几头牛呢。钱广万很高兴，赏赐了他。自此他盖了房屋，搬离鼠窑。钱广万还给他改了名。名字改了，运还真转了。他的儿子刘旺在宋矮子的万隆永皮货铺帮了几天忙，竟被绸缎庄的老板相中，如今是裕成泰跑外的伙计。据说那是张家口最大的绸缎庄。因此，刘转运在宋庄也算是有头脸的人了。
我进屋，刘转运女人便牵住我的袖子。她满头大汗，筛糠一样在抖，可能被刘旺媳妇的嚎叫吓坏了。刘旺媳妇面朝墙壁，双手乱抓，仿佛要掏个窟窿钻进去，似乎这样分娩的痛便可离开她。呼叫的间隙，她的嘴紧压墙壁，恨不得咬一块下去。被子、褥子、枕头被她踢蹬得乱七八糟。
我说你不要怕，我施法你就不疼了。刘旺媳妇自是听见了，虽然她没看我，可她的身子耸了一下。解开包袱，我突然呆住，黄表纸忘带了。几个月前我就准备了，竟然忘带了。脑袋停滞了也就那么几秒，我醒过神儿，让刘转运女人舀了半碗水，我含在嘴里，冲刘旺媳妇连喷三口，然后念动咒语。不，应该是嘴巴在动，我并不知该念什么。黄师傅没教过我，让我自己悟。我真悟不出来。孰料就在我装模作样的时候，刘旺媳妇的疼痛减弱了，她把湿淋淋的脸转向我。那一刻，我恍然大悟，明白了黄师傅的深意。我笃定地问，疼得不那么厉害了吧？刘旺媳妇声音微弱，好些了。刘转运女人惊奇得下巴都快掉了，她看我的眼神，好像觉得我是神仙。我没有沉醉在沾沾自喜中，令她立刻烧水。尔后，我抓住刘旺媳妇的手，让她照我说的去做，她微弱地点点头。
疼痛再次袭来，刘旺媳妇又忍不住了，但没如刚才那样又嚎叫又抓墙的。“咒语”没有失灵，仍在起作用。可隔一阵，她就哎呀一声，还问我她会不会有危险。我板了脸，观音菩萨在上，不要乱说。刘旺媳妇肯定后悔了，恨不得把那句话吞咽回去。悲怨愤忧，任何大起大落的情绪都不利于孕妇生产。我安慰她，她不是故意的，菩萨不会怪罪。有的人，比如记者陈小磊，可能认为我的话可笑，但我必须说，在那种时候，我的话很管用的。产妇不相信接生婆那还怎么接生？刘旺媳妇的神色渐渐舒缓，没那么紧张了，我又说到刘旺，说他能在张家口，还是那么有名的绸缎庄干差事，将来不定多大出息，你得为他争口气。刘旺媳妇眼睛越发亮了。说实话，毕竟第一次独自接生，我也挺紧张的，讲这些既给她打气，也为让自个儿镇定。刘旺媳妇的表现给我的另一启示是，拉家常也可作为抚慰的手段，也可作为转移疼痛的药剂。
刘旺媳妇平日就话多，我提起头儿，她倒说个没完。我打断她，说话多也会耗费体力。根据她的疼痛情况及下体查看，我判断她大约在午夜至黎明这一段时间生产，必须养精蓄锐。
与我预测的一样，午夜时分，羊水破裂，一小时后，婴孩露头。原想让刘转运女人帮忙抱住刘旺媳妇，又怕她的恐惧传递给刘旺媳妇。刘转运女人的表现令我纳闷，她似乎第一次经见生孩子的场面，我于是让她在外屋听候吩咐。只要刘旺媳妇配合，我一个人也可以的。她表现不错，虽然疼得筷子都咬断了，可我说的每句话她都捡到耳朵里，没让我重复。没人抱着，光溜溜的大炕没有什么可抓，她没有乱滚。并非是身体左右支垫的枕头起了作用，而是意志力。或者说，枕头不过是辅助性的。显然，我和她的交流起了决定性的作用。你可是刘旺媳妇，要争气呀！间或，她稍有松懈，我就这样说。像萎蔫下去的花草吮吸了雨露，她立刻恢复了精神。
加把劲儿！此时我已经没有任何慌乱，镇定，自信。响亮的哭声响起，刘旺媳妇睁开眼，努力地望着我。我猜到了她的意思，告诉她是个男婴。又鼓励她，你为刘家立了功。刘旺媳妇咧咧嘴，极其微弱地笑笑。
也就喝了杯红糖水的工夫，刘旺媳妇又开始疼了。刘转运女人问不会有问题吧，我笑笑，笃定地，她是顺产，孩子都生下来了，还有什么问题。跟刚才一样疼，刘旺媳妇气吁吁的，要把肠子拽断了。我说不碍事的，我帮你换个姿势。有的产妇在胎盘下来时也会疼。待我掰开她的双腿，几乎发出惊呼。确实又要生了，是双胎呢。生第二个孩子极其顺利，刘旺媳妇后来说，还没用劲，孩子自己就跑出来了。
炊烟在细雨中飘摆时，我才离开刘家。我揣着喜悦、得意，当然还有虚荣。我走得极慢，虽然刘家的米粥和馒头早就让我损耗的体力恢复了，我的脚还是抬不起来。与湿滑的路无关，我是故意的。终于，碰到一个挑水的人。刘旺媳妇生了对双胞胎，打招呼时，我“顺便”告诉他。你接生的？雨雾没有遮掩住惊讶，我重重地嗯了一声。在另一条街上，竟然遇见了花二娘。大清早她就忙活上了。花二娘嘴巴长，她会把消息带给更多的人。
初战告捷，是个极好的兆头。自此，慢慢有人请我接生了，有宋庄的，也有外村的。其实，我根本不需要自己费苦心，事实在那儿，那是最好的宣扬。而且，产妇及家人都长着嘴巴，那比接生婆的自我标榜管用。每一张嘴都长着腿，腿往各个方向去。比如刘旺，他把我的名字带到了张家口。虽然没有哪个产妇会大老远从张家口跑到宋庄请我接生，但听说过这么一个人，在某些时候会想起你，而不是别人。宋矮子的学徒，在崇礼老家的媳妇生孩子，请我接生的。他自然是从宋矮子嘴里听说的。他妻子双腿先天残疾，铁锨把粗细，怕有意外，早就打听上了。宋矮子是听父亲宋拐子说的。我没让他的学徒失望，虽然艰难了些。当然那是几年后的事了。
女儿李桃出世，是我自己接生的。大旺要喊黄师傅，我没让。就是让他去也来不及了。我拖延至羊水破裂才和大旺说，因为我早就打定主意自己接生。不完全是考验自己，而是想品味那个过程。生李春时，只觉得疼了，忽略了和孩子的“交流”。婴孩不会说话，但能感知，顺与不顺，与感知后的情绪是有关系的。在给赵小铺一产妇接生时，我尝试着与胎儿“交流”，发现他能感知我的手掌语言。那令我万分惊喜。不是每个胎儿都乐意“交流”，但我很重视这个环节。毫不夸张地说，某些方面我超过了黄师傅。自己生孩子，我当然不会错过交流的机会。
从羊水破裂到把李桃抱在怀里，不足两个小时。李桃哭了一声便安然入睡，仿佛在我肚里没睡够。大旺原本被我指挥得团团转，喘着粗气问我接下来干什么，我说先去给爹报喜，回来给我熬粥。
2
宋品走了好一会儿，宋慧还在发呆。她怕是被毛根的消息惊着了，这个粗憨的女人虽然说不清楚她和毛根的关系，说不清隐秘的渴望和忧虑，但她在乎他，这一点确定无疑。
突然间，凳子摔倒。宋慧跑出去，把大门关住，插销的撞击几乎震到我的耳膜。宋慧大步进来，没有任何犹豫地抓住我的手，她力气大，弄疼我了。我不会说不会动，可仍有疼的感觉。你这傻孩子，总是这么慌慌张张的，我暗暗叹息。
祖奶呀，你帮帮他吧！宋慧带着哭腔，同时摇摇我的手。
蚂蚁在窜。
祖奶呀，求你了！她又摇一下。
蚂蚁在窜蚂蚁在窜。
我的好祖奶呀，你帮帮他，只有你能帮他了！宋慧又是央求又是哀嚎。
这就是我的尴尬，一个半死不活的寻常人，却被奉若神明。我能触摸到坐在床前的每个人的哀伤，但不能给他们片言只语的劝慰和安抚。我能做的，就是安安静静当个垃圾箱，让他们把自己的委屈、忧伤、悲愤和难解的心事倾倒出来。是的，我不是圣人不是神仙，就是垃圾箱而已。我说过上万次，谁能听得到呢？
你这傻女人，我暗暗责备。麦香快回来了。
是不是听到了我的暗示？宋慧猛地刹住。我几乎能瞧见她的表情，半张着嘴，脸肌僵硬。尔后，她缓缓将我的手放下，我这是怎么了？她自语。
祖奶，我抓疼你了吧，她的声音透着惊恐，我不是故意的，你饶恕我吧。
蚂蚁在窜。
祖奶，你惩罚我也行，我这该死的爪子……唉，只是，求你保佑保佑毛根，他出了事，毛小根可怎么办呢？
唉，你这个傻娃！我又一次叹息。
3
即便是现在，我也万分敬重黄师傅。愿她老人家在天之灵安息，没有她就没有我的后来。但同时，我也怀着深深的愧疚。
我向老天发誓，绝没有与她抢夺或一比高下的意思，虽然只用了两三年时间我便与她齐名，虽然某些方面我自认超过了她。我并不招摇，仅在给刘旺媳妇接生后炫耀过，那实在是被兴奋冲昏了头。可口口相传，自有魔力。比如说我道行更深，我一迈进门槛，产妇立刻就不疼了。第一次接生的疏忽给了我启发，不剪咒符，一口清水就可起到心理暗示作用。比如我会胎语，婴孩能听懂我的号令。与胎儿交流是有的，但不是什么号令，不过我对生产时间的判断更准确了些。还有更玄乎的传说，我前世是观音的童子，我的那双柳叶手也有神秘的注解和故事。这样的传说层出不穷，也只能随它去。
起初我没意识到自己被踏破门槛对黄师傅意味着什么，直到某日两个产妇的家人前后脚上门，并发生了争执，我让后到的那人请黄师傅，他不同意，说老婆跟麦垛一样高，肚子像倒扣的锅，非我接生不可。我说自己是黄师傅徒弟，她比我强百倍。那男人就是认定了我，说非我不可。我让先到的男人请黄师傅，他也不肯，而且他数日前就来过，约好了的。我简要询问下情况，决定先去后到那家。先进门的汉子不干，死死抓着我的胳膊。我说两个村庄相距不远，晚去半天也误不了。汉子被我说服，松开手。我赶到，婴孩已经露出脚丫。难怪汉子急成那样。接生完毕，我匆匆赶往另一个村庄。那汉子就在院外候着。产妇的羊水尚未破裂，等到深夜才生。临走，汉子再次抓着我的胳膊，喜费之外，送了我一只母鸡。
次日清早，我去窑洞看望黄师傅。我向黄师傅承诺过，要将喜费的一半孝敬她，第一次接生我便践约。黄师傅不领受，而且还有些生气。我再三恳求，结果被黄师傅不客气地逐出门。你这是寒碜我呢！她深目如刀，将我剐割得遍体是伤。以后我每次登门都两手空空。
但这次有点特殊，在给“麦垛一样高”的女人接生后，她丈夫告诉我，本来约了黄师傅的，亲戚提醒他，我手脚更利落，他才改了主意。这就不好了，我想，不仅是抢饭吃，而且令黄师傅难堪呢。就当替了黄师傅一次，我对自己说，就这么告诉她。喜费当然要如数交给她。
黄师傅始终面无表情。我忐忑地讲述了经过，没有任何添加和削减。然后，我小心翼翼地掏出喜费，搁到小桌上。黄师傅的目光飞快地掠过我的脸，我刚想糟了，她已经甩出来。她似乎早就准备好了，如上膛的子弹，就等着射击。你是嘲笑我老了吗？声音不高，却冷硬如冰。我慌了，突然间拙嘴笨舌，黄师傅，不是的。黄师傅愠怒，却没有如机关枪一样扫射，停顿一下，语气难以形容的温和，大梅呀，你本事见长，可有一样你忘了，咱是婴孩来到世上的领路人，你领，我领，只要顺利都一样的，积德在先，喜费在后。要说我心里有不好受的时候，但我不嫉妒你。你比我强，这是天理！我怎么会违拗天理？师傅的话令我无地自容。
黄师傅剖心挖肺，金玉良言，我一辈子都记着。但不可否认，接生是黄师傅唯一的生活来源，又有赌徒儿子啃噬，门庭冷落日子就难了。
那时，我已经开始给蒙民接生。周边的接生婆虽然多，但都上了年纪，跑不了远路，蒙民请我，除了听说过我的名气，也因为我可以骑马。起初我必须和人合骑，待我学会就单骑了。他们来时骑一匹带一匹。民国十年，政府准许察哈尔特区开垦牧地后，大片的草场变成耕地，牧民往北迁移了很多。但许多牧民仍请我接生，我从不推辞。挺辛苦的，即便骑马也得走一整天。若是碰到刮风下雨，白雪飞扬，一天都到不了。我走过许多次夜路，苦累是次要的，主要常有生命危险。比如要对付草原上的狼群，比如要躲逃劫道的土匪。有时为请我一个人，他们要三四个人负责接送。和牧民打交道多了，我学会了蒙语，当然，还有他们的规矩。蒙民不给喜费，但会给我带一大堆东西，奶酪、奶条、牛肉干、羊肉干，还给我带过酒。那些个荒年，全凭这些，我渡过一个又一个难关。当然，也有遗恨，我不该把李春送往牧地。但我不怪谁，要怪就怪李春自己，本来有路的，他偏偏选择了悬崖。
从牧地回来，我会把奶豆腐奶皮分一些给黄师傅，让她尝个稀罕。我说得明白，这些她买不着的。几次之后，黄师傅就委婉地说吃腻了。我心领神会，再去又两手空空了。
世道乱得不能再乱，今儿张三和李四打，明儿李四和赵五打，后天呢，赵五联合李四与张三干。那些做生意的、当兵的不断把外面的消息带回宋庄，真真假假，把人搞得晕头转向。但再乱的世道，女人也要生孩子。或者说，正因为世道乱，女人更要为自家添丁。穷了穷生，富了富生。在接生婆这里，没有穷与富的区别，没有贵与贱的差异，如黄师傅所言，即使是仇人，也要接生。
又一队土匪盯上了钱家，在冷风飕飕的月夜摸进宋庄，但钱家早有防备，据说枪械都是新买的，一番激战，土匪撤离，钱家仅有一个家丁受伤。那个夜晚，我在别的村接生，日上三竿才回到宋庄，还未进院，就被钱家的管家叫走了。
钱家没损失钱物，可钱广万怀孕的三姨太受了惊吓，腹痛剧烈。老理讲人不得全，总有不如意的地方。钱广万钱财无数，人丁却没有他期待的兴旺。两个老婆共生了两儿两女。两儿，一个叫钱拜日，一个叫钱拜月，钱拜日还是个哑巴。这个三姨太是钱广万千挑万选的，丰乳肥臀宽胯。钱广万连儿子的名字都取好了，钱拜星、钱拜辰、钱拜江、钱拜海……半月前，我为钱广万的三姨太检查过，离生产至少还有四十天到五十天。此时腹痛可不是好事。
钱广万竟然在三姨太的屋外候着。瞧他的神色，我就知道他的心已成乱麻。你想法子把孩子保住，他焦躁仍不失威严，我会重重赏你！我已无初见他的紧张，礼貌地回应，就是您不给我一个子儿，我也会尽力。他还欲说什么，我打断他，现在不是说闲话的时候，我得进去了。
我进屋，三姨太便停止了呻吟。她还在被窝里躺着，头发蓬乱，脸色苍白，嘴下角的黑痣越发地突出了。我正要撩被子，她却抓住我的手，求你了！哪怕我……我反应还算快，没等她说出来便阻止，你别乱想，有我在，没事的。不知她是不相信我，还是有什么可怕的预感，如果……我提高声音，听我的，别乱想！三姨太被我震住，哑了，只是还紧紧抓着我。
好容易把三姨太的情绪安抚下去，我撩开被子，立刻知道这个叫钱拜星的孩子要提前出生了。我和三姨太说了，她立刻又如刀架在脖子上，稍有血色的脸立时惨白，不行，他不足月。我安慰她，有的孩子性急，你拦不住的，还说胎位正，肯定是顺产。她仍求我，让我救救她。我接生的那些产妇，什么样性格的都有，但没有一个如三姨太这般恐惧，她好像陷入了绝望之中。我依然和颜悦色，你不相信菩萨吗？她说当然信。我说观音在保佑孩子，你大可放心。三姨太的眼睛弯弯的，很好看，可目光却如枯树枝条，灰暗，干硬，在我的疏导和抚慰下，终于冒出绿芽。
钱广万到底是见过世面的，慌而不乱，说既然要生，就按生的来，指着屋外垂立的几个女人，说若有需要，尽管吩咐。我说烧两盆水就可以了。接生的程序并不会因富人而变得复杂。
午时，钱拜星平安落地。虽是早产，也有四斤六两呢。
钱广万给了我一锭银子，三姨太还要把她的银簪子给我，被我婉拒。喜费已经够多了，我没那么贪。就算钱广万家钱多，但我有自己的规矩。我不是圣人，但会守规矩，虽然是自己的规矩。这要感谢黄师傅，正是她的“五戒”使我渐渐立德树望，而不仅仅是接生的技艺被传扬。
那时，我仅在乡间、后草地接生，钱拜星出世后，开始有张北城的上门请我。可人生就如塞外的天气，前晌还晴空万里，后晌便乌云翻滚。就在我如日中天时——这么说或许不妥、有些放肆，遭遇了出徒后的第一道大坎。
4
蚂蚁在窜。
5
赵进元进门，脸色青绿，额头的包则是乌紫色，极其怪异。嘴巴和鼻孔张得大大的，喷着粗气，好像跑了远路的骒马。我没等他说话，拎了包袱就走。他是想说的，但太费劲，脖子快憋成水桶了。赵进元追上来，猛拽我一把，只说了个“救”。我叫，你松手啊，不松手怎么救？
赵进元是骑驴来的，他不停地抽打驴屁股，恨不得毛驴飞到宋庄，结果被驴颠到沟里。赵进元顾不上追驴，小跑着往宋庄赶。赵进元跟在我身后半走半跑，舌头终于派上用场，虽然讲得断断续续。
从李二妮说起吧。
李二妮的婚事一度令公爹犯愁。她是有几分姿色，如果不斜视，那就更加耐看。李二妮本来就眼高，又有相貌这个本钱，入她眼的不多。要么嫌男方腿短，要么嫌男方家穷，她不要公爹作主，要自己挑。花二娘跑得腿都细了，李二妮也没看上一个。若不是公爹私下许了花二娘好处，她就不接这活了。后来李二妮终于相中赵小铺的一个后生。后生长相周正，是个骆驼客，可并不是所有的骆驼客都有宋矮子那般好运，和李二妮订婚不到半年，骆驼客拉架被捅死了。李二妮虽未过门，但身价大不如前。她倒不在意，至少表面不在意，可公爹大病一场。姻缘天定，我和花二娘都这么安慰公爹。在公爹患病期间，赵进元的新婚妻子拉肚子死了。几经波折，李二妮嫁给了赵进元，那个曾和我有过婚约的人。李二妮对这桩婚姻很满意，赵进元虽说娶过妻，还是半拉耳朵，但家境好，她又有了炫耀的资本。李二妮每次回来都要拎一兜包子，像我在那个湿滑的早上那样招摇过市。我这人就一吃包子的命，怎么躲也躲不掉，她对我“哀叹”，或向我诉说“烦恼”，天天吃肉，我都吃腻了。
李二妮怀孕后，公爹打发我去看望二妮。我明白公爹的心思，可二妮没让我检查。她说郎中把过脉了，并强调那可是正经郎中。既然公爹派了我，我自然要有所交代。“二妮不让查”，不能用这样的话答复公爹。公爹是明白人，我提到正经郎中，他就知道我碰了灰，责备二妮不懂事，劝我别和她计较。我从心底瞧不上二妮的做派，但绝不嫉恨她。倒是二妮胸里积了东西，有些我能意识到，有些我是糊涂的，时间不但没化解开，反愈发地坚固，如河床上泛着白光的鹅卵石。
我又跑了几趟，直到生产临近，赵家约定了接生婆。不是我，也不是黄师傅。赵家也不知怎么想的，由人家吧，当公爹这样说的时候，我就知道与我没有任何关系了。我稍稍有些失落，几根发丝，轻得可以忽略。也许我还能帮上忙，也许她还需要我。不知为何，我有预感。我宁愿她不需要我，顺顺利利地把孩子生下来。可万一需要帮忙呢？那天我院子都没出，一直等着。不料还真等到了。
秋天正在远去，满目灰黄，只有上气不接下气的赵进元，脸上透着不合时宜的青绿。我嘴上安慰，心却在下沉。从赵进元崩豆子的话语中，我已经猜到大概。那很不妙。
我和赵进元进门，天已经暗下去。赵家人面目模糊，一个个如蠕动的面团。那些面团急于给我闪开道，可方向不一，挤碰后急于分开，反和另外的面团撞在一起。我顾不上礼貌，擦过面团，径直进入李二妮的房间。浓烈的气息扑面而来，说不清那是什么味道，腥臭、辛辣、酸腐，还有绝望。灯光摇摆不定，仿佛惧怕这混杂的气息，随时可能熄灭。李二妮在炕的正中央躺着，接生婆跪在她双腿之间，忙活得满头大汗，其实已经束手无策。我还没立稳，她便弹起来，似乎早就等待这一刻。她不配合，我没见过这么娇的女人，接生婆抱怨道。我没接她的话，她什么时候离开的我都不知道。李二妮虚弱得眼睛都睁不开了，但她努力地睁着，那细细的缝隙更像眼睛闭合时的样子。她吐出两个字，我听清了，或者说，从她的嘴形猜到了。你放心！我大声说，可心已经坠入冰窟。昨天夜里羊水就破了，快一天一夜了，婴孩存活的可能几乎为零。但我仍抱着侥幸，暗暗祈祷，可二妮没那么幸运。
我向那堆面团简述了情况，并告知需要手术，若不及时把死胎取出来，二妮会有性命危险。我不是和这些面团商量，只是告知。李二妮是我的小姑子，我不能看着她死去。谁能帮我一把？我环顾一下，其中一个面团跟我返回二妮的屋子。我让她抱住二妮，防止二妮挣扎。然后，我从包袱里取出黄师傅赠予我的刀片。还从未用过呢，没想第一个派上用场的竟是给二妮。
李二妮那一线目光像枯萎的花瓣一样蜷曲，昏昏欲睡，唯有睫毛不停地抖，竭力挣扎。她有话要说，可已经没有力气张嘴。但她听得到，肯定的。
我说，二妮，你别睡过去，你就要当母亲了，你得配合我。
我说，绝对没事的，你放心好了。
我说，摸到娃了，肉墩墩的。
……
我当然在骗她，不能让她情绪起伏，更不能让她睡过去。在说话间，我掰住她的腿，夹刀片的手从她下体伸进去。确实，我摸到娃了，那个柔软的婴孩，我摸到他了。只是，他虽在二妮体内，却已经离二妮远去。对不起了，孩子，我悄悄说。手指快速滑动。我的耳朵被溅着火星的声音塞满，宛如锋刀劈在巨石上。血从李二妮体内蜿蜒而出，那是娃的，也是李二妮的。李二妮的腿抽搐了一下，或许，她感觉到了。我提高声音，二妮呀，就快出来了，你忍着点儿。我拽出一块肉团，立即丢到盆里，不忍再看。喘息一下，便又伸进去。不能停顿，不能迟疑。
清宫完毕，我突然就虚脱了。坐在那里，抬不起手，挪不动腿，任汗水流淌。李二妮本来几近昏迷，冷不丁地问，男孩，女孩？声音不高，可终于说话了。我还没有完全回过神儿，下意识地说，男孩。李二妮突然坐起，抱着她的那个面团被撞到一边。抱给我，她说。我脑袋轰的一声，二妮呀，实在是没法子，你别怪我。二妮的眼睛瞪圆了，叫，在哪里，抱给我！那个哆嗦的面团反应过来，死死将二妮抱住。赵进元探进头，我令他将地上的盆子端走。你现在不能看，二妮，我说。但李二妮已经看到了。一口鲜血喷到我脸上，李二妮昏厥过去。我又是掐又是喊，二妮总算醒过来。她披头散发，大叫，乔大梅！乔大梅！乔大梅！没有排山倒海的怒骂，她反反复复喊着我的名字。但那比斥骂更让人心惊。如果有一把刀，李二妮会毫不犹豫地捅了我。我亲手把她的孩子，她的第一个孩子肢解了。她有资格骂我。
深夜，李二妮没有大碍了，正好大旺来接我，我便离开。看不到我，她或许会好一点儿。
三天后，我去看望李二妮。李二妮团在炕角，脸色苍白。我叫了声二妮，她一动不动，目光如铁钉一样扎着我。半晌，她才骂出来，如匕首般，刽子手！
我打个寒噤，竭力不让笑意滑脱。我向她解释，那不是我的过错，若不及时清宫，会危及她的生命。可二妮听不进去，反复用匕首捅着我。我没敢久坐，快速离开。
半个月后，我第三次去。在此期间，我接生了两次，平安顺利。死胎并不多见，偏偏落到二妮身上。二妮眼底的钉子没上次那么多了，但态度冷淡。你又来干什么？还没把我害够吗？她先发制人。
她心怀仇怨，解释是没用的，可我不能沉默。我说，你可以骂我，但苍天在上，我发誓，我从无祸心。当时来不及和你商量，我可是向赵家人说得清清楚楚。
李二妮说，他们懂什么？
我一阵疼痛，二妮呀，你是大旺的妹子，我的小姑子，就算咱俩闹过别扭，我也不至于害你。
李二妮眼角斜上去，目光居高临下，彻底看穿我的样子，我嫁给赵进元，敢说你不妒忌？
我愣怔一下，为什么妒忌你？
李二妮说，你当然不承认。
我说，好吧，你非这么想，随你好了。可就算这样，我也不会加害你的孩子啊，我接生那么多——
李二妮立即接过去，你接生那么多都没事，怎么偏偏轮到我就……她抽噎起来。
造化弄人，怎么说得清呢？待她停止抽泣，我说，你对我有成见，若开始我就在场，或许不至于……
李二妮哼了一声，就怕你连我也害了呢。
我说，我问心无愧，随你怎么想吧。
李二妮说，无愧来干什么？邀功吗？
我掏出揣在怀里的银子，那是钱广万给我的喜费。这是我的一点心意。
我不是刽子手，但内心不安。李二妮冷冷地瞥了一下，扭转头。这就好，我担心她会把银子砸过来。
我绝没想到，这锭银子会引祸上身，李二妮和赵进元以此为把柄，把我告了。若我心里没鬼，怎肯用一锭银子求和？更糟的是，先前给李二妮接生的婆子咬定李二妮虽是难产，但她离开时，胎儿尚有气息。我差点吃了官司，亏得公爹出面调停。大旺接我回家的晚上，我就将情况和公爹说了。公爹是明白人，不会由着李二妮乱告。也许，李二妮也仅仅吓唬吓唬我，出出心里的气，没有闹大的意思。公爹劝说，她就收场。还有一个原因，多年没有音讯的李贵回来了，大喜足可以冲散阴霾。但二妮的怨没有消散，只是暂时掩埋起来。多年后，引发了另一场风波。
6
有人在拍门，我听出是麦香，别人不敢弄出这么大的声响。宋慧沉浸在哀伤和担心中，竟然没听到。也可能听到了，她要抓住难得的机会。也许她明白，错过了今天，她再无可能与我单独相处。她清楚，或她预感到宋品不会替她遮掩。所以她不管不顾了，没有什么比祈祷更重要。她跪在我身侧，肯定是跪着的，气息如浪。她声音平缓，但我仍从她的语调中听出急躁。不是为她，仍然是为毛根。
祖奶呀，他没来拜过你，可心里是敬你的呀，你别惩罚他。然后，唠叨一堆毛根没有拜我的原因。
憨痴的女人，她认为我在惩罚毛根，毛根不相信我，才会遭此“报应”。
祖奶，求你了，你宽容大量，饶恕他的罪过吧，我保证，他会来床前敬拜你的。他性子虽然拧些，可人不坏呀，他是你接生的，你了解他的，对吧。
唉，越说越离谱，我又不是观音。我接生了万余人，怎么可能人人了解？怎么可能预测他们的未来？生下来都是粉红的肉团，不同在于生产的顺与不顺，在于哭声的响亮与嘶哑，在于重量的区别和胎记的有无。这些都不能预示什么。虽然他们后来行走的路各不相同，有的成了警察，有的成了小偷，有的腰缠万贯，有的家徒四壁，有的平顺如静水行船，有的坎坷如翻越山峰，但我把他们从子宫引领出来，他们没有任何记号。也许有密码，但我说不清楚。当然，有一点是能说明白的，路的开端其实就是结果。
善男信女们——姑且这么称呼吧，奉我如神仙，他们不知道我内心曾经的澄清净明不是因为我的手掌宛如莲花，令生命绽放，而在于我经见过一次又一次死亡，或者说，我守着生，也目睹着死。我自以为看得透彻了，其实没有。乔石头的归来让我意识到，我不过是生死的见证，与镜子无异。
蚂蚁在窜。
宋慧的祈祷令我烦乱。
7
人与风筝无异，有的飞得再高仍被牵拽着，一拉就回来了，有的则断了线，不知所终。每年都有离开宋庄的，做生意，当兵，或干别的营生。外面的饭并不好吃，像宋矮子这样从拉骆驼变成掌柜的没几个，多数人颠簸数年又回到宋庄，直至老死。而另一些人一走便杳无音讯，像到了另一个世界，比如季家的三儿。据说在张家口当兵，兵变被诱杀。兵变是真的，数百人大白天抢劫商铺民家，宋矮子的店铺差点被烧毁，但季家的三儿是否在其中，无人证实。季家是不相信的，没见到季老三的尸骨，当然不愿意往坏处想。可直到季老三的老娘死去，直到两个哥哥离世，季老三也没任何消息，彻底消失了。
李贵的情形有些特殊，十余年没有音讯，突然间回来了。
公爹常常念叨李贵，特别是父亲活着的时候。那是两人的话题之一。李贵不安分，打小就爱折腾，他要听我的，老实留在村里种地，何至于落到这般下场？几十头羊呢，把他卖了也赔不起呀！公爹气恼夹着忧虑。父亲安慰他，也许李贵能想出办法。公爹说，秀才遇见兵有理说不清，他一个赶羊的，能有什么办法？父亲说，也许碰见好心的长官呢。公爹遥望着某一处，仿佛李贵就在那里站着，但愿吧，别惹怒人家就好。公爹和父亲本来说着别的事，说着说着就拐到李贵身上。李贵就像堤坝里的水，公爹则是那个掘坝的，每次都要掘个大口子，而父亲负责堵。两人的对话并不轻松，当父亲把公爹掘开的口子都堵住，公爹再也掘不动的时候，两人就归于沉默。父亲遇害后，公爹不再提了。李春两岁时的某天，公爹抱他，他尿到公爹身上，公爹突然提起李贵，说李春与二爷爷一样顽皮。我正拉风箱，没接公爹的话，因为不知怎么接才好。也不知你二爷爷刮到哪去了？公爹说。我意识到是让我听的。公爹终于要掘了，或许早就忍不住了。我依然犹豫，不知该说什么。公爹直接问我，大梅，你说他还活着吗？我没法装聋作哑，说他是好人，老天会保佑他的。公爹叹息，老天也有打瞌睡的时候，我几天前梦见他了，骑了一匹白马，我怎么喊他也不理。我故作吃惊，真的吗？这可是好兆啊。公爹满脸忧虑，都说梦是反的。我笑笑，也说不准呢，有反的，有不反的，咱得盼他好呀。公爹略有羞惭，我也盼呢，可不由得担心。我说，那是，二叔肯定也惦记着你呢。公爹摇头，他才不会呢，惦记早回来了。我说，你等着吧，说不定哪天他骑着高头大马回来。公爹面容舒展了许多，大梅，你懂事，爹也只能和你唠唠。我以为公爹要常和我提李贵，就像和父亲那样，但并没有，只是偶尔说起，并不是掘，或者自己掘自己就堵上了。你二叔回来，领个女人就好了，或者，你二叔胆大，天生就是闯世面的。公爹能往好处想了，眼睛的阴郁却越来越厚。我意识到，他已有不祥的猜测或预感，只是不愿意流露。他往好想，恰恰是为了遮掩内心的苦痛。
公爹后来说，他差点没认出李贵，若不是李贵喊他大哥，他还以为是官府的人来询查我的，暗骂二妮这颗糊涂脑袋。公爹必定多次想象过李贵归来的场面，面黄肌瘦，衣衫褴褛，背着讨饭的袋子。要么拄着棍子，一瘸一拐，说话走风露气。高头大马只在梦里。实际的场面与公爹的想象相差甚远。公爹抖了一下，抱在怀里的柴火滚落到脚面。公爹已经认出李贵，可还是问你是谁？李贵没有变成乞丐，但也不是发了横财的样子，从他的衣着可以看出来。曾经是圆脸，现在有了棱角，两腮瘪陷，未必天天吃得上饱饭，但气色很好，看不出一点倒霉鬼的样子。公爹顾不得多想，李贵能活着回来，已是万幸。
数年前，我缩在窝棚一角，听着父亲和陌生人闲聊，还是一个怀揣进宫梦的锢炉匠，如今，我已是有三个子女的接生婆。李贵就像一根线，把我和父亲牵引到宋庄。这是不是命运？我不知道。李贵知道他的侄儿媳妇是那个锢炉匠的女儿后，也极为惊奇，与公爹打趣道，我没在家，可也是功臣啊。并和大旺开玩笑，娶了这么能干的媳妇，怎么感谢你二叔？木讷的大旺挠着脖子，只是嘿嘿笑。饭间，公爹问起李贵这几年的经历，李贵用一言难尽搪塞过去。
那一夜，公爹和李贵几乎聊到天亮。李贵不停地问，家里的村里的镇上的，甚至关于张北张家口城的。自家的事，公爹讲得极为耐心，妻子和三宝下葬的细节都说了。自家以外的，公爹潦潦草草。他急于知道李贵这些年是怎么过来的，可他刚刚停顿，李贵便抛出新的问题。公爹终于忍不住，这关你什么事？说说你。李贵说自己没什么好讲的，没要回羊，不敢回来，就在外边晃荡。公爹埋怨他不捎个信儿回来，李贵苦笑，我倒是想捎，让谁捎呢？公爹问他这些年怎么过来的。李贵说，外面有外面的难，也有外面的好。公爹不同意，说出门千日难，外面有什么好的？李贵说，出外才见世面，守在村里，就像井底的蛤蟆，只能望见那一小块天。李贵的敷衍、漫不经心还有不屑，令公爹反感，他嘲讽道，看来你长本事了，你哥连张北城都没去过，就是那个井底的蛤蟆吧。李贵听出公爹的不悦，及时改口，我是说自个儿呢。公爹哼了一声，并不买他的账。当然，也不想和他吵，追问他见了什么世面。李贵却不愿意讲，说三言两语说不清。公爹说外面是啥，我没兴趣，宋矮子生意做得再好，和咱也没关系，我只惦记你。他问李贵究竟靠什么养活自己，李贵避重就轻，说什么都干过。公爹说，什么都干过，什么都干不长是吧，快四十的人了，你还是这样！李贵说，开始确实是，后来不是了。公爹问，那后来干什么？李贵打个呵欠，我困了，先睡行不行？以后再告你。公爹推他一把，这么多年没信儿，我担心得走路都撞墙了，半天也没问出句实话。李贵说他确实困了。公爹看破他的伎俩，到关键处你就打哈哈，和过去没啥两样。李贵说，有变的，自然有不变的，我要变成另一个人，你还认我吗？公爹正色道，我问你，成家了没有？李贵笑，我进门你就想问了吧？公爹说，少打岔，成过没有？李贵静默一分钟，像在思考，尔后老老实实地说，还没有。公爹哼了一声，我就知道，大旺都三个孩子了，你这当叔的还光棍一条，还说什么见了世面！李贵嘿嘿几声，大旺是有福的人，我怎么能和大旺比？公爹不无恼火，你少跟我打哈哈，说正经的。李贵问，什么才是正经的？娶妻生子？公爹叫，怎么？不是吗？李贵又笑了，哥别生气呀，是倒也是，只是顾不上呀，不过，我有一相好。先前公爹只是不快，李贵这句话几乎让公爹爆炸，你能不能正经点儿？怎么没个正相？李贵立刻道，逗你玩的，就我这样的，哪会有相好？公爹说，一句正经话也没有。李贵叫苦，鸡都叫了，不能让我睡会儿吗？你不是撵我走吧？公爹闭嘴。