1
八月中旬的某个清早，罗世成正把豆腐从架屉捧移进盆，突然一阵眩晕。像有人往他脑里塞了几片树叶，他晃了几下，拇指戳进豆腐里。罗世成看着那两个不规则的洞，心疼得直吸溜。赵瘸子太挑剔，罗世成不敢马虎，重新换了两块，抱着盆出了门。
街上冷冷清清，多数店铺都关了门，在洋鬼子打到北京城前就变卖了东西，逃往他乡。仅有四家勉强支撑着，除了罗世成的豆腐铺，还有王喜的杂货铺，吴女的裁缝铺和赵瘸子的饭馆。赵瘸子的饭馆稍好一些，顾客多是过路客。罗世成以往每天要做三锅豆腐，半个月前减了一锅，三天前改成一锅，而其中一半是供给赵瘸子的。
除了一条游荡的瘦狗、疯子牛三和照样下田的马福两口子，罗世成没碰到任何人。或许是马福两口子的满不在乎减轻了罗世成的沉重，他的脚步轻快了许多。但尚未走到赵瘸子的饭馆，罗世成的心又抽紧了。门闭窗合，全无生气。但愿赵瘸子只是在睡懒觉。打烊晚，赵瘸子有理由睡懒觉。可走至近前，罗世成眼前再次发黑。门不是冲里插着，而是吊了一把生锈的大锁。罗世成似乎不相信自己的眼睛，黑丝荡去，又瞅了瞅，挥拳擂门。好像赵瘸子仍在屋中。罗世成感觉被捉弄了，愤怒得失了态，疯狂地踢踹着。
直到罗世成气喘吁吁，那门仍是冷冰的表情，不曾拉开半丝缝隙。昨日，罗世成给赵瘸子送豆腐，赵瘸子还信誓旦旦地说绝不会逃。洋鬼子见东西就抢，见女人就奸，而鸡鸣驿距北京城不过三百多里，说来就来。罗世成再次问他，他就不害怕？赵瘸子说不怕是假的，但绝不离开鸡鸣驿。生死由命，逃能逃到哪里？赵瘸子满脸的不屑。正是赵瘸子的口气让罗世成相信了他。没料一夜之间，赵瘸子便躲得无影无踪。还有，赵瘸子还欠他半年的豆腐钱呢。或许赵瘸子想赖，所以对他撒了谎。依罗世成的规矩，赊欠不过月，可他有意和赵瘸子结亲，对赵瘸子便放宽了期限。哪想赵瘸子会坑他呢？
虽然恼怒让他发狂，但罗世成没有失去理智。起早磨了豆腐，那可是钱呢，不能馊在手里。所以发泄了一会儿，他就转回店铺，把豆腐分装在水桶里，挑在肩上沿村叫卖。
傍晚，罗世成回到鸡鸣驿，桶里尚剩三块。这算不错了。家人吃了一块，另外两块，即被他拇指戳出洞那两块，被他吊到了井里。卖不了的豆腐，他都是这么保鲜的。女人问他还磨不磨了，他没好气，人都走了，卖给谁去？女人试探着问他准备留下还是像别人一样逃走？罗世成没有马上回答。他心细，脑子活，但向来谨慎，特别是遇到重大问题，那一步迈得极其艰难。在逃与不逃的问题上，他盘算多日，反复权衡，却下不了决心。过两天再看看，稍后他这样回答女人。也许三两日，赵瘸子就回来了，他这样想。仿佛赵瘸子是他的救命稻草。
熄灯睡觉之际，急促的拍门声响起。显然不是一只手，是几只手在拍。女人吓坏了，脸色灰白。罗世成的惊恐不亚于女人，难道洋鬼子这么快就打到了鸡鸣驿？终究是男人，罗世成没有缩成一团，躲是躲不掉的，不管门外是什么人，这门都得打开。若是被砸开，就没有商量和回旋的余地了。
门外立着三人，均非深目白皮高鼻，也非官兵，更不是土匪，但也不像普通过路人，虽然穿着寻常衣服，那眼神那架势，可不是普通百姓有的。其中一人问，你可是做豆腐的？没等罗世成回答便追问，可有现成的豆腐？有多少？都拿出来！刀没架在脖子上，可口气是命令式的。罗世成倒松了口气，领着三人到院子中央，从井里拎出水桶，说就剩这两块了。那人又问家里有现成的肉没有，鸡鸭猪均可。罗世成看出来，这几个人是饿坏了，说有一只鸡。另外一人已经把窝里的芦花鸡捉出来。鸡显然嗅到了凶险，叫声格外凄厉。那人把鸡递给罗世成，冷声道，杀掉！罗世成小心地问，现在吗？那人的话极简短，马上！
罗世成利落地杀鸡煺毛，将鸡块和豆腐一块炖了。那三人催促罗世成麻利些，但又让他做好点儿。鸡鸣驿及周边村落，说起罗家豆腐，都赞不绝口，精、嫩、香，尤其适合炖肉。熬炖之后，豆腐犹如蜂窝，所以罗家豆腐又叫蜂窝豆腐。但须是慢火炖，火急蜂窝就小，汤汁进入不充分，味道会差许多。罗世成爱惜豆腐的口碑，尽管是给几个不明身份的人炖，仍不紧不慢。样子急，却不让锅底的火燃旺。午夜时分，鸡块终于炖烂。满屋生香，连罗世成的馋虫都被勾出来了。
罗世成盼着三人吃完连夜离开。但没想到的是，他将鸡肉和豆腐盛在盆里，两人端着离开了，另一人则守在门口，显然是看守着，不让罗世成出屋。罗世成猜他们还有同伙，鸡肉和豆腐想必是端给头儿了，若罗世成做了什么手脚，他们不会饶过他。
罗世成和女人不知凶吉，一夜未眠。日上三竿，看守喝令罗世成跟他走。没多远，是已经关门数日的悦来客栈。进门前，那人令他低头进低头出，而且进门须跪在地上。罗世成心跳如擂鼓，双腿发飘，迈进门槛便跪倒了。问他话的是个女人，声音苍老威严。不过数分钟，短暂而又漫长，退出时罗世成的后背几乎湿透了。问了两个问题，是关于豆腐的，后来罗世成给女人回忆，怎么也想不起女人问了些什么。除了自己的黑瓷盆，罗世成还带回一个白瓷蓝纹的盘子，另有一锭银子。
过了几日，罗世成才知道那帮人的身份，是西逃的慈禧太后和随从官员。难怪盘上有龙的图案，那可是皇家用品啊。这次奇遇让罗世成下了决心，慈禧都逃了，他还犹豫什么？
百年后，罗包躺在柔软的床上，想起的并不是曾祖的传奇和那只不知所终的皇家瓷盘，也不是父亲一度挂在嘴上的话“我爷爷那会儿”——谨小慎微的父亲离世前几年染上吹嘘的毛病，而是黑暗、逼仄、充斥着生豆气的屋子。吊架看不出颜色，石磨的花纹仔细摸才能感觉到，地上有一道圆形的凹槽，那是父亲和他踩出来的。母亲身骨软，极少推磨，但她也不闲着，比如举着如豆的灯，防止呵欠连天的罗包碰倒。
磨豆腐的夜晚，常常不到三点钟，罗包就被父亲摇醒。偶尔，他翻个身重新入睡。父亲不是暴躁的人，白日里笑眯眯的，可一到夜晚，父亲便像换了个人，严厉冷酷，若罗包不小心睡着了，他会扯着罗包的耳朵，让罗包清醒。在一个冬日，他把冰湿的毛巾盖到罗包脸上，作为惩罚。母亲护他，总抢在父亲动手前把罗包从梦里摇醒。头悬梁，锥刺骨，父亲读了几年书，常令他向古人学习。彼时罗包只有五六岁，在磨豆腐方面其实帮不了父亲什么，但父亲的用意也不是让他出力，而是用心，工序、水温、火候、豆腐的老嫩等，用心记，用心学，当然，还让他动手。似乎挺简单的，但越学需要掌握的东西越多。动手就更难了。没有最好，只有更好，父亲说。这不是做豆腐，是活命的本钱，父亲还说。那时，罗包并不能领悟，但这些话牢牢刻在他脑子里。
天亮前，父亲便离开村庄。摸黑起，摸黑回，做贼一般。那是一九七〇年代中期，父亲被割过一次尾巴，割怕了。他不到营盘镇，总是到更远一些、盘查少一些的村镇，有时会到内蒙古地界。多数时候父亲一个人做贼，来去方便，但一年中总有几次，父亲会带着他。父亲挑着担子，一头是装豆腐的水桶，一头是窝在筐里的罗包。再后来，父亲做了辆独轮车，仍然一边是豆腐一边是罗包。
上了路，罗包被困意袭卷，很快跌入梦中。若是阴雨天，父亲便用塑料布将筐包住，斜里插一支竹筒，即使是细雨，打在雨布上也如炒豆子般噼里啪啦的，而急雨犹如鞭炮。但什么样的声音都唤不醒罗包，甚至成为他的催眠曲。泥泞让父亲皱眉，而罗包暗生欢喜。那样，父亲就不会每到一个地方便叫醒他，虽然也曾让他顶着细雨从桶里捞出豆腐，但更多时候，父亲任由他像冬眠的动物一样在自己的洞穴里独享美梦。雨一停，罗包就没这样的待遇了。似乎没有罗包，豆腐就卖不出去，抑或豆腐是罗包心爱的宝物，父亲不让罗包错过接盆碗或数钱的每一个与豆腐有关的环节。父亲数过的钱，总是让罗包再数一遍，准确地说，那叫摸，似乎只有罗包摸过那钱才真正属于父子俩。那时没有假币，父亲不是让罗包验证真伪，而是让他品尝拿到钱的感觉。好吧？父亲眼里燃着灯火，罗成被那光亮映照着，那几乎是暗示，罗包立即点头，没有任何犹豫。
卖豆腐的日子很难熬，枯燥无味，但也有意外和惊喜。有几个地方，如学校食堂、供销社、兽医站，父亲每月都要去一趟，多数情况都不会白跑。马站也是父亲常去的，这里远离村庄，没有像样的路，几间土房，一个足球场大小的圈马场。露天的，不是马厩，就是一个圈马的地儿。围墙用土堆叠成的，场地距围顶有三四米，地面靠近围顶的一侧有两米宽、一米深的壕沟，壕沟既为排水也可阻挡烈马飞跃围墙。外围墙是斜坡的，罗包无须父亲夹抱，自己就可以爬到墙顶。
马有二百匹，也可能三百匹，没有在草原上驰骋的气势，个个闲庭信步，偶尔那些暴烈的不好惹的会踢打撕咬同伴，三两个回合同伴就躲开了，不给暴烈耍威风的机会。所以，马场虽有波澜，但大体是平静的，没什么意思。但配种的日子就不一样了，那也是罗包最喜欢看的，后来他发现父亲比他还痴迷。
公马有八匹，在另一个地方，所有的母马都要这八匹公马配种，自然享有特殊待遇，只在配种的日子，母马才可以见到公马。公马尚未入场，母马便嗅到气息，躁动不安。而公马更是狂躁，嘶鸣，扬蹄，甩尾。那个总是买豆腐的马倌利索地松开绳套，公马便冲入马群。没经验的母马，即小骒马被裹挟着前行，而有经验的母马，即已经当过母亲的骒马，边跑边寻找贴近公马的机会。公马没有选择，太多的母马令其眼花缭乱，所以总是扑到距离最近的母马身上。健壮的公马可连配两三匹母马，配第二匹时，公马就没那么急躁了，总是选择那些小骒马。小骒马不懂得配合，这时马倌就很关键了，要确保公马的生殖器插入骒马体内，不然躁怒的公马可能把小骒马的腰压折。每年都有被压折腰的小骒马，并不是每一次马倌都能及时靠近。有些人老远赶来观看，那些有经验的边看边对身边的人讲解，年龄尚小的罗包能看出门道，全凭这些经验的灌输。粪臭、尿腥、响鼻、嘶鸣，所有的声音和气息在那一刻突然消失，只剩下眼球和画面。某一个夜晚，罗包和麦香提起那段经历，麦香说根儿就不正。罗包便哑口。他没再讲，却时常想起，就像凋零的树叶，秋天一到，任你怎样都不可能忽视。
一般情况下，罗包和父亲摸黑就能回到村庄，不管豆腐是否卖完。当然亦有例外，走得太远而天气突变，只能就近找村户借住。罗包迷迷糊糊的，没有太深的印象。有一户，罗包却是记得的，那个女人和父亲沾了点亲，父亲让罗包叫姑。姑的丈夫是赶大车的，常年在外。父亲常到姑家歇脚，每次姑都给他们烙饼。父亲的水桶里若剩一块两块豆腐，定是留给姑的。
深秋的傍晚，冷雨横飞。吃饭时，姑拿出半瓶酒和父亲对饮。两杯下肚，父亲的脸便成了鸡冠，倒是姑越喝越白净。雨没有歇停的意思，姑劝父亲住一夜，父亲尚嚼着饭，声音和饭一样模糊：等等看。罗包的眼皮像挂了毯子，重得拉不开，姑抽出枕头，说这罪受的。父亲应了什么，宛如远处的烟雾，稀薄，轻淡，罗包没听清。
罗包醒来，已是次日清早，父亲和罗包匆匆上路。父亲脸色灰白，边走边吸溜嘴，像是冻感冒了。父亲从未和罗包商量过什么，那天却征询罗包的意见，问他想不想去营盘镇。那可是个大镇，父亲诱惑他。罗包并不知父亲去营盘镇的用意，结果是晓得的：卖豆腐的钱丢了。两人空手而归，什么都没有买。
父亲再没去姑家歇脚，也再没有提起姑。后来，父亲作为宋庄第一个万元户参加县里的表彰会，还戴了红花。红花碗口大小，纸抽做的，四片树叶却是布料。父亲将红花挂在豆腐坊的墙上。堵窗户的泥皮拆掉后，整个屋敞亮许多，角落的渍痕都异常清晰。两天后，姑突然上门。数年未见，姑还是老样子，圆脸，弯眉，似乎总是在偷笑。姑和母亲是第一次见，父亲介绍的时候挂着笑，极不自然，远不如纸折的红花。姑是来借钱的，她遇到了大难。丈夫患了什么病，不治命就保不住了。姑边抹泪边说，幸好有这么一门亲，要不她和丈夫只有上吊了。
母亲脸如封冰，一言不发。父亲赔着笑，一半赔给母亲一半赔给姑。解释万元户是虚的，钱是挣了些，但都用来买豆子和设备了。父亲说自己的难，姑讲自己的苦，你一言我一语，像两个不同的频道，互不干涉互不影响。姑的眼里像住了龙王，越抹泪越多，前胸尽湿。父亲拿毛巾给姑，手臂被母亲挡住，父亲愣怔半天才读懂母亲的意思，赶紧换了一块。这是父亲用的，磨出了毛边。父亲没沾水，就那样把发硬的毛巾塞给姑。
母亲给姑准备了饭，但姑说自己吃不下。终于停止抽泣，姑却没有离开的意思。第二天上午，父亲拿出三百块钱，姑才离去。怒气冲冲的母亲将墙上挂了三天的红花钩下来塞进灶膛。
2
罗包是豆腐性，胆小，懦弱，谁都可以欺负他。
三岁时，他撮了几粒米喂毛茸茸的小鸡，被发怒的老母鸡扑倒。那是只纯黑的母鸡，金眼红冠白爪。黑母鸡孵化了二十五只小鸡，其中一只被猫吃掉了，当着母鸡的面。母鸡欲与猫争夺，猫蹿到树杈上，母鸡围着树咯咯狂叫，却没有办法。母鸡把罗包当成猫的同谋，一通乱啄。罗包的脸和手背被啄破七八处，若不是母亲阻止，罗包就成麻脸了。四岁时，一只公鸡跳到罗包肩上，啄他啃了半拉的冷馒头，他没有任何抵抗地丢弃掉，脖子仍被公鸡抓伤。五岁时，他从某户人家门前经过，下崽不久的母猪冲出院子。母猪比罗包高出许多，鬃毛倒竖，目透凶光，罗包立时就瘫了。母猪叼住罗包的腿，将哇哇哭叫的罗包拖到院子里。主家抽了几棍，母猪才松开。至于被同龄甚至比他年纪小的孩子的欺侮打骂，那就更多了。他的脑门上有个豆粒大小的坑疤，是被石头凿的。
每次遭遇之后，罗包及父母会得到道歉或赔偿，糖块杏干什么的，养母猪那家赔了二十颗鸡蛋，是最多的。但赔偿致歉并没有改变什么，反给他贴上窝囊的标签。几乎全世界的人都知道宋庄的罗包见了母猪双腿就会抽筋。
母亲常唉声叹气，眉头常结着疙瘩，若可以把罗包吸进肚子重生一遍，受天大的罪她也肯的。而父亲在教罗包磨豆腐的同时，也训练他的胆子，如让他独自待在漆黑的磨房，或用鞭子抽打他等。他还打算养一头母猪，这个想法被母亲否决了。
父亲是蜂窝豆腐的传人，但在罗包心里，父亲更像个模具，时时刻刻琢磨着把罗包塑造成他想要的形状。某些方面父亲是成功的。如罗包原来是左撇子，在父亲一次次猝不及防的抽打中终于改过来。但打算盘父亲却让罗包用左右手，那简直是魔鬼训练。彼时的父亲比魔鬼还魔鬼，罗包战战兢兢，觉得自己立在蛋壳上，稍有不慎便碎裂了。罗包对数字和运算有着非凡的能力，这在一定程度是给吓出来的。罗包爱舔嘴唇，不是故意的，他的生活里没有故意。他不由自主，特别是饿了的时候，仿佛那里粘了米粒或糖稀，可以充饥。父亲发现一次拧他一次，他的脸上总有青痕，直到改掉舔唇的毛病。
但父亲未能让罗包胆壮，未能改变罗包的懦弱。一次次受挫和窝火后，父亲相信或接受了罗包就是豆腐命。还有一样，父亲未能把罗包改造过来，那就是罗包的慢。
父母吃过饭，每人又喝碗蒸饭水，罗包才吃掉碗里的一半。不管是米饭馒头还是面条稀粥，罗包嚼过来又嚼过去。吃莜面更是如此，仿佛面里长了刺，他咬得那么小心，生怕被刺伤。你就不能痛快点？有毒还是咋的？父亲总是这样训斥。罗包不但没有加快，反而停止咀嚼，等待父亲的巴掌落下。父亲本来没有生多大气，可罗包如此不识相，巴掌就飞过来。或者直接夺过碗倒掉。父亲认为罗包像他一样经历过饥荒，就不会这么慢吞吞的。饿极的人，吃树皮都是香的。你吃得慢，树叶也吃不上。就像父亲抢夺的是别人的碗，与他没有任何关系，罗包既不急也不闹，甚至没有一丝愤怒或委屈。若他央求，父亲也许会改变主意，可是他不。他像一个面团，怎么捏都可以。但没有人知道，那面团中间藏着坚硬的骨片。那骨片小极了，小到可以忽略，但是存在。罗包饿了半天或一整天，吃下顿饭的时候仍没有父亲期待中的利落，更不要说狼吞虎咽了。看来没饿够，那就再饿。但是越饿罗包吃得越慢，似乎拿筷子的力气都没了。父亲气歪了脸。怎么也比傻子强吧，若他是傻子，你要把他的脑浆挖出来吗？或是母亲的话起了作用，父亲没再摔他的碗。但每隔两三个月，父亲总要因为他的慢惩罚他。
当然如果仅仅是吃饭慢也就罢了，罗包干什么都慢吞吞的，总比别人差一两个节拍。捡麦穗，别的孩子早到地头了，他的身影还在半道上摇。罗包放驴，总是被驴牵着，有时驴挣脱，独自去了。驴不去草滩，专啃绿油油的麦苗。麦田的主人找上门，父母少不了一堆好话，另加两块豆腐。
你是不是成心的？有一次父亲这样问。父亲怀疑了，虽然罗包脸上没有任何倔强的、故意与他作对的神情。算账时，父亲念数，罗包打算盘，噼里啪啦，手指神速，但算完账罗包就迟滞了，似乎凝固了。让他报结果，他非得先挠两下耳根。父亲以为他打错了，自己打一遍，确认罗包准确无误。你不敢说还是咋的？父亲问，罗包说敢。父亲再问那为什么不痛快点？罗包就无话了。
父亲和母亲带着罗包找祖奶，他们怀疑罗包被下咒了。那是春日，祖奶正坐在小板凳上洗苦菜。母亲要帮忙，祖奶说不用，我自己来。祖奶将洗净的苦菜晾在筛子里，待发蔫后，才可以腌制。罗包给祖奶送过豆腐，见过祖奶腌菜的过程。祖奶不像娘那样，把菜扔进缸里，抓几把咸盐，用石头压住就完事了。祖奶把苦菜一根一根地摆放，比苦菜长在地里还整齐。祖奶放盐用小勺，勺子是木制的，暗红色，勺把有一道裂纹。那勺子令罗包痴迷，他说不上为什么。
父母迟迟未开口，怕影响祖奶或者觉得难为情，直到祖奶抓过罗包的手，问怎么了。父亲便讲了那几年带罗包卖豆腐的事，讲了他的猜疑。我和他娘都快急死了，父亲强调，脸几乎扭成麻花。祖奶摸摸罗包的头，捡起脚底的一片羽毛让罗包用力吹。罗包仰起头，羽毛顺着他的气流飞到空中，向院外飘去。父母掩饰不住地兴奋，仿佛罗包身上的咒附在羽毛上飞走了。祖奶让罗包捡起一个石子往空中丢。石子落到地上。祖奶抬起头，看见了吧，石子朝下落，羽毛往天上飘，各有各的性，为什么非要拗着来？娃是好娃，你们呀……若说有咒，也是你们下的。
从那之后，父亲不再动不动斥责罗包，当然也并不欣赏罗包的蜗牛做派，他的神情罗包是读得懂的。
罗包念完小学便回家做豆腐了。他自己提出来的，父母没有反对。罗包脑子活，学习并不差，特别是数学。什么鸡兔同笼什么牛鸭共圈，没有一个孩子比得过他。但每次考试罗包都不及格。他写字慢，而且总是从头至尾在心里算一遍才往卷上写。考试是在纸面上的，可不管你是会还是不会。老师觉得可惜，罗包的父母倒松了口气，终于不用再和别的孩子比了。罗包更适合做豆腐。
虽然罗包已经可以独自做豆腐，父亲还是给罗包上了一课。曾祖的传奇、银锭、皇家瓷盘、鸡鸣驿、蜂窝豆腐的来历，等等。父亲双目放光，像嵌了银子。父亲的目光几乎没离开罗包的脸，似乎要把那银光镀到罗包身上。
记住没？父亲一再问。
记住了！罗包声音很重，虽然应答得没那么快。
父亲拍拍罗包的肩，这是他表示赞许的方式。那年罗包十四岁。
包括父亲在内，没有谁知道罗包与豆腐之间的关系。既非继承祖业的必须，也非只适合干这行的无奈，更不是他的秉性如豆腐。那是他的秘密。豆香扑来，他的身体便会长出无数的鼻孔和嘴巴。
3
冬日的傍晚，罗包买了块香皂，走出小卖部，拐过街角，忽然嗅到一丝奇异的香气。不同于豆味的浓烈，那香清淡柔细，却有穿透胸腔的魔力。罗包本来已经拐过去，却又折回来，试图嗅出味道的来源。凛冽的风剃过脸颊，亦剃过日渐隆起的喉结。他闻到牛马粪的烟尘及炒菜（肯定是猪油）的辣腥，却没嗅到穿胸的香。这天底下哪有比豆子更香的味道？何况是冬天，万物皆休，大地冷硬，罗包想，或许是鼻子和他开了个小小的玩笑。
宋庄的街道不长，却都七拐八扭，似乎是通着的，却是死胡同，本来到尽头了，但一个小小的豁口却是另一条街的起点。近年又盖起许多房子，有的在原来的地基上，有的靠近蝴蝶河，村庄肿了许多阔了许多。若是外乡人，不要说夜晚，白天也常常迷失方向。
罗包当然不会，哪条街与哪条街相连，哪户与哪户相靠，他清清楚楚。父亲带他私卖豆腐，不是直着出村，要拐好几道街，从小他对宋庄的街就熟悉，就像熟悉自己的手掌纹。经过碾盘（碾房已经坍塌），罗包又嗅到那奇怪的香。罗包突然立住，往四下里猛瞅，除了黑黢黢的房屋树木，没有任何特别的东西。香味已经消失得干干净净，没有一点痕迹。香味是有根儿的，不会无缘无故在夜空飘荡。根儿在哪里呢？罗包收回目光，盯着裸露的碾盘发了会儿呆。走出几十米后，那香气又出来了，捉迷藏般。
罗包凌晨三点即起，不用父亲揪耳朵也不用设闹钟，他脑里有根自动发条，所以平时睡得极早。还有，他的胆子并没有随着喉结和胡须一起生长，他不怕黑，却担心粗心的主人没关好圈门，母猪窜至街上。暗夜里，母猪更加猖狂，他可不想被活吃。他很少在夜晚闲逛，就算有事，也是办完立即回家。可在那个夜晚，罗包在街上转来转去，没有丝毫紧张和担心，难以名状的兴奋在血管里涌动，他追逐，闻嗅。香气忽现忽断，如黑暗里的线，可以感觉到，却怎么也抓不住。
若不是父亲呼喊，罗包还会继续追逐。父亲说我以为你迷路了，话里有担心也有那么一点讥讽。罗包现在和父亲有明确的分工。罗包承揽了磨豆腐的全部工序，父亲则专职卖豆腐，工具也由独轮车换成自行车。作为家庭的主力，罗包已经拥有不把父亲放在眼里的资本。几年后他才开始和父亲公然对抗。彼时，他对抗父亲的方式多半是沉默。你干什么去了？父亲问。罗包不能再沉默，话语却没有温度，不干什么，随便走走。父亲说，你娘担心死了。罗包说，我不是三岁的娃。父亲说，她头疼病又犯了。罗包问，你给她买药了？父亲说，买了。两人就没话了。再没嗅到那奇特的穿心入肺的香。罗包心有不甘，又转了一遭，仍未捕到。他呆呆地在寒风中冻了一会儿，怅然返回。
之后罗包有意无意地走过夜晚的街道，却再也没有被那香味撞击。罗包没有和任何人说过，那是他的，绝不与人分享。当然他也没有分享对象。他没有玩伴，没有亲近的可以诉说的朋友。曾经有个妹妹，三岁时夭折了，他连妹妹长什么样都记不清了。而父母，他只愿意与他们交流豆腐的事情。
春天的上午，罗包正在淘洗黄豆，麦香拎着搪瓷盆进来。宋庄人吃豆腐都直接上门，罗包每天要留一锅，父亲的意思是留半锅，即便买的人少也不会剩下。但罗包执意留一锅，他不和父亲硬顶，若父亲把豆腐驮走，罗包就现做。软招也管用，父亲妥协了。罗包没有告诉父亲真正的理由，并不是怕宋庄人吃不到豆腐，而是他们失望的神情令他不安。
平日都是麦香娘来买豆腐，别人买一块，她都是两块，因为她家的麦香爱吃豆腐，尤其喜欢生吃。出去掰一块进来掰一块，麦香娘这样说。罗包，你做的豆腐比你爸做的好吃，我家麦香生生让你喂馋了。麦香娘舌头长，每次买豆腐都要说与麦香有关的话。罗包没有男伴，和女孩接触就更少，对女孩的了解几乎是空白。唯一了解多的就是麦香，而所有的了解都是从麦香娘嘴里。他当然见过麦香，隔着老远的距离，没说过一句话。
罗包惊愕地瞪着麦香，双目如铜铃，好像她突然从天而降。他甚至怀疑麦香的娘戴了面具，故意和他开玩笑。那搪瓷盆他再熟悉不过，白色的盆壁上有两条红色的鲤鱼，其中一条尾巴起了釉，还有拿盆的人，体形与鲤鱼很像。可现在，站到他面前的却是另一个他熟悉又陌生的人，圆脸红唇，弯弯的眉像掰过似的。
麦香回头瞅瞅，确信身后没人，罗包盯的是她，半是羞涩半是愠怒。其中一半是装出来的，羞涩还是愠怒她自己也识别不清。都说你像个大闺女，没想还是个傻闺女！麦香说。罗包突然涨红了脸，手足无措。麦香说：豆腐，两块！从麦香手里接搪瓷盆的瞬间，一针奇香刺过来，突然，迅猛。罗包毫无防备，哆嗦了一下，搪瓷盆摔在地上。麦香呀一声：你看你！罗包捡起来，感觉头都胀大了。麦香说，磕坏了吧，赔吧。罗包转了转，说没坏。麦香说，没坏也要赔。罗包第一次与姑娘打交道，虽说是他“熟悉”的麦香，可他没有任何经验，不知她是在开玩笑，反而认真地问她多少钱。麦香说，怎么也得三块豆腐。罗包没有任何异议，反倒踏实了。他把搪瓷盆洗了两遍，装了三块豆腐给她。麦香这才说，我是说着玩的。罗包往前杵杵。麦香说，讹你三块豆腐，传出去，要被笑话死的。罗包说，该赔，我不说。麦香无语。罗包乞求，拿上吧。麦香头往左偏了偏，又往右歪了歪，像罗包是什么怪物，研究了好大一会儿，说那我就不客气了，说清了啊，我可没讹你，你死乞白赖给我的。罗包大大地松了口气。麦香没有马上走，掰了一块塞进嘴里，如她娘描述的那样。我就爱吃你做的豆腐，麦香扮个鬼脸，可不许告人哦。罗包说保证不会。麦香说：你是老实人，我相信你。
麦香离开好一会儿，罗包仍在回想她吃豆腐的神情和动作，还有那一针针穿心入肺的奇香。原来那香的根儿在麦香身上。她的头发？眼睛？嘴巴？还是毛孔？罗包想问问，可惜没那个胆量。但终于寻见了，意外而又幸运。
三日后，麦香又来买豆腐了。罗包正猜测是麦香来还是她娘来。没有任何根据，他盼望是麦香，并暗暗祈祷。没想到，麦香真被他盼来了，当然是他的祈祷生效了。像中了彩票，罗包满面生光。麦香仍如上次那样，掰掉豆腐的一角放进嘴巴，毫不在意罗包的直视。别笑话我，谁让你做得这么好吃！麦香骄蛮的语气令罗包激动，罗包说，不会的。麦香哼了一声，谅你也不敢。她是轻慢的，但罗包没有丝毫反感，反觉是说不出的享受。两人说话间，她的香针戳刺着他的肌肉。罗包希望麦香多站一会儿，但他没勇气，也不知如何缠住她。她转身，罗包脑里突然溅起一丝亮光，说她若明天来，他提前给她准备一碗豆腐脑。那比豆腐好吃，他强调。不知她有何反应，他的心怦怦乱跳。麦香像被吓着了，扁圆的眼睛有什么东西一闪而过，突然间便阴云密布。你什么意思？她问。罗包担心的事发生了，她生气了。罗包往后退着，没……没什么……就是……阴云炸裂，阳光迸射，麦香笑得腰都弯了，瞧你这胆儿，还没针尖大呢。罗包怔忡着，不知哪一个麦香是真实的。麦香直起腰，你不诓我吧？罗包大幅摇头。麦香说，行了，别摇了，再摇就掉了，说好了啊，我明儿过来。
罗包比往日起得更早，其实没必要的，但他睡不着。他心神不定，不知麦香会不会来。虽然她答应了，可她是属天气的，变化无常，他并没有把握。麦香尚未进屋，那一支支香针便刺过来，罗包本来在地上徘徊，突然就定住了。
麦香品尝豆腐脑，罗包静静地看着她。她的裁决对他具有生死般的意义，他等待着。终于，她说好。罗包的石头落地。这也是祖传的？麦香问。罗包点点头。他撒谎了，这是他自己琢磨出来的。麦香说，好吃是好吃。罗包以为她要挑刺，不料她说，可吃不起啊。罗包脱口道，我不要钱的。麦香盯住他，白吃？你在打什么鬼主意吧？罗包的脸燃烧起来。麦香不依不饶，什么鬼主意？罗包把酝酿许久的想法讲给她，单做豆腐太单一了，他想扩大品种，做豆皮、豆丝、豆筋、豆干，还有豆腐脑和炸豆腐。需要有人品尝。麦香说，这就是你的算盘啊，你想让我品？为什么是我？罗包说，你合适。麦香问，我嘴巴馋？罗包说，你懂！麦香受用地嗯哼了一声，你倒会说话，就这？罗包迟疑着，还有……你别生气啊。麦香说，瞧你的扭捏劲儿。罗包豁出去的架势，我喜欢你身上的香气。麦香怔了怔，你闻到了？罗包点头。麦香从身上拽出两个火柴盒大小的布包，一个是粉红色的，一个是蓝底白花。她告诉罗包，这是她制作的香囊，粉红包里是牵牛花味，蓝包里是天仙子。她不相信似的追问，你真闻得到？不等罗包回答，就说，你可真是狗鼻子，我戴在身上两年了，没有一个人……没有比这更好的赞赏了，冲动之下，罗包讲了那个奇特的冬日夜晚，和他一趟趟地追寻。麦香说，真不知羞哎。罗包顿时结巴了，我确实……喜欢。麦香问，我真能帮上你？罗包说，你能！没有比你更合适的人。麦香问，我要不答应呢？罗包无助地看着她。麦香沉吟片刻，点头，好吧。罗包又中了大奖般，连连致谢。麦香说，我说这豆腐脑怎么会白吃，果然中了你的套。罗包吃力地，我是真的……麦香说，别狡辩了，你表面老实胆小，肚里的弯弯绕多着呢。
4
就像蝴蝶落在花朵上闭拢双翅，又像羽毛亲吻大地，轻得不能再轻，但罗包立即睁开眼睛，仿佛受到了暗示。他不会立即开灯，而是仰望着某处，窗户或顶棚。麦香总会从黑暗中浮现，掰豆腐的神情，扯豆皮的动作或边舀豆腐脑边噘嘴巴的样子，及瞪眼、大笑、哀叹，她的五官上演着一出出或熟悉或陌生的舞台剧。奇香没有浮荡在空中，就在他耳侧，那是她为他制作的。浓烈的豆香掩盖不住，亦不会影响豆香的纯正。两种香味混合不到一起，至少对罗包而言是这样。和黑暗中的人凝望，在罗包成了享受。望够了，他偷偷一笑，才跃出被窝。
然而那个夜晚，发条似乎出了故障，咔嗒一声。他被惊醒，眼睛瞪得大大的，仓皇四顾，不明白发生了什么。他确信发生了什么。他有些喘，像刚刚奔跑过。似乎有喊叫声和杂沓的脚步，他竖起耳朵听听，声音远去。宋庄没有谁比罗包起得更早，当别人在黎明中睁开眼睛，罗包的豆腐已经在板上冒着腾腾热气。然后他在门口蹲一会儿，吸一会儿香气。不用把香囊拿出来，他走到哪里香气就飘荡到哪里。他吸够了，街上的动静才大起来。这是怎么回事？喧闹竟跑到他的前面？
罗包发怔间，脚步由远而近。罗包下意识地打开灯，呼叫在窗侧响起，罗包已利落地穿好衣服。唐山大地震那年，家家户户搭了帐篷，大人孩子都穿衣睡觉。罗包是光着睡的。一次次被父亲从睡梦中拎起，他练就神速穿衣的本事。即便现在也是如此。罗包什么都是慢的，用铁匠的话说，狼咬屁股都不会乱步数的，唯有穿衣不同。除了父母，没有谁见过罗包穿衣，说出去肯定没人相信。
来人是麦香的表哥宋太，他一把抓住罗包，单刀直入，跟我走！
宋太比罗包大十多岁，游手好闲，胡说八道，逮谁跟谁开玩笑，包括父母。宋太十三岁的时候，跟他娘要钱买帽子，他娘不给，他就问他娘，他是不是抱养的，他亲娘是谁，他找亲娘要。他娘气得大骂，说他在她肚里赖了十个半月，生的时候差点要了她的命，多亏了祖奶。你这个没良心的，早知你这样，说什么也不怀你。他娘青着脸，他却笑嘻嘻的，说你没打算怀我，钻我爹被窝干什么？他娘气得几乎吐血，抓起扫帚抽他，宋太反应快，早没了影儿。他娘没给钱，宋太还是买了帽子。每隔一个月他娘都要换个地方藏钱。他娘立刻检查，果然被宋太偷了。怎么生了这么个货，要把老娘气死呀，他娘骂一通哭一通，事情就过去了。忽然有一天，原本好吃懒做的宋太出息了，卡墨镜，吸过滤烟，皮鞋锃亮如镜。他娘担心极了，问他没干坏事吧，宋太承认干了。他娘惊得几乎瘫倒，追问他干什么了。宋太一本正经的，我抢了三家美国银行。过了一会儿又说被招婿了，老丈人是百万富翁。他娘问不出结果，天天烧香。直到宋太被警察带走，人们才知道他偷了牛。从监狱出来，宋太仍是那脾性，吊儿郎当，满嘴跑火车，芝麻能说成瓜，牛能描述成马。与他年纪相仿的人孩子都几岁了，他仍光棍一条。但他身边不缺异性，几乎每年都有女人到宋庄找宋太，甚至有腆着大肚的孕妇。其中一个大肚女人被宋太娘留下了，因为她觉得那个女人像个过日子的，可三个月后，女人的丈夫追上门，将女人接走了。若问起宋太，他就作惊奇状，你说的是哪个？女人多了去了。
罗包当然听过宋太的故事，分不清哪些是真的哪些是演绎的，他也不大关心。他和宋太是两个世界的人，几乎没说过话。就是这个宋太，在漆黑的夜晚揪了罗包，没有任何解释，让罗包跟他走。
罗包懦弱却不傻，干……干什么？
宋太说，麦香跟人跑了！
罗包的脑袋突然被雷击了，轰隆作响。若不是被宋太揪着，他就摔倒了。
嗨！宋太呵斥，又不是地震，你晃什么晃？
罗包声音颤着，跟……谁？
宋太不耐烦了，真啰唆，反正不是跟你，别问了，赶紧穿鞋，一会儿追不上了。
罗包穿鞋，费了好大的劲，宋太蹲下身帮他，顺口骂，我成你的仆人了。锁梁合上的刹那，罗包突然想起宋太是什么人，那些传说浮尘一样刮过。
你没骗我吧？罗包迟疑地，并往后退，似乎要和墙成为一体。
宋太猛推一把，骗你等于辱没我的智商，走！
罗包踉跄一下，跌入黑暗中。宋太走得急，罗包跟不上。宋太停下来等他，催促他快点儿。两人向西追，出了村庄，宋太绊了一跤。从地上爬起来，宋太边吐嘴里的沙子边骂，我几时受过这样的罪？妈的！
宋太似乎被那一跤跌怕了，不再急躁躁的，和罗包并排。宋太让罗包睁大眼睛，麦香说不定在哪个树丛后躲着。罗包仍然难以相信麦香会背叛他，与人私奔。他再次抛出疑虑，暗黑中，宋太的冷笑像猫头鹰，令他直起鸡皮疙瘩，你这小白脸，非要问个一清二楚。
拐走麦香的是常到村里收药材的南方侉子，人称邱猴子。邱猴子个不高，双臂细长，嘴巴极甜。邱猴子每年夏天来，秋后走，在营盘镇租了房子，还雇了帮手。邱猴子和麦香在街上说话，被宋太瞅见。宋太并没听见两人说什么，但他是什么人？眼睛比刀子厉害，立刻判断出麦香和邱猴子有事。至于两个人是怎么弄在一起的，那过程他不知道，但他相信自己的判断。宋太和麦香的父亲讲了，让他注意点儿麦香，那个邱猴子不是什么好货色，年龄就比麦香大了许多。麦香爹不相信宋太的话，还因之前的事讥讽他。宋太吃了一脸灰，以他的性子绝对不会再管的，但半个月前，宋太在镇上又碰见了邱猴子。已是深秋，早就不收药材了，邱猴子应该离开的，可他还在镇上晃荡。宋太断定这与麦香有关。他再次提醒麦香爹。麦香爹终于上了心，当然不是百分百相信。麦香爹半信半疑，不让麦香离开村庄，却没有严加看管。半夜里，麦香爹听到西屋有响动，前往查看，麦香已经没了影儿。
麦香爹喊了家人和亲戚，分三拨往东南北三个方向追赶。罗包想，原来那些杂沓的脚步是追赶麦香的。宋太的话虽得到了验证，可麦香爹却不相信宋太关于邱猴子和麦香向西逃的判断。
那些草包不相信我的话，我要把麦香和邱猴子抓回来，让他们看看。我一个人不行，突然想起你，麦香常往豆腐坊跑，你是在乎她的对不对？我宋太嘴破，可一向不会看错人。
秋风已寒，罗包胸中却揣了炭包。他不知里面裹的是愤怒还是委屈，是羞恼还是绝望。他只知那个包愈燃愈旺，要把胸腔撑开焚化了。昨天麦香还来豆腐坊，仍是那般亲密，一夜之间她就背叛了他。为一个南方侉子背叛了他！
晨曦逼近，树林、田野、沟渠、村庄展露出各自的轮廓。目光所及，除了牛马和飞鸟，并无双双人影。后来碰到一个赶马车的汉子，宋太问汉子见没见到一对男女，强调男的像个猴子。汉子摇头后，宋太仍跃上车架，往芨芨草编织的围栏里瞅了瞅。和公安打交道多了，他学了不少手段，罗包想。后来遇到一支下葬的队伍。最前面的是个十多岁的男孩，举着丧幡，男孩身后是鼓匠手，鼓匠手后面是拉着棺材的四轮车。路面不平，四轮车颠来晃去，棺材也跟着跳跃似的。四轮车后面，穿着孝服的十多个男人神情肃穆，满脸疲倦。罗包和宋太站在路边的耕地里，给下葬队伍让路。队尾要通过时，宋太突然拉住其中一人。罗包被惊着，宋太不是要掀开棺材吧。被拦的人也吓了一跳。宋太做个抽烟的手势，那人掏出半盒烟连同打火机一并给了宋太。宋太点了一支，冲罗包扬扬，罗包摇摇头。宋太骂，真他妈的冷！狗操的邱猴子！
日上三竿，仍未看到麦香和邱猴子的人影。两人已经到了省道与国道的交叉口。宋太说在这儿拦车最方便，南可到张家口，北可往内蒙，西可往康保。半小时后，宋太的疲态上来了，问罗包装没装钱，罗包掏出皱巴巴的一百元，原本是打算给麦香买头巾的。宋太从旁边的商店买了啤酒、火腿肠、面包、榨菜和花生米，两人席地坐下。不断有车辆驶过，客车货车轿车，有的能看清车内拉的是什么，猪牛或煤块，有的盖着苫布，鼓鼓囊囊。宋太偶尔瞄瞄，仿佛猜到了罗包在想什么，说，也许晚了一步，再不露面，咱们就往回返。
几十里走下来，膨胀的炭包已然不存。仿佛燃烧尽了，只剩下轻薄的烟雾和灰尘，还有浩漫的大火没有焚化的钢针。这些针仍在他身体里插着，裸露、放肆，如他的又一排肋骨。是的，他不再鼓胀，可随便动动哪里，都躲不掉那一排钢针。罗包又饿又渴，却未能像宋太那样大口吞咽，他小心翼翼的，每咽一口都异常艰难。罗包盼着能追到麦香，他不会也不敢打她，但是要问问她，为什么？为什么欺骗他？一无所获，罗包倒松了口气，也许这是宋太的恶作剧，是彻底的胡说八道。可直觉告诉他，宋太多半没说假话。
喝完最后一滴啤酒，宋太说可以回了，仿佛两人摸黑走路，只为在这个十字路口大吃大喝一顿。罗包没有异议，左手抓着吃了不到三分之一的面包，右手抓着尚未开口的矿泉水，跟在宋太身后。