1
蚂蚁双目鼓凸，体形巨大，一只只首尾相连，如结实的链条。链条的另一端拴系着我的脚腕。烈日炎炎，尘土飞扬，我呼喊、挣扎、号叫，但灰蒙蒙的身影没一个搭理我。无奈之下，我两手乱抓，试图拽住点什么。终于，我揪住了。链条瞬间崩断。
我睁开眼，发现自己躺在芨芨丛旁。碧绿的叶子已有一尺多长，而去年枯干的芨芨仍一根根扎向天空。枯黄与嫩绿，柔软与坚硬，非常地不协调，却是一体的。我像第一次见，脑袋转不过来。天空没有一丝云，蓝得要融化似的。我在哪里？腿的酥痒提醒了我，我是躺着的。我抓住芨芨草，支撑着坐起。下身赤裸，几只黑蚂蚁在膝盖处窜行。隐隐有痛感，然后我便看见两腿间风干的血迹。那时，我似乎仍不明白发生了什么，脑袋开始疼了。就在疼痛间，那一幕如铙钩闪出来。
我站起来，确定了一下方位。确定了，却不知往哪走。六月的风暖暖的，但从腿间掠过，却如刀片划割。我的目光游弋了一阵，然后朝十几米外的芨芨丛走去。那里有东西。没错，那是我的红腰带，还有黑裤子，鞋在另一侧。竟然丢得这么远。穿裤子时，我四下巡瞅，生怕蹿出人来。我黏稠的脑浆在可笑的提防中猛地晃荡一下。父亲！父亲哪里去了？天旋地转，两眼发黑，但我没摔倒。草野茫茫，我环顾一圈，然后发现被碾压的草痕。草不高，但细辨还是能看出压痕。
草痕把我带到父亲身边，距我昏倒的地方有上百米。我不知草痕是我还是父亲碾压的。已经不重要了。我以为父亲也昏迷了，蹲下去的时候我是这么想的。他胸腹着地，脑袋却是侧着的，并微微上抬，似乎要瞭望什么。双腿弯曲，两臂却伸得老长，手指如叉。我叫了一声，推推他。父亲枯硬如石。我使出全部力气才将父亲扳过来。那情景再过一百年我都不会忘记，但当时，我的脑子突然停滞。父亲的前胸被彻底染红，可让我惊骇的并不是被血浸透又干结的血衣，也不是父亲苍白的脸，而是在他胸前奔窜的蚂蚁大军。红的黑的白的，每只都带着腾腾杀气。有那么一瞬间，我想到了母亲，蚁群是母亲派来的，要把父亲带到她身边。我目光痴傻，一动不动。胸口靠左一点的位置，拥挤了更多的蚂蚁。那是一个窟窿。父亲身体的大洞。红蚁黑蚁白蚁在争抢那个窟窿。蚁群互相撕咬、推打、击撞，蚂蚁的尸体越积越多，有一些掉进大洞，有一些被后来的蚂蚁踩在脚底，而同时，更多的蚂蚁后备军从各个方向往窟窿奔窜。蚁群要把那里作为洞穴吧，疯狂，残酷，不顾一切。是的，我整个傻了，好半天才哭喊起来。我脱下才穿上的鞋奋力抽打。我比蚁群更疯更不顾一切。尸体如山，但只要我稍有歇息，侥幸逃脱的蚂蚁便又杀出来，一只只窜得那样快，但一到洞口便认出仇敌，立刻你死我活。
力气渐渐不支，哭喊也弱下去。终于，我垂下胳膊。我不是蚁群的对手，即便累死，也难以把蚁群驱走。我再次张望，盼着有人经过。风依然软软的，百灵鸟飞过头顶。没有一个人。我不再抱任何期望。还得自己来。我挡不住络绎不绝的蚂蚁，必须想别的办法。我脱下被撕扯了的外衣，卷成擀杖样的卷儿，塞住父亲的窟窿。然后拔拽了数根芨芨草，左右手各握一束，用以驱赶仓皇的蚁群。我没了恐惧，没了仇恨，甚至也没了悲伤。因为顾不上这些。这个法子还有效，蚂蚁有的逃窜，有的晕头转向，原地打转。民国六年六月，在父亲的尸体旁，在与蚂蚁的鏖战中，我明白了很多东西。我仍是乔大梅，但整个人都变了。
李富伯和大旺寻见我，已是中午了。我和父亲是昨天离开宋庄的，因为有李富伯的驴，父亲说当晚就能返回。一夜之后仍未看到父亲和我，李富伯有些担心，喊了大旺来寻。那时我已经准备掩埋父亲。没有铲，可我有手。我叫声李伯，泪水在眼眶里打转，却没有掉下来。李富伯说，想哭就哭吧，别忍着。可眼泪没有流溢，被我吸回去了。我说，没事的，李伯。我的平静令李富伯吃惊，但他什么也没有说。
埋葬了父亲的当日，我病倒了。浑身无力，口干舌燥，喝了一碗又一碗水，喉咙仍然被火烤着。李富伯从镇上请了郎中，郎中把诊号脉，说惊惧过度，虚火倒逼。我不认为郎中的话有道理，我或是惊着了，但没有吓破胆。郎中开了几副药，李富伯让李二妮替我煎药并陪我作伴。李二妮的眼角没斜，对我少有的客气，但她的眼神让我不适。那不是刀也不是刺，柔软弯曲，像一条条细小的鞭子。没抽我，却是高高扬着，随时可能落下来。夜里，李二妮忽然惊叫起来。我问她怎么了，她说地上有个黑影。我头皮发麻，却没有慌乱。我说二妮你做噩梦了。二妮往我身边挤挤，说她还没睡着，不是做梦，黑影在她头上摸了一下。我摸索着爬起，点着灯，里外转了一圈，告诉二妮，再乱叫就把她撵出去。二妮脸色煞白，抱怨我没良心，以为我想跟你作伴？不是爹逼着，你给两个白馍我也不干。我懒得与她扯，吹灯躺下。二妮偎过来，像个孩子。她的害怕不是装的，我抓住她的手。第二天，我就自己做饭自己熬药，不再让李二妮作伴。李二妮求之不得，但我的话挫伤了她。她说，我算看明白了，你就是没良心的家雀。李富伯还劝我，说定是二妮哪儿做得不好，他已经说了她。我笑笑，说你错怪二妮了，她没马虎我，我已经没事了，就不用劳烦她。李富伯感叹，说我比父亲还要强。
李富伯早已报官，但过了十多天才有穿制服的人上门，问了我一些问题，末了说歹人归案后再经我确认，便离去了。李富伯追在身后，不知说什么，制服没有放慢脚步，显得很不耐烦。李富伯的脸是惆怅的，进屋却装出高兴的样子，说，匪大大不过官，地大大不过天，等着吧，大梅，会有人给你爹偿债的。钱家多大势？说抢就被抢了，成为无头悬案。父亲的遭遇在官府看来根本不算什么。穿制服那几个人潦草的问话已经预示结果的渺茫。李富伯心里未必不明白，他不过是安慰我。
李富伯一直没提驴的事，他不提，我却不能。我迟迟未提是不知怎么说。现在没法再拖了。我说会把驴还给他的，只要我活着。李富伯急忙澄清，他没有追债的意思，不就是一头驴吗，再重要也没人重要。他也许没有追的意思，但并不意味着他不放在心上。驴和人同样重要，甚至比人重要。驴丢了，李富伯怎么可能不心疼？那是他多半的家当啊。
话是这么说，心里当然没底。那不过是承诺。承诺原本就没有分量。父亲的锔箱，加上半坡那几亩薄田也抵不了李富伯的驴。除非赵胖子肯帮忙，除非他还让他半耳的儿子娶我。拉回父亲的当日，李富伯征得我同意后，给赵胖子过了话，但赵胖子没有回音，纸条也没有半片。我已有预感，如果说之前我还算得上花，一朵并不怎么好看的花，现在连草都不算。不值钱，更不该有奢望。等了数日，仍然没有音讯，我自个儿跑了一趟。我没想吃包子，只想还李富伯的驴。若赵胖子承担，让我怎么着我就怎么着。论胆大厚脸，整个宋庄找不出第二个。我不怕自己成为笑话，旷野的耻辱在身后竖着，笑话算什么。
自然白跑了。原来五天前赵家就退还了我的“庚帖”，就是说五天前赵家就和我没任何关系了。赵胖子没有羞辱我，只是骂花二娘这个骚娘们儿，什么也指不上。因为“庚帖”是让花二娘代还的。
我走出百十米，赵进元追上来。他像虾一样，身子弯出一个大大的弧度。我没要他的包子。
憋着一股火，我双脚生风，恨不得立刻逃离这破镇。结果是预料得到的，我不过证实一下。我没有怪罪赵家父子，他们对我也还客气。我不知怒怨因何而来，以至于脑子混乱，走错了路。
看见宋庄已经是后半晌。恼怒被甩在路上，我彻底平静下来，才发觉两脚发软，身体发飘，饥肠辘辘。我在路边歇了一会儿，为什么不要赵进元的包子？这气生得毫无道理。说到底，我还是没把“理”悟透。婚约黄了，那是情理之中的。那一页已经翻过去，我不再去想。脑里只有李富伯的毛驴。赵家指望不上，去哪里弄钱呢？本想稍歇歇，坐下就是半天，直到黄昏垂落，才挣扎着站起。
傍晚，我走进李富伯家。李富伯略显吃惊，可能是我的目光过于生硬了。李富伯问，出什么事了？我摇摇头，没什么事，今儿去了镇上。李富伯转身取出“庚帖”，大梅，我是怕你想不开，不怪花二娘，我从她手里拦下的。我笑笑，李伯放心，不会的。末了又强调，绝不会的。
次日一早我便拎锄上了垴包山。地是我和父亲一块儿种的，现在只能我一个人锄了。锄完地，我打算挑着锔箱游走四方。人总得有个活路，各人活法不同，但都是奔着那个路去的，不能怕，不能退。越走越宽越退越窄，退就把自己锔死了。我不能把李富伯一家拽个跟头。
到了地头，我愣住了，地已锄过。本来我还担心杂草长成连毛胡子。我明白是怎么回事，心里忽然湿了。没错，是心，不是眼睛。我蹲跪在地垄间，拔夹在莜麦间的沙蓬。沙蓬喜欢藏在苗的中间，一旦垄背松了土，沙蓬便从苗间探出来，疯狂生长。沙蓬比庄稼吸水，两次锄地中间，要拔一次沙蓬。稍后，大旺上来了，却走到地的另一端。到了地中央，我说，大旺，你辛苦了。大旺没抬头，勾得更低了。我说，没什么好谢你的，秋天请你吃油炸糕。大旺依然不言。这个闷葫芦，或许还憋着气呢。
我和大旺名字相近，再没有任何相像的地方。我对他怀有好感，甚至好奇，但他绝不是我想象中的丈夫。那也是我没有与父亲唱反调的缘由。可赵进元也不是我心目中的丈夫，虽然与他并无接触，但我清楚。合不合意，未必相处多久，有时瞧一瞧就足够。我说不清心里的丈夫是什么样的，只清楚这两人都不是。可我应允了赵进元。究竟是父亲的话在起作用，还是包子诱惑了我？我也说不清了。如果当初许给大旺，父亲就不会丢了性命，还欠下一笔让我发愁的债。世事难料，我没有责怪父亲的意思。我也不后悔，谁也不能倒着走对不对？现在，我只想知道，大旺对我还有没有意思。在拔沙蓬的上午，和大旺错身的瞬间，我有了新的盘算。
请老天作证，我没有算计大旺的意思，我算计的是自个儿。我已经是残破的花，与一头驴也难以等价。依某些人的标准，怕是驴皮也不值呢。那么在李富伯和大旺心里呢？我说不准，也许值也许不值。如果让李二妮说，我或许就是一颗驴粪蛋。李富伯和大旺不会，但究竟有多大分量呢？先得探测探测大旺。我并没有多么深的心机，只想有个底儿。
中午，我把大旺喊到身边，把包着的干粮递给他。肯定不够他吃，我没给他准备。大旺迟疑着，你呢？我说吃过了。大旺转不过个儿，他常常转不过来，我熟悉他的神情。没见你吃呀，他抛出疑问。这是大旺的好处，不掩饰。啊？你偷看我？我稍稍瞪了眼，瞪大就吓着他了。大旺顿时涨红脸，我……没有。我叹口气，这个呆子。我板了脸，偷看就偷看，还没胆承认？是不是看了？大旺抵不过我的逼视，承认看了。我问看了几次。大旺老实说九次。我吃惊地说九次啊，那我要罚你。大旺异常紧张。我说，酸柳！你今儿得给我拔一捆酸柳。大旺眼睛发亮，我现在就去。没等我再说什么，人已跳起。
我软软地坐着，说不上庆幸还是伤感。
我和大旺就这么又走近了，他帮我干活，给我挖害害拔酸柳。这自然引起李二妮的嫉妒和不满，虽然大旺每次拔回来，我都要分一半给她。后来我意识到，那里面有讨好的成分。李二妮心不坏，只是虚荣。心小易积气，虚荣爱摆谱。非要和人比着才能活下去。没人教她，从小如此。一个人成了这样，而不是那样，或许就是命数。就酸柳来说，我不分她，她未必知道。可分一半给她，她必定跑过来比比，我留的是否更多。若是，或她认为是，酸话就来了。
我没有探测李富伯，他可不是大旺，立马就看到底了。但大旺的态度，其实也是李富伯的态度。老实说，李富伯确实护着我。不知这是出于对我无依无靠的怜惜，还是不计前嫌，欲接纳我成为那个家真正的成员。
一筹莫展之际，花二娘登门。是李富伯派来的。顺水顺舟，父亲遇害百日后，我嫁给了大旺。宋庄规矩，婚丧不同年。但我等不及了。
2
我从宋慧的讲述中听出焦灼和困惑。她害怕，又有点渴望。她心乱了，不知如何是好。这不是坏事，也不是好事，这就是事。好与坏是随时转换的，或者说，在于怎么认定。不要说宋慧这样心性简单的人，就是学问高深精密如机器的人也拿不出精准的方案和措施。
祖奶，我该怎么办？宋慧一次次问。
我无法回答她。就是我现在坐起来，也不能教给她什么。哪怕我再活一百岁，也没这个本事。当然，宋慧也没指望我回答。她只想和我说说。就像杨壮壮的事一样，和我说说，她心里会顺畅些。
蚂蚁在窜。
3
鸡叫头遍，大旺便摸黑爬起。这是公公李富伯调教出来的，即便是李二妮，鸡叫二遍也不能赖在炕上。我听到大旺端尿盆，喝令他放下。大旺小声说，又没人看见。我叫，没人看也不行，放下，那是我的活儿！大旺老老实实放到墙角。
泥是要塑的，不塑不成形；木头要雕，不雕没有样儿。我没指望大旺变成另外一种人，但起码有样儿，起码不被人轻视。比如称呼，我教给大旺，若有人喊他大傻，就当没听见，不要理。记住自个儿的名字叫大旺，不叫你名字的人，就不配和你说话。起先他还应，我听到或让我知道，就罚他，三天不能钻我被窝。这招很有效。
比如倒尿盆。用夜壶是男人的特权，并不是每个男人都有夜壶，像钱广万那样用银夜壶的，怕是张家口城也没几个。多数人家几口人共用尿盆，这就有谁倒的问题。在宋庄，男人倒尿盆是被笑话的。我不允许大旺干。如大旺所言，没人看得见，但那也不行。塑样先塑心，心没样儿，是装不出来的。
再如，对别人的话，在脑里筛一遍，弄明白是好话还是戏弄。戏弄不理就是，你越在意，戏弄的人越上瘾。觉得是好话也不要多说，言多必失，笑笑就可。当然，有些话大旺分不清好坏，那就回来问我。
我塑大旺，也塑自个儿。成了李家的媳妇，我尽量遵照李家的规矩。比如起炕，我不会比李二妮起得晚。大旺搬到我这边了，与公公二妮是分开的，我睡懒觉，公公不至于吆喝我，但我不搞特殊。大旺起早先拎筐在村里转一圈，拾捡街上的牲畜粪便，公公养地，大旺绝对是头功。在某个冬天，大旺还在村边捡过冻死的半翅。我不需要出去，但屋里屋外，要干的也很多。有些规矩，我变通了一下，比如敬饭。吃饭前，公公一家围坐桌边，每人都要说“敬土地公公”。我和大旺也敬，但何必说出来呢？心里默念一样的。舔碗也是这样，我不让大旺舔。舌头本来就大，已经影响说话了，这么抻下去，会越抻越长。我改用清水，等于多了一道汤，比舔还干净。
但并不是所有的事情都可以泰然应对，总有例外，总有不能掌控的。比如我的有孕之身。
我迫不及待地成婚，就是这个原因。起初我很紧张，不知谁能帮到我，不知这个耻辱的秘密能和谁说。我曾想告诉花二娘，最后打消了。花二娘的嘴也是没盖的。我采取了许多法子，布条勒，喝碱水，整夜蹲在尿盆上，和大旺成婚后，我还在垴包山的半坡滚了一遭。就差用镰刀剖开肚子了。天不遂愿，白白让自己让腹中的胎儿受了罪。
实在遮掩不过去了，索性不再遮掩。我不再惊慌，除了睡不好觉，没有任何好处。公公不是不知我遭的难，若他抬不起头，让大旺休掉我好了。横竖一死，有死挡着，没什么好怕的。某天，大旺求欢后，我对他说，你就要当爹了。大旺甚感意外，追问是不是真的。这个呆子，早该看出来的。我抓着他的手，移到我的腹部。真……真的呀！大旺喜慌了，手忙脚乱地给我掖被子。这是大旺的方式，不会玩嘴皮子，笨拙的行动就是他的语言。他的手未必能感觉到，但他信我。我要的就是这个。
初冬的清早，大旺还未回来，我正拉风箱，李二妮抱了一颗金黄色的南瓜进屋。那是公公在院里种的，是籽瓜。李二妮搁到风箱板上，给你的！可别把籽吃了！我立刻明白，是公公打发她过来的。金瓜是公公的态度。压在心上最重的石块突然被掀掉了，我顿时轻松许多。我让二妮抱回去，说这瓜该爹吃的。李二妮酸溜溜的，他哪舍得呀，你是功臣，给你了。李二妮对我有成见，不知什么时候扎下根的，逮住机会就奚落我。
我可不想一大早就找不痛快，说那先放着吧。李二妮说，吃的时候小心点儿，瓜面，别噎着了。我说，你不回去吃饭吗？李二妮说，爹打发我过来帮你，有什么需要我干的？我说，不用了，你走吧。李二妮说，那你跟爹说，是你不用，不是我不帮。我说，一会儿我和爹说。李二妮却没离开，靠在那儿，有意无意地瞄着我的肚子。我猜她又打主意了，积了气，自然要泄出来。果然，她憋不住了，大梅，几个月了？她的好奇埋着地雷，我才不上她的当。我笑笑，说了你也不信，以后你会知道的。李二妮说，怪不得你那么爱吃酸柳，你要早说，我那一半全给你了。我说，吃多了牙酸。李二妮忽然神秘兮兮的，你是不是怀了双胎？你的肚快要赶上南瓜了。我说，你很懂啊，谁教你的？李二妮说，没人教，我猜的，我喜欢猜。我说，那你猜猜娶你的人腿长腿短，脸上有没有麻坑。李二妮变了脸色，乔大梅，我可跟你好好说话呢。我笑了，我也好好说呢，你猜得准不准，总有一天会见分晓的，对不对？李二妮哼了一声，嫁猫嫁狗也不嫁给傻子。我并不生气，说，天底下说自己哥是傻子的可没几个。李二妮说，他可不就是傻子嘛。我斩断她，李二妮，你埋汰我就罢了，不能埋汰你哥！你要再说你哥一句坏话，我就烫歪你的嘴。我猛地从灶膛抽出火铲。火铲冒着青烟。李二妮后退一步，挤出干巴巴的笑，大嫂，傻也是哥啊。我大声道，不许说傻，不管当他面，还是背后，都不许你说！既然踩住她的尾巴，就得让她长点记性。李二妮说，我又不是成心的。我说，不是成心的也不行！李二妮说，不用我帮忙，我走了。我挥挥手，以后别来了。
饭后，我把南瓜抱给公公。公公说，也不是给你的，别抱来抱去的了。我说，我知道，该孝敬爹的，反让爹惦记了，我哪咽得下去？公公说，那就劈开吧。正好二妮出去了，公公问，二妮没给你气受吧？我说，没有啊，她还说帮我干活的。公公说，有什么活你指派她，她就是嘴刁点儿。我说，放心吧，她对我好着呢，嘴刁是对外人。公公没再说，自个闺女的脾性，他一清二楚。遇人礼让为先，从小父亲就教给我了。我若告状，公公可能会抽二妮，那有什么用呢？只会让二妮记恨。不管二妮怎样，公公是大度的，令我敬重，我怎么可以给他添堵？
似乎没什么可担心的了，我确实踏实了一阵。可随着肚子的高隆及胎儿不分昼夜的踢蹬，恐惧重新回到身上，一日深过一日。那是难以言说难以描绘的恐惧。我梦见自己坠入如血的河水，四肢抽动，拼命挣扎。终于爬上岸，疯狂地吐着血水。正要支撑着站起来，浩浩荡荡的蚂蚁杀过来，有抓头的，有拽脚的，我被拽拖着，身不由己。刚逃出血河，又被拽进洞穴，我吓得大叫，直到惊醒。又一晚，我被蚁群倒挂在树上，蚂蚁在空中飞舞，不时用尾部的毒针扎着我的头和脸，血滴滴答答地淌，砸出一个又一个深坑。还有一晚，我看到了母亲，她躺在沙堆上，蚂蚁从她大腿间出出进进，我欲扑过去，但双脚似乎被缚着，动不得。最可怕的一个梦是白天做的，两只半人高的蚂蚁剖开我的肚子，揪着胎儿的胳膊，夺路飞奔。
冬日的上午，我去抱柴火，看到两只黑身红头的蚂蚁，呼吸几乎骤停。如果说之前是梦魇，现在可是青天白日呢。况且，滴水成冰，鸡狗都缩在窝里，蚂蚁怎么可能存活？我欲探手，蚂蚁突然窜行，速度极快，我几乎小跑才能跟上。我发誓，蚂蚁没把我甩掉，可眨眼之间，蚂蚁没了踪影。然后我就听见轻微的啜泣，在前边。我走了几步，声音却又跳到后面，像在捉迷藏。或许，是耳朵出了问题。我欲原路返回，却迷失了方向。若不是大旺来寻，我或许就冻成冰了。其实并未走出多远。我猜自个儿出现了幻觉，是追着幻觉在跑。
李二妮每天都要过来一趟，不管她愿不愿意，不管我欢不欢迎。帮我个忙，我说，如果我死了，你告诉大旺，把锔箱和我一起葬了。李二妮盯我好一阵，谁说你要死了？我说，我猜的。李二妮问，你怎么不直接和他说？我说，我怕吓着他。李二妮不乐意了，你就不怕吓着我？我比他胆小呢。我说，这个忙你必须帮，不然——二妮被我的神情骇住，你真的要死了？我说，可能吧，这个……秘密，你不能告诉任何人。二妮惊恐地点点头。但她没守住秘密，转身就告诉了公公。
三天后，公公从东坡请来接生婆。据二妮事后说，本来要请神婆的，但神婆出远门了，公公只好急病乱投医，因为接生婆也是有些法术的。那是我第一次见黄师傅，个儿不高，瘦脸，深目，五六十岁的样子。她问了我一些问题，我照实答了。她给我把了脉，让我平卧在炕上，她的手掌在我腹部搁了一会儿，轻轻滑移，并念念有词。然后，她从随身的包袱里拿出黄表纸，剪了两个“8”字形的符，点燃后，把灰烬冲水让我服下。做这些时，黄师傅的目光像包了雨布，密不透风，什么都看不到。仪式结束，她温和而不失威严地注视着我，说我是小鬼缠身，现在被她送走了，不会再来祸扰我。胎儿结实着呢，你放心好了。说来神奇，自此我没再被噩梦袭扰，也没再出现幻觉。
初春的黄昏，我刚把饭端上桌，腹部突然一阵抽痛。疼过好几次了，我没在意，打算吃完饭躺躺。可与往常不同，抽痛没有减缓，反而越来越频繁。我当即让大旺请黄师傅。
我从不娇气。手指被镰刀和菜刀割破，哼都不哼。但分娩的痛远非划割可比，那是没有尽头的痛。先是如刀片削，一直削出森森的白骨。然后是剐，把附在骨上的肉剐得干干净净。接着是钻，骨头上遍布孔洞。最后是咬，锋利的牙齿啃噬着孔洞的边缘。这是初痛，能意识到的痛，是有形状的痛，随之而来的痛是没有形状没有来路的，从四面八方，从每个毛孔往身体里渗。我终于忍不住，长呼短号，直至昏死过去。
天地混沌，我不知自己身在何处。看不到人，但能听到耳语，细软，柔和。我顺着声音慢慢前行，一步又一步，云开日出，鸟飞蝶舞。我睁开眼睛，看到黄师傅。她的瘦脸，她的深目。黄师傅说，羊水刚破，娃，生孩子不易，你要忍着点，我会传力给你。黄师傅又剪了黄表纸，依然把灰烬冲水，但没让我喝。她自衔一口，在地上转了三圈，突然喷到我身上。然后，她抓住我的手。我本来浑身尽湿，虚弱不堪，在那个瞬间突然就恢复了力气。不只是身体，摇晃的心也稳住了。我听到大旺在哭。我又没死，哭什么？我喊，大旺，你再这么嫩唧唧的，我让你天天倒尿盆。哭声戛然而止。黄师傅被我逗笑了，说看来男人都怕倒尿盆。我也笑了，随之彻底放松下来。
黄师傅拿把筷子让我咬住，说这可不是肉，你别吃进去。她让我听她的指挥，该用大劲用大劲，该用小劲用小劲。她还教我怎么用实劲，怎么用虚劲。劲儿使得巧，疼痛就可以转化为力气。确实，没那么痛了。那一刻，我看到黄师傅头顶的光芒，就像太阳落山前对天空和云朵的投射。
我被光芒吸引着，轻轻咳了一声，婴孩响亮的哭声顿时灌满房间。
4
我闻到煳味了。宋慧该续水的，可她的嘴巴像个闸门，打开就合不住了。由着她，三天三夜也说不完。
蚂蚁在窜。
宋慧啊，你要闯祸了！我几乎要叫了，她当然听不到。她怎么能听到呢？我盼望来个人，随便什么人。我这把老骨头就这样了，葬身火海正合我意，我活得太久了。可她还年轻，连我的一半还不到呢。
来人了，我听出是宋品。他的脚步独一无二。
宋慧被宋品喝醒。
你要害死祖奶吗？你这个傻娘们！都冒烟了，你竟然闻不到，鼻子塌了吗？我的妈呀，要不是我进来，房都要着了。你要吓出我心脏病了。
宋慧吓哭了，一个劲儿检讨认错，还抽自己一掌。她不是装样的，她痛恨自己。
宋品骂，不是故意的就能饶过你？
宋慧哭叫，宋书记，你抽我打我踢我吧，我真该死。
宋品的怒气没有一丝消减，你是该死！
宋慧狂号，那就让我死吧。
我咯噔一声，宋慧真能做出傻事。蚂蚁在窜蚂蚁在窜蚂蚁在窜。
宋品问，你要干什么？
宋慧说，我和祖奶说一声。
宋品骂，还嫌闯祸不够吗？滚远点儿！
宋慧央求，让我和祖奶说一声再死。
宋品放缓语气，你还真死啊？你就是死一千次有什么用？
宋慧的声音如浸饱水的海绵，那怎么办啊？
宋品叫，把门开展，真他妈呛。
宋慧说，已经开展了。
宋品嗅嗅鼻子，好像还有别的味儿，是不是你身上的？
宋慧说，宋书记，我来前可是换了衣服，还搽了脸油。
宋品说，换衣服就能捂住了？
宋慧说，我和你可没出五服呢，你怎么这样？
宋品冷笑，我哪样了？
5
李春满月，我去了趟东坡。我拎着柳条筐，除了二十颗鸡蛋，还有一块砖茶，几天前派大旺到镇上买的。黄师傅家很好找，也很特别，不是普通人家所住的泥皮屋，而是窑洞，在村庄后面的矮坡掏挖的，入深七八米的样子。靠北的案桌上供奉着观音，塑像尺把高，看不出是木像还是陶瓷。出于敬畏，我没敢细瞅。像前的小香炉是铜质的，我看清了。
黄师傅轻轻瞄瞄我的筐，说她不重复收。我说这不是喜费，是特意孝敬她的。黄师傅说，拿回去吧，别破了我的规矩。我把鸡蛋一颗一颗放在地上，说这心意是我的，也是娃的，她不收我会难过，要是憋回奶，娃会遭罪。黄师傅，你接生了娃，肯定不会让他遭罪的吧。黄师傅笑了，你年纪轻轻，倒会挖坑。我忙说，我不会说话，说错了，你多包涵。黄师傅说，那我就破个例。我千恩万谢。黄师傅说，你还有别的事吧？虽然脸上还带着笑，但目光变得锋利。我没有绕弯，没有扭捏，直言想拜她为师。黄师傅说，这碗饭没那么好吃。我点头，所以才要拜你为师。黄师傅凝视我片刻，说，我从不收徒。我说，那是旁人，如果我是你女儿呢？黄师傅说，你不是我女儿。我说，你第一次上门，我就觉得你面熟，要么前世是一家，要么在梦里见过，咱娘俩有缘分呢，这跟女儿没什么区别，我会像亲娘一样孝敬你。黄师傅说，你倒是伶牙俐齿，可对我没用，别在这儿耽误工夫了，孩子该吃奶了吧。我的心便被撞了一下。又央求一会儿，黄师傅仍是原话，不收徒。我惦记着李春，没敢久留。黄师傅让我把东西拿走。她往筐里拾捡鸡蛋，我快步离开。
第二天，我再次来到黄师傅家，是抱着李春来的。当然不指望李春帮忙，他的嗓子哭哑了，我不能再把他丢给大旺。黄师傅竟然锁门了，而柳条筐在门外搁着。砖茶鸡蛋，一样不少。黄师傅显然是躲出去了，她真厉害，料到我会来。我可不是知难而退的人，守在门口，等待黄师傅。腿麻了，我就站起来走走。李春哭闹，我就给他喂奶。李春睡着，我也趁机眯了一会儿。日头西斜，黄师傅仍未露面，我更加确信，她在躲我。我怅然离开。
第三天，我不但抱着李春，还带着干粮。再硬的瓷器，金刚钻也钻得透，父亲老早就告诉我了。在她门口过夜不合适，不然我会带着被褥。又白跑了。我已经做好了长期守候的准备，扑几趟空不算什么。
第六天出门，被公公拦住了。大旺已经被我调教得百依百顺，即便有怨也不会阻止我，敢拦我的只有公公。公公阴沉着脸，说我要还认他这个公公，就听他几句劝。我说爹说笑呢，除非你不认我，不要说这辈子，就是下辈子我还叫你爹。公公说你想做什么我不管，但要顾脸啊，黄师傅就是不想传你，还一趟趟地跑什么？我说今儿不收未必明天就不会。公公说没有这么拜师傅的，你哪里是拜，分明是赖。我说不管是拜还是赖，只要她收我就成。公公说，外边传闲话了，大梅，不怎么好听，就算黄师傅教你，怕也……没几人找你接生。这话是有深意的，我听得懂。公公绝无伤害我的意思，所以才兜这么大个圈子。我沉思不语。公公说，咱日子还过得下去，怎么不是个活呢？这兵荒马乱的，咱能少出门就少出，能不出就不出。说不好听的，常出门难免撞见鬼，要是……我怎么向你父亲交代？我说，爹疼我，我明白，可待在家里不见得安生。公公说，总归好一些。我说，我不怕，什么都不怕，祸要来，躲是躲不过去的。公公很是不解，怎么就认准了接生？这个问题很简单，却难以回答。是黄师傅脑顶的光晕诱惑了我，还是她的神态和架势让我着迷？又抑或，我中了什么魔咒？我说不清楚。公公说，这三里五村的接生婆没一个低于五十岁，你实在想学，也得过了这个年龄。公公的缓兵之计提醒了我。我立刻说，黄师傅收我，我也未必能学成，我就是看看有没有这份造化，造化是天给的，没有，我自个儿就退了。公公说，黄师傅不收你，肯定认为你不合适。我说，也许正好相反，她怕我抢了饭碗。公公被我的话惊到了，半晌才说，大梅，这话可不能对外人说，黄师傅听到就不好了，她可是半仙呢。我笑了，除非爹跑去告诉她。公公佯装生气，你说什么呢？我可是你公公。我说，逗你呢，我知道爹是偏向我的。公公说，哪有儿媳逗公公的，传出去叫人笑话！我说，爹不传我不传，谁能知道？可爹挡在门口，难免让人瞅见，你就不怕背后有嚼舌头的？公公竟有一丝慌，悻悻的，爹说不过你，不拦你了，不过，你别单个跑了，让大旺陪你。我暗暗松口气，若公公强拦，我也没招。我说东坡没多远，你放心好了，大旺还要干活呢。公公又提出让李二妮陪我，我说那更不行，这不是露头脸的事，她还没找婆家呢。公公点头，也罢，要爹做什么，你吱声！我说，有爹这句话就够了！
这个戏剧性的结果不能证明什么，但也能让某些东西滋长。
第八天，终于将黄师傅堵住。我跪在地上，她立刻扭转了身。她不和我说话，就像我是个木墩，但她也没驱我走，足以令我欣慰。
黄师傅在缝褂子，我注意到她身上穿的这件也打了几块补丁。我暗暗想，下次来要买块布料给她。接生费说多不多，说少也不少，听说她挣的钱都补贴了儿子，想来是真的。窑洞虽有门窗，但光线仍然昏暗，可能是这个缘故，也可能是她不愿意和我对视，头埋得很低。穿线时，她抬起头，却怎么也穿不进去。正好李春睡着了，我将李春放在地上，上前接过针线。你怎么把孩子放在地上？黄师傅终于说话了，虽然是责备。我穿针，她把李春抱起来，搁在木板床上。你缝不了，她看出我的企图，冷冷地说。我放下针线，再次跪在地上。黄师傅叹口气，起来吧，没用的。我不起，哪怕昏过去。
一绺风旋进来，耳鬓的发丝荡了几下。布谷鸟的叫声忽远忽近，似乎围着窑洞盘旋。来的路上，我采了两朵马兰花放到李春的围裹里，此时好像发酵了，香味很浓。
我看见了！我突然说。
黄师傅手指一挫，怕是扎着了。看到什么了？
光！
光？
我说，我看到了你头顶的红光。
黄师傅喝道，胡说！
我没有躲避她如针的目光，我没骗你，真的看到了。
黄师傅说，那是观音的，不是我的！
我说，别管是谁的，反正我看到了！
黄师傅死死盯住我，将我刺出上百个窟窿，才问，你真的看到了？
我说，我对观音发誓！
黄师傅怔了半晌，说，我得立几条规矩。
我控制着，不让惊喜溢出来，可声音却在发抖，你说！