黄师傅说，起来吧，地太凉了。
我说，我要跪着听。
黄师傅说，第一，忌贪，喜费由主家给，多了不喜少了不怪，更不能张口乱要。第二，忌躁，不管多急，不管孕妇什么状况，自己要沉住气，躁就乱了方寸。有的女人疼得死去活来，就是不懂使劲，或者胡乱使劲，这种时候你说的话也听不进去，但你必须清楚自己仍是主心骨，仍要心平气静地引导。第三，忌怒，若是顺产，皆大欢喜，可难免有意外，很多时候并不是接生婆的错，有的主家不说什么，你拎东西离开就是，但脾气大的难免出口伤人，甚至动手，看到我脸上的伤了吧？不止一处呢。遇到这种情况，必须忍着，你只看到我的风光，没看到我受的屈。黄师傅停顿几秒，抚抚胸口。第四，忌仇，接生是积德，德没有亲疏，不分大小，不管什么人找你接生，哪怕是你的仇家，都不能推。观音在上，接生婆的一言一行，都逃不过观音的眼。第五，忌惧，孕妇各不相同，难产有好多种，有时大人和孩子都保不住，有时只能保一个，得和阎王爷抢夺，若心有恐惧，该保住的也会失手，酿成大错。
我不知是被黄师傅的规矩镇住了，还是被她凝结如秋后泥土般的神情骇住了，黄师傅问我记住没有，我半天才张开嘴。黄师傅说，记住容易做起来难，起来吧。我说，有黄师傅领路。黄师傅说，我就是举个灯，路还要自己走，不过没人逼你，可走可不走。我笑笑，给黄师傅倒了碗水，已经拜师，由你打骂责罚，明儿你抽我，我也不会退的。黄师傅说，你面善性倔，该是成事的人。她让我近前，抓起我的手端详一会儿，又令我举高，并变换一下姿势。手指修长，宛若翠竹，除此，我没觉得自己的手指有什么特别。黄师傅不说话，深目里弥漫着陌生的让我紧张的雾气。我小心翼翼地叫了声师傅。黄师傅说，你是典型的柳叶手，据说一千个接生婆里才有一个，第一次见你，我就注意到你的手了，越端详越特别。雾气散去，黄师傅的目光深如幽井。也许，你天生就是吃这碗饭的。我说，师傅如同父母，我会记着你的大恩，不管什么时候，我都会把喜费的一半孝敬你，如失言——黄师傅打断我，声音严厉，你把我看成什么人了？我意识到说错话了，羞辱了黄师傅，惶然道，你收我不是为了这个，我清楚，可我……黄师傅呵斥，不要说了！我立刻噤声。黄师傅脸如冰块，好一会儿才有暖色，师不嫉徒，你想多了。哦，你再给我说说，那红光，究竟是怎么回事？
6
宋品仍在训斥宋慧，宋慧不停地检讨。
这个宋品，没个完了！宋慧不是故意的，她已经认错，还要怎样？我都听不下去了，如果我能捂住双耳，早就捂住了。我猜宋品大发雷霆不只是因为宋慧烧煳了锅，定有其他缘故。那会是什么呢？
7
六月中旬的一个黄昏，湿润清凉，空气中流淌着苦艾和莜麦的浓香。我抓着李春的褂子从井口往家里走，一路呼唤着他的名字。连续几个夜晚，李春总是哭闹，直到天明。按照宋庄的说法，李春的魂丢了，或许是我抱着他屡走夜路的缘故。丢了魂就得叫回来。超过百日，魂就散了，再难回还。究竟有几分可信，我不知道，但没有哪个父母敢冒险，魂丢了，必须及时唤回。叫魂并不复杂，围井口转三圈，唤三声孩子的名字，那魂就会附在褂子上。叫魂的必须是父母中的一人。大旺尾随着我，这叫护魂。进屋，我将褂子盖在李春身上，长长舒了口气。李春还在熟睡，我想这个夜晚他该消停了。李春哭叫，不但我和大旺睡不好，隔壁的公公和二妮也睡不踏实。明早，李二妮不至于再呵欠连天地抱怨了吧。大旺关了院门。栅栏门，关与不关没什么区别。插了屋门，将我和他的被褥铺开。今儿不出去了，他说。他不强调我也知道，叫魂当晚父母不宜外出。我已随黄师傅接生过三次，一次是白天，两次是半夜。有一位孕妇生了一天一夜，我惦记着吃奶的李春，征得黄师傅的允许，中途返回带了李春过去。并不是每个夜晚都有女人生孩子的，这个夜晚黄师傅该是歇在家中的，我并不惦记或担心。可是，解开第三粒扣子，我停住了。我看看沉在梦中的李春和早已躺在被窝的大旺，把解开的扣子一粒粒扣上。大旺傻傻地望着我，困惑因血丝的衬托放大好几倍。怎么……了？大旺声音带着抖。鸡窝门忘堵了！我说。大旺欲起，我摁住他。
并不是因为鸡窝门没堵，而是忽然想，万一今夜有生孩子的呢？万一黄师傅叫我呢？脱衣穿衣会耽误工夫，若因我的耽搁影响了接生，麻烦就大了，我的学徒生涯也会中止。虽然我说出来，大旺也未必反对，就是心里反对嘴上也不会说什么，但我选择了撒谎。我可不想让他随我一起陷入等待的兴奋和煎熬。对他而言只有煎熬。
我把堵着鸡窝门的麻团抽出，重新塞住。把铁锨拎到东墙根，把扫帚拿到西墙根。夜色已浓，我仍看到丢在地上的艾绳，一一捡起，挂在晾衣竿上。大旺是勤快人，把小院收拾得井井有条，我环视一圈，实在寻不出可干的，方返身进屋。大旺光膀子坐着，怎么……这么半天？他没有责问的意思，而是不踏实。若我再在院里待一会儿，他怕要找出去了。我说不困，让他先睡。大旺说你不睡我也不睡。我说好几天没睡好了，明天还要干活，赶紧睡吧。大旺说我不困的。他望着我，我当然明白那眼神含着什么。大旺不会说情话，他的心思全部挂在脸上和肢体上。我敌不住那目光，迅速剥开自己，钻进大旺的被窝。这可是头一遭，大旺手忙脚乱。我没让他吹灯，催促他快着点儿。我的耳朵透过大旺粗重的喘息，听着外边的动静。老天，千万不要这个时候……我暗暗祈祷。大旺停下，我立刻推开他，慌慌张张地穿上衣服。大旺惊愕地，你还要干什么？我说忘发面了。如果说之前只是猜想，此时我有难以阻挡的预感。
刚刚把头发梳顺，便听到急切而不失礼貌的呼喊。我对大旺说，你照顾孩子，别睡得太死。大旺问，你去哪儿？我说有人要生了，我得赶紧走。大旺似乎说了什么，我没听清。如果李春的魂白叫了，明天再叫一次便是。我不想失去学艺的机会。
那个夜晚接黄师傅的是一辆牛车。黄师傅是小脚，走不了远路。外村人请黄师傅，要么赶牛马车，要么骑驴马。西营子在宋庄西南，十里左右。不知是夜晚看不清路，还是因为饥饿疲累，反正那牛走得还没有人快，尽管赶车的汉子不停地抽打。我看不清汉子的面容，显然是个急性子，边抽边骂。黄师傅突然道，别急，误不了事。声音有些冷。汉子显然听出黄师傅不高兴，有些怯，下午就开始疼了，我是怕……黄师傅说，天亮前不会生的，怎么也得上午了。汉子说，她疼得很厉害。黄师傅说，你家老大是我接生的，我心里有数，到了也是等。汉子不言声了，也不再抽打牛。
我敬服黄师傅的笃定，更惊讶于她的判断。她不是信口说说，绝对有根据。已经跟了她三次，我清楚的。可是，她的根据究竟是什么？我很想问，但不敢。收徒那日，她就告诉我了，只教可以教我的，而有些东西要靠自己悟。
到达时已是午夜。产妇四十岁上下，腹隆如鼓，面容浮肿，隔几分钟便大呼小叫的。黄师傅把产妇的母亲和姨撵到外屋，只留我在身边。与前几次一样，她剪了几个8字形符号，点燃后将灰烬与清水搅拌，含在口中冲产妇喷了三次，并念念有词。产妇的叫声立即低下去。然后，黄师傅将手放到产妇隆起的腹部，闭上眼睛，轻轻移动。黄师傅脑顶有隐隐的光，不知产妇看到没有，我是看到了。黄师傅睁开眼睛，声音平淡，顺产，你不要怕。产妇问，我要生了吧，快疼死了。黄师傅说，孩子刚刚睡着，醒了他才出来，现在不疼了吧，你也睡一会儿，闭上眼！产妇听话地合上眼睛。
黄师傅给我使眼色，我照她的样子将手掌搁在产妇的肚子上，缓慢移动。黄师傅说这叫摸身，需要用心感觉。孩子在母亲肚里，眼睛看不到，但心可以，婴孩的头脚，甚至婴孩的五官都是可以感觉到的。腿是否弯曲，胳膊是否张开，这样就可知道生产的难易。前三次我都没摸到，准确地说，是没摸对。黄师傅说摸身不要想任何事情，包括产妇在内，只想胎衣里的婴孩。杂念是可以排除的，可忘记产妇忘记黄师傅，我难以做到。黄师傅就在身边，而手就在产妇肚子上，怎么能够忽略忘记呢？
这已经是第四次跟随黄师傅摸身，再摸不到，黄师傅该将我逐出师门了。这么想着，脑顶隐隐发热。你不要紧张，不要急，黄师傅耳语，他就是你的孩子，在黑暗中等你，你慢慢靠近，别吓着他。对，就这样，你得唤着他。
浓重的雾包裹着我和婴孩，我看不到他，他也看不到我。但我感觉他就在对面。我屏神静气，缓缓前行，轻轻呼唤着他。终于，婴孩回应我了。我看到浓雾里晃动的光影，又往前迈了一步。雾淡了许多，我看到婴孩的轮廓，光影是从身底发出来的。孩子，我的孩子，来，靠近我！雾彻底消散，我看到婴孩在河水里，身卧粉色的莲花。我站在岸边，冲他招招手，莲花靠近岸边。我将手放在婴孩柔软的脑顶，然后由上至下抚摸着他粉嫩的胳膊和脚丫。
摸到了吧，黄师傅的声音把我从河岸唤回。
我睁开眼睛，激动得有些失控，真想抱抱黄师傅。黄师傅的神情却没我想象的热络，甚至有些冷。她让我说婴孩头脚的位置，惊喜让我结巴，但我说对了。不用黄师傅评判，我就知道说对了。因为那是我“看”到的。这一手，我学了很多年，你四次就会了。我不知她几分是夸奖，几分是感慨。我不敢有一丝得意，奉承道，全是托您老人家的福。黄师傅说，我没那么大的福给你，是你自己的造化，她睡了，咱们也该歇歇了。
产妇的母亲和姨已经准备好饭菜，炒鸡蛋、炒黄花，主食是面条。吃过，我和黄师傅到西屋歇息。产妇的母亲惴惴不安地问几时叫醒我们。黄师傅说，她累了，这一觉要睡到天亮，一个人守着就行。产妇的母亲仍不踏实，要是她生……黄师傅笃定地：天亮前不会生的。
躺下不久，黄师傅就发出轻微的鼾声。我依然沉浸在兴奋中，没有丝毫困意，甚至想守在产妇身边。那感觉实在太美妙了，我一次又一次回味，浓雾、河水、莲花、光影和轻轻的呼唤。清早，黄师傅问我，没睡？我说，睡了一会儿。黄师傅问，还记得规矩吧？我说记得，立刻意识到自己过于躁了。黄师傅说，照你这样，几次就累趴了。我说，以后不会了。
如黄师傅预测的那样，临近中午，产妇疼痛加剧，嘴里咬了筷子，并未大呼小叫，只是额头不时渗出汗滴。黄师傅手握毛巾，过一会儿替她擦拭一下，教她怎么用劲。而我站在炕边，捉着产妇的两只脚，抵住木质的炕沿。蜡烛已经点燃，隔一阵，我拿出包裹里的剪子在烛火上烤一烤。黄师傅让我接生，而她充当助手。顺序已经了然于胸，但我生怕有误，一遍遍地默念。黄师傅当然会提醒，可那样就显出我的笨拙。因此，尽管胸有成竹，我还是有些紧张。好在产妇的家人在外屋。黄师傅不让她们进来，也是不想给我增加压力吧。
羊水破裂，婴孩露出。那是我摸过的，心里突然一热。我指挥产妇何时用实劲，何时用虚劲，偶尔瞟瞟黄师傅，她没有任何指示，甚至不与我对视。我不再看她。她不纠正，那就是最好的肯定与鼓励。紧张退却，我也没工夫紧张，孩子的头臂已经出来，我双手托住，让产妇憋气，把所有的力气使出来。这是关键时刻，容不得迟缓停顿。
午后三刻，孩子出生，男婴，七斤八两。我把孩子包好，唤进产妇家人。这时才意识到自己后背尽湿，像与婴孩一道从河里上岸的。
产妇的丈夫，就是那位躁急的汉子送我们返回。产妇的母亲把一大一小两个红纸包递过来，那是给我和黄师傅的喜费。饭桌上黄师傅告知孩子是我接生的，而她只不过替产妇擦了擦汗。产妇看得清清楚楚，黄师傅本没必要强调。看到那两个红包，我脑里闪了一下。我没要，一再说虽然是我接生的，但功劳是师傅的。产妇的母亲便要把小一点的红包也给黄师傅，黄师傅接过来杵我怀里。我知道黄师傅的脾气，没再说什么。
上车后，我忽然觉得被绳子拽了一把。我急切地说稍等片刻，跳下车，没看任何人，飞奔进屋。产妇正把孩子抱起来，我说，给我。产妇没反应过来，虚肿的脸甚是茫然。我笑笑，解释，我得和小家伙道个别。我不敢耽搁，抱了抱，在孩子额头和脑顶各亲一口，便交给产妇。
我抱了抱孩子。我大声对黄师傅解释。黄师傅没有回应，说走吧。黄师傅盘腿坐着，即便在颠簸的车上，身姿也极为端正。她侧着脸，凝望着田野和草地。她从不多话，除了教导，多是沉默的。可那天我被喜悦冲撞着，很想和她说说话。我盯着她，等待机会。但她始终没有扭头，似乎我不存在。阳光给她的脸颊、眼角还有眼角的皱纹涂上蜂蜜般金黄的颜色，一丝风吹过，发丝荡了荡。接生和不接生，黄师傅俨然是两个反差极大的人，我更喜欢接生的黄师傅。目透祥光，神采飞扬，动作麻利，言辞笃定。此时黄师傅则是一具雕像。
别这么看着我，黄师傅仍未回头。有什么话非说不可吗？我瞟瞟与牛并排的汉子，不明白他为什么不坐。他不再犯急，不再抽打，任牛慢吞吞的。然后，我的目光再次落在黄师傅黄色的脸颊上，抛出心中的疑团。你料得这么准，根据是什么？经验和感觉，黄师傅回答。我并不明白，可黄师傅却没了下文。过了半炷香的时间，我几乎以为她睡着了，她终于回过头。我说过，只教能教给你的，更多的是教不来的，有造化自然会悟出来。数年后，我终于品出黄师傅话里的含义。那个叫陈小磊的记者问过我同样的问题，我如黄师傅一样回答她。陈小磊难以理解，让我讲具体点，我说感觉就是感觉，讲不来的。她本来是询问李贵的故事，中途却突然对我产生了兴趣，先后采访过我九次，在我的炕上睡了半个月。那时，我腿脚健朗，尚能下地干活，这个城里的女娃不离我左右，我拾柴她随我拾柴，我挖菜她随我挖菜，穷追猛打的架势。我并不是要对她隐瞒，实在是难以描述。当然，她还是有收获的。
在那辆慢腾腾的牛车上，在六月的下午，我也曾怀疑黄师傅。黄师傅目光犀利，一下就把我看穿了。你不用怀疑我，心短我就不收你了，黄师傅冷冷地说。我顿时涨红了脸，结巴着解释。黄师傅已经扭转脸。在她的前方，一只鹰在空中飞翔。其实，我还有很多疑问，比如8字形符号，比如咒语，至今她未向我透露半点，但不敢再问。
兴奋和喜悦平息，像凋零的花瓣飘落尘土。我努力让自己变成雕塑，但做不到。我想起丢魂的李春。这时，内疚才如蒿草在身体里生长。不过，我并不后悔撇下他。这一趟比以往的收获更丰。
中途，牛车停了一刻钟。汉子跑向草野深处，采了一束蓝铃铛。我以为是给黄师傅或我的，可他只是冲我和黄师傅摇了摇。他说家里的最爱铃铛花了。黄师傅没有催促，耐心地点点头。我心里急得冒火，可黄师傅不说什么，我也只好忍着。距宋庄有二三里，我跳下车，让汉子直接送黄师傅回东坡，然后小跑着往家赶。
8
我不是神仙，老朽的身躯终究敌不过时间的剥蚀，某一天会化作尘埃。我不知那一天是春夏还是秋冬，是正午还是黄昏，但我知道迟早要来。如果让我选择，我会选择秋天。日暮时分，霞光满天，雾霭升腾，黄叶坠落，鸟儿归巢。彼时灵魂在空中舞荡，该是何等祥和自在？
我没有选择的可能，静等上天的旨意。我早已清澄明净，如阳光下的湖水，我以为再也不会起波澜了。可从早上开始，从那只蚂蚁窜行到脸上，我便感到不安。此时不安非但没有减轻，反如绳索一样绞住我。这是怎么了？我大声问，并不知道问谁。
9
确实，我高兴得早了点儿。并不是所有的孕妇都是顺产，意外时有发生，生远比死艰难。有几种生法令接生婆发怵，也是最考验接生技艺和技术的。比如踩地生，即婴儿一脚先下来，另一只脚可能窝着；比如撒地生，即一只胳膊先出来，像是试探冷暖；比如坐地生，屁股先出，故意闹着玩似的；比如花地生，出来一手一脚，像个魔术师；比如横地生，横在腹中，耍赖一般；比如闷地生，出来就没有呼吸，须及时处理。
黄师傅讲述难产的种种情况，总是选择阴雨天或风雪呼啸的日子，加上她阴郁的面容，我格外沉重，有喘不上气的感觉。她或是故意的，让我提前体验压抑，也是为了让我记忆深刻吧。如她所言，接生是积德，但稍有不慎便会犯下罪孽，本来可以救活的，因为接生婆慌张错误，失去救治时机。每种状况都有相应的措施，比如闷地生，需要推拿、按摩、倒垂、拍背、接气等方法。比如产妇没有羊水或羊水不足，需要揉腹、调正、理顺，以减轻产妇的痛苦。
黄师傅说现场她来不及讲，必须提前记住。她让我躺在床上，演示推拿、按摩、调正等种种手法，然后她躺下，令我在她腹上演练，告知何时轻何时重何时缓何时急。我仍一趟趟往东坡跑，只要大旺在家，我便把李春丢给他。若大旺忙不过来，我就抱着李春。
冬天快结束时，我随黄师傅到另一家接生，那人驾的是马车，比老牛车快多了。积雪已经消融，裸露的车辙七股八叉的，但都硬实。赶车人戴了顶黑色的圆形毡帽，帽子略小，与阔脸极不相称。他是产妇的哥哥，上来就报了家门。他是个话痨，恨不得将妹子家的筷笼在哪个位置都讲出来。由此，我知道这是妹妹的第二胎，第一个孩子出生时就夭折了。那个接生婆是妹夫找的，一看就不是正经接生婆，我妹子疼得脸都黑了，她还在慢悠悠地喝小酒，说什么时辰不到，她经见的多了，直到我妹子昏过去，她才站起来，还不忘把杯里的酒灌进嘴里。我轻易不发火，那天我的肺都气炸了，若不是我老婆拽我，我会叫她把吃进去的全倒出来，让她脸上开几朵花。哪有这样的接生婆？不像是接生，倒是来解馋了。所以，这回我老早就和妹夫说了，决不请上次那个。打听了三个，最后选了黄师傅，我拍板的，我妹夫遇到大事总是拿不定主意。我不是见谁给谁支招，也就是自己妹子了。
黄师傅心神不定，并不是因为毡帽的讲述，上车她就这样。她有个游手好闲嗜赌成性的儿子，据说常被债主追得东躲西藏，我暗暗猜，或许是儿子昨夜又来找她要钱了。冷风吹拂，她还是打了两个呵欠，第三个及时捂住了，显然困得厉害。想必她一夜在折磨中。毡帽背对着我和黄师傅坐在车辕上，他没看到，我可是看得清清楚楚。她不再入定似的盯着旷野，目光飘忽，忽而滑过毡帽，忽而移到我脸上。我觉得她有什么话要说，但始终没有开口。
你能不能快点儿？还没个老牛车快。黄师傅突然道。毡帽猛然刹住嘴，在马屁股上抽了一鞭，栗红色的马由快走变成慢跑。车轱辘碾压着深深浅浅的车辙，颠簸起伏，黄师傅摇摆了几个来回。我一手抓着车栏，一手扶住黄师傅。毡帽回过头，说抓牢了哦。我以为他会安心驾车，几分钟后，他又扯上了。不用急的，黄师傅，肯定来得及，我妹子还没怎么疼呢，我是为了保险，早一点将你们接过去，没准你们得住个三五日呢，肉割了，酒买了，还有一只公鸡，没宰，给你们预备着呢。你哪来这么多废话？黄师傅极不客气。没错，她烦乱呢，而且毫不掩饰。毡帽倒不觉得难堪，我一高兴就像喝了酒，话稠。黄师傅冷声道，别把我俩甩到沟里。毡帽自负道，你尽管放心，赶车我是老把式了。话音未落，右轱辘陷进深坑，车突然倾斜，我慌乱一抓，总算抓住车栏，而黄师傅像稻草飘落到车外。
车未停稳我就跳下去。黄师傅半身着地，大张着嘴。我欲扶她，被她制止。然后，她慢慢坐起，脸颊蹭了土，青灰青灰的。毡帽慌张地，你没事吧？黄师傅没理他，站起来走了几步。毡帽跟在后面，都怪我，不该吹牛的。黄师傅走到车前，我扶她上去。毡帽小心地，抓好，这次抓好吧。这就是个意外，黄师傅，这就是个意外。毡帽又开始聒噪。黄师傅说，你再像个娘们儿这么叨叨，我就跳下去。警告奏效，毡帽终于合上嘴巴。
并不像毡帽说的那样，还未进院便听到呼喊。那是一张年轻的面孔，二十几岁的样子，身体娇小偏瘦，面色如纸，头发散乱。黄师傅依以往的顺序，喷洒符水，念叨咒语。对产妇说，有观音保佑，她不会那么疼了。但这次没那么灵验，产妇的疼痛不但没有减轻，似乎更疼了，大喊大叫的。黄师傅倦容消逝，恢复了我熟悉的模样，镇定，安详，成竹在胸。她说，娃，你要相信观音。产妇自然是相信的，虽然她没点头，但眼神不会错。怎奈疼痛没有离开她，忍了不到一分钟便又呼喊起来。我把筷子横在她嘴里，将她家人逐到外屋。现场不留家属，除非需要帮手，这也是黄师傅的规矩。
那次接生异常艰难。虽然从羊水破裂到婴孩离开母体只有两个时辰，但中间产妇昏过去三次。自然是黄师傅亲自接生的，我摁着产妇的臂膀，并在她昏晕时努力施救。
婴儿落地，黄师傅飞快地瞟瞟我。我立刻明白是闷地生。孩子没哭，没有任何声响。温水已经换了三次，若正常生产，接下来该是开天门，即洗双眼；点龙鼻，即洗鼻子；开龙口，即洗口腔。然后从头部洗至胸口手足，把婴儿身上的污血洗得干干净净。婴儿会啼哭，这是来到世界的宣告，没有比这更悦耳的哭声了。可这个婴儿无声无息。
只见黄师傅迅速换手，拎住婴儿的双脚，让婴儿的脑袋朝下，在他粉嫩的屁股上猛拍三掌。婴儿仍未出声。黄师傅将婴儿平卧，嘴对嘴吸了几口，吐掉，再吸。那一刻，我又看到黄师傅脑顶的光，不是红的，是七彩的，非常神奇。那光逐渐下移，将黄师傅和婴孩团团罩住。两人离我这样近，不过咫尺，可距我又那么遥远，我努力，但不能近前。
啼哭响起，光团消去。我立刻醒过来。黄师傅在呕吐，不知是她的还是孩子的。我迅速抱起婴孩。
回去的路上，黄师傅竟然在颠簸中睡着了。产妇的家人要留我和黄师傅住一天，但黄师傅执意要走。我仍然没要喜费，产妇的家人执意让我把那只公鸡抱走。毡帽仍喋喋不休，说他这板是拍对了，黄师傅还真有两把刷子。意识到黄师傅睡着了，他直接奉承我，有这样的师傅，你将来肯定错不了的，等我儿媳生孩子我就请你。我乐了，没接他的话。没想到毡帽竟然预言成真，他的三个孙子一个孙女都是我接生的，而我和毡帽还成了拐弯抹角的亲戚。毡帽并未因为我没搭理他而扫兴，而是讲起他的老婆和孩子。那只公鸡耐不住寂寞，偶尔啼鸣一声，像在替我回应。
我抱回一只公鸡，大旺问我是养是杀。我说咱有公鸡，再养一只，两只公鸡不得天天掐架啊。大旺问，那就杀？正好给你补补。我说给爹送过去吧，我年轻轻的补什么？大旺小声说，你奶孩子。我说，不吃鸡我照样奶，听话！大旺便抱走了。公爹站到了我这边，但终究有闲话传到他耳里，所以我不只是孝敬公爹，也有别的意思。没一会儿李二妮就过来了，酸溜溜地四下扫扫，我以为牵回一头猪呢，原来就一只鸡呀。我回敬，等我给你接生，你送我一头猪。李二妮哼一声，你就是倒贴，我也不用你，以为我不知道，不过是沾黄师傅的光。李二妮提醒了我，虽然产妇的家人硬塞给我，但冲的是黄师傅，我不该带的。我让大旺过去要，大旺抹不下脸，我就和公公说了。公公自是明白事理，二妮趁机说风凉话，我懒得搭理她。
次日吃过早饭，我抱着公鸡走进黄师傅的窑洞。黄师傅仍是满脸倦容，恹恹的。我不养，更不杀，你还是抱回去吧。黄师傅的声音也透着疲惫。我向她致歉，说心贪了。黄师傅摇头，说没有我这个帮手，昨日她没准会失手，我理应得的。黄师傅说她的心一直悬着。产妇瘦小，骨盆窄，不利于生产，加上头胎夭折，产妇惊恐过度，心力不济，无疑加大了闷生的可能。还真料中了。可孩子没事，大人也没事，我发自内心地说。黄师傅淡淡一笑，若有意外，还能送你公鸡吗？这喜费我还能拿到？跟我这么久，你还没挨过打吧？我惊愕道，难道师傅真的……黄师傅说，以为我哄你？我经见的多了，不是每一次都能平安无事，总有预测不到想象不到的。我说，咱尽心尽力了，问心无愧。黄师傅摇头，不是你说的那么简单，大愧没有，小愧不断，有时候我觉得自己像个凶手。我愕然，你为什么这样说？黄师傅说，现在你也许不明白，以后你会明白的。她的双目越发深了，我一半也望不透。
良久，黄师傅说，有种情况是最危险的，我还没对你讲，若不及时处理，会危及大人的生命。
我瞪圆眼睛，还有比闷地生更……？
黄师傅说，当然有，比如死胎。她转身拿起土黄色的接生包，解开。除了铜碗、蜡烛、剪子、黄表纸，还有个鱼状的皮袋。那几样东西我已经很熟悉，事实上鱼状的皮袋我也见过，黄师傅从不让我碰。捆皮袋的绳子是活扣，一拽便开。黄师傅从袋里抽出一把手指长的刀片，说遇上死胎必须用这个。
那天乌云没有压顶，没有雨雪甚至没有一丝风。日头明晃晃的，进窑洞时我下意识地挡了一下，防止阳光刺伤我的眼。然而我的心压了几百块石头，明晃晃的太阳照不进窑洞，昏暗、窒息，只有黄师傅的刀片闪烁着冰冷的光泽。出奇地安静，因而黄师傅的声音毫无阻碍，箭一般射入耳朵，每一支都那么准确。
若碰上死胎，一个方法是从下体伸手进去，将胎盘端正调顺，用中指和食指抠住死婴的上颌，轻缓拉出。但有时难以调顺，一旦卡住，产妇十有八九是保不住命的，所以必须用刀片清宫，难度虽大，却是保全大人最好的方法。刀片须放在手心，以大拇指压住刀片，然后从下体伸进，慢慢将死胎划成几块。多了容易遗留腹中，然后一一取出。
黄师傅反复演示，然后将刀片交给我，像是第一次发现我的柳叶手，端详了好一会儿。我的手指又细又长，手掌也特别窄。千里挑一，你错不了的。这是黄师傅第二次称赞我，仍然没什么温度。面前空无一物，黄师傅的引导却非常具体。必须让家属按住产妇，别让她乱踢！你瞅瞅她那两条腿，蹬你一下哪受得了？别碰着蜡烛，别慌，掰开，好，就这样，慢点伸，摸到了吗？我说摸到了。黄师傅问头向上向下？我说好像向下。黄师傅大声道，别好像，说清楚！我说朝上。黄师傅说开始吧。我的手抖了一下，但没有犹豫，慢慢划割着。你不是在杀人，你是在救人，稳住！黄师傅耳语。我的手不再抖，婴儿被一刀刀划开，血从产妇的下体流溢。拿出来，对，就这样！我把肉团取完，盯着自己血淋淋的手，难以相信完成了一次清宫手术。
虽然是模拟，我却耗竭了力气，瘫下去半天不能动弹。黄师傅倒杯水给我，说你是太紧张，实战两次就好了。我第一次清宫把嘴都咬破了，她说，你该比我强。我忙说，徒弟永远超不过师傅。黄师傅突然变得严肃，这不是争比的问题，你记住，做得越好，救的人越多，歇够了吧，起来！
那天，黄师傅还传授给我一些药方。产妇难免有妇科病，生产可能加重，若不及时治疗，病会跟随一辈子。俗语讲产一时病一世，指的就是这个。有的本来没有妇科病，纯粹是生产时留下的，如下红崩漏，更要诊治。她说药方是她的师傅传给她的，个别的药她做了调整。要活用，不要死用，她这样叮嘱我。
临走，黄师傅将鱼状的皮袋送给我，似乎明白我在想什么，她说，我还有一把，跟我一场，这算是送你的礼物吧。我瞬间明白了，叫声黄师傅。黄师傅难得地笑笑，你可以单独接生了。我惴惴不安，我还差得远呢，黄师傅，我做错了什么吗？黄师傅说，该教的我都教了，若有人请你，你大可放胆去接。我仍然虚虚的，恐怕没人请我。黄师傅说，没有一，永远不会有二，这样吧，我再带你三个月，跟我太久并没有好处。
三个月接生了十四个，其中一例花地生，一例是死胎。我现场目睹了黄师傅的手术，她从容镇定，旁若无人，处理完毕才和我对视，仿佛说，就这样，不是刽子手，是救人。
我出徒了。如黄师傅所言，什么意外都可能碰到。从业七十载，接生万余人，意外并不稀奇。我并不怕，接生是我的职业，也是我的生命，难道我会惧怕自己的生命？令我发怵的是隐藏在人生旅途中的不测和凶险，难以躲避难以逃离。
10
麦香怎么还不回来？宋品问，这该死的女人，竟把祖奶丢下，连招呼也不打，她脑里准是进了泔水！宋品的火已经消下去，说到麦香，声音又提高了。
宋慧辩解，她没丢下祖奶不管，让我照看来着。
宋品冷笑，照看？你跟谋杀差不多！
宋慧说，祖奶慈悲，她会饶恕我的。
宋品的声音依然冷硬，别用祖奶压我，她饶你我不饶你！
宋慧不安地，宋书记，我都打自个儿几个嘴巴了，你还要怎样？
宋品很无奈的样子，是啊，该拿你怎么办呢？
宋慧说，你怎么都行。
宋品突然笑了，宋慧啊，什么叫怎么都行？
宋慧小声，似带扭捏，就是你想怎么……都行。
宋品声调拉长，态度嘛还说得过去，嗯，怎么都行……语气突然转变，还能怎么样呢？你以为我宋品是什么人？闻闻你身上的味儿，一年也不洗一回澡吧？
宋慧说，咱可是没出五服呢。
宋品再次冷笑，又来了，别扯这些，就是我亲妹子又能怎样？就可以对祖奶不敬吗？
宋慧叫，我确实不是故意的，宋书记，你饶了我吧。
宋品停顿片刻，问，麦香到底去哪儿了？说实话！
宋慧犹豫着，大概……可能……
宋品厉声道，你连句痛快话也不会说吗？
宋慧立即道，罗包！她去镇上找罗包了。
宋品显然预料到了，我就知道！尔后自语，我怎么就没碰到呢？
宋慧说，她走得比你晚。
宋品没好气，哪天不能找？偏偏今天。她脑子不是进了泔水，是灌浆糊了。
宋慧叫声宋书记。
宋品说，你不是直肠子吗？怎么开始拐弯了？
宋慧求宋品不要把烧煳锅的事告诉麦香。
宋品问，怎么？她还能剥了你的皮？
宋慧说，我怕她以后不用我帮忙照看祖奶。
宋品爆笑，还想以后？你以为还有以后？
宋慧说，麦香不能寸步不离，总得有人替她。
宋品嘲讽，脑子蛮好使嘛。
宋慧说，我可是什么都说了。
这时宋品的手机响了，二人台《挂红灯》的调子，喜气洋洋的。但内容显然没那么喜庆。挂掉，宋品骂，妈的，这才歇了一会儿，没完没了的事！
宋慧问，你要走吗？
宋品说，如花报警了，毛根射杀了她的乌鸦。
宋慧啊了一声。
宋品声音冰冷，这跟你有什么关系？好生照看祖奶，等麦香回来。发什么呆？听见没有？
宋慧应道，听见了。声音打着战。