1
日落不久，霓虹灯渐次亮起。每当这时，毛小根便兴奋地大叫，看，眼睛！毛根纠正过多次了，那叫灯，霓虹灯！但毛小根仍固执地称为眼睛。他把所有彩色的灯都叫眼睛。以前，毛小根只把太阳和月亮叫作眼睛。自然，他喜欢亮的眼睛，不喜欢暗的眼睛。日出，毛小根就说眼睛睁开了；日落，毛小根就说闭住了。乌云遮住太阳，毛小根总是很恼火。月亮升空，毛小根也会郁闷，因为不够亮，还动不动眯成一条缝。没有月亮的夜空，毛小根极为恐惧，认为月亮被偷走了。他不敢睡，不敢大声说话，直到另一只眼睛睁开。毛根试图讲解，眼睛都是两只，你和我是这样，猫呀狗呀鸡呀猪呀牛呀马呀羊呀，也是这样，一只左眼一只右眼。毛小根说太阳和月亮是天的眼睛，太阳是左眼，月亮是右眼。毛根说不清，什么事到了毛小根那里就说不清了。毛根纠正不过来。
如果仅仅是称呼也就罢了，问题在于毛小根的习惯与眼睛有关。他喜欢明亮的左眼，左眼睁开，便是他安然入睡的时刻。他不喜欢矇眬的右眼，还担心被偷走，右眼睁着的时候，毛小根一般是不睡的，除非在左眼睁开的时候就睡着没醒。这样的时候有过，毛小根最长睡过七天七夜，还有三天三夜不睡觉。毛小根的生活规律与毛根相反，与整个宋庄相反，这就很麻烦。连睡让毛根发愁，几日几夜不睡，更令毛根头疼。为防止毛小根偷偷溜出去，毛根加高了院墙，并在上面插满锋利的玻璃片，铁大门上竖起一排钢筋长矛。但毛小根脑瓜好使，他架梯先把玻璃片敲掉，垫上麻袋或布匹，一翻就过去了。那次亏得毛根及时追回。毛根还给毛小根拴过铁链，拴了两天，被宋品撞见，宋品说这是虐待，亲爹也要吃官司，毛根赶紧给毛小根松开，把铁链藏起。于是，想打个铁笼的念头同时被扼杀。
睡与不睡还不是最大的问题，最让毛根闹心的是毛小根的吃。毛小根睡七天七夜，连口水都不喝。毛根曾为此担心，后来发现担心是多余的。但只要醒来，毛小根就不停地吃，饿了几百年的样子。起先毛根还怕他撑着，自然，他发现担心的可笑。能撑着也就好了，毛小根根本没饱。那么能吃，毛小根却没发胖，匀称、结实。
毛根饿过毛小根，下这个狠心并不比拴铁链轻松，无论毛小根怎样哭叫，毛根坚决不让他吃，让他连食物的味儿也闻不到。可是毛根失败了，或妥协了。毛小根饿透了，可以把任何能咬动的东西变成食物。喂牛的豆饼，喂鸡的麸面、花生壳等，纽扣硬币不用牙齿咬的，他直接就塞进嘴巴。还好，这些最终都拉出来了。院里两棵榆树的枝叶被毛小根吃得光秃秃的，连树杈间的鸟羽也不放过。
毛小根上过两年学，惹出无数麻烦。毛小根吃过每一个同学的东西，饼干、糖果、橡皮……诸如此类。有的孩子想捉弄毛小根，故意把生土豆塞进他书包，结果十分泄气，那对毛小根绝对是美味。毛小根睡觉时，有的同学在他头发上插个柴火棍，有的揪他耳朵。毛小根没有任何反应。毛小根沉睡时，没有醒着吃东西有趣。校长和毛根谈过两次，毛根就把毛小根领回来了。
毛根领毛小根看过两次医生，一次住了七天，一次住了九天，但没什么效，白花了冤枉钱。毛根十分恼火，因为医生说虽然是怪病，但未必不能根治，不过需要时间。可他们有时间，毛根没时间，而且时间是要花钱的。毛根没上当。他不相信医生，实在是被毛小根耗费不行了才去医院的。结果如他担心的，什么也没有改变。
到这家医院是第三次医治，若不是宋慧提醒、催促，毛根也不会来的。宋慧家与毛根家是前后院，她心肠热，毛根常请她照看毛小根。和别人不同，宋慧不把毛小根当怪物，她总是用疼惜的口吻和毛小根说话，也舍得给毛小根吃，她从钱庄小卖部给毛小根买的东西远比毛根买得多。终究不是个法子，你还得领他看看，是不是他肚里长了什么虫子，宋慧几次劝他。关于毛小根的怪异，村里早有传说，自然也传到毛根耳里，毛根不屑，但心里不爽。与那些人比，宋慧的说法要舒服得多。她还四处打听，这家医院就是宋慧帮着打听到的。她催了几次，毛根觉得不跑一趟实在辜负了人家的好意。可以说，这一趟，毛根是冲着宋慧的恩情来的。没想这一趟还来值了。
首先，这是个女医生，而且与宋慧有几分像。毛根说不上哪里像，反正肯定像。毛小根自然也觉出来了，他没有头两次那么抗拒，不用毛根代替，肯回答医生的问题了。毛根忽然生出亲近感，顺便记住了医生的名字：赵佑安。而前两次那两个男医生姓什么他都记不住。
其次，赵医生能说清毛小根得的是什么病。饥饿综合征，在询问、诊查后，她笃定地说。赵医生十分耐心，毛根问她什么，她没有显出一丝烦躁。她不是冰脸。饥饿综合征又称睡病人综合征，主要表现为嗜睡、贪食和行为异常。赵医生竟然摸了摸毛小根的头。毛根办完住院手续，独自去医生办公室找赵医生，赵医生讲了几个病例。英国一个叫希尔顿的睡了三百六十天，医生曾给他放血治疗，用火熏烫，但都无效，最后是他自己醒来的。另一个病人是个十八岁的女孩，睡眠最久的一次是六个月。毛根担心地问，针扎都不行，住院有什么用？赵医生微微一笑，医学在不断进步，不经过治疗怎么知道行不行？
第三，赵医生说到病因。目前医学界对病因还没有一致的看法，但肯定不是胃的问题，刺激胃是没有用的，应该是神经系统的问题，可能与大脑控制睡眠和食欲的区域功能异常有关。赵医生说到大脑，毛根脑里突然闪出祖奶给毛小根接生的情景，整个人被飓风掀起来似的，差点扑到赵医生身上。赵医生吓了一跳，问毛根怎么了，毛根气都喘不匀了，脑子坏了还有救吗？赵医生说只是部分区域功能不正常，乱下指令，不是脑子坏了，除此，和别的孩子没什么区别，我看他反应挺快的。毛根觉得赵医生在安慰他，乱下指令，不就是脑子坏了吗？只是没坏死罢了。但赵医生能把病根找出来，自然有两把刷子。毛根终是看到了一点点希望。
治疗到第三天，毛根发现了毛小根的变化：不再那么惧怕夜晚了。后来，毛根意识到与城市夜空的眼睛有关。病房是阴向的，窗口正对着十字路，眼睛密集。而白日来临，因见不到太阳，房间反而暗。就在那个夜晚，毛小根与眼睛对望一会儿便睡着了，一直睡到第二天清早。到第九天，毛小根不像原来那么不停地吃了，床头的烧饼、鸭梨、馒头片被毛根悄悄塞到柜子里。
毛小根每有改变，毛根便跑到医生办公室告诉赵医生，当然也是为了能看到赵医生。毛根既兴奋又不安。某天晚上，毛根差点给宋慧打电话，都摁几个键了，后来手不停地抖，最终放弃了。夜里，想起自己的冒失，出了一身冷汗。电话会给宋慧带来难以估量的麻烦。
第十五日晚上，意外地停电了。那时，毛根和毛小根立在窗前，毛小根踩着凳子，正给毛根指哪只眼睛圆，哪只眼睛扁。突然而至的黑暗令毛小根惊恐，他尖叫一声，差点摔下来。毛根及时夹住他，把他放到地上，一只手仍揽着他的肩。别怕，有我呢，毛根的声音空空的。不知为什么，他竟然也是惊魂不定。没一会儿，病室的灯亮了，而十字路的眼睛仍然闭着。毛根问护士，护士说医院自己有发电机，路灯什么时候亮和医院无关。毛根说眼睛累了，一时半会儿睁不开，他让毛小根先躺到床上。毛小根坚决不肯，他踮起脚，下巴抵住窗台，等眼睛睁开。毛根不敢强行拽离，只能由着他。毛小根不睡，毛根就不能睡，这可是二十二层的高楼，窗户插着，他也不敢大意。
黎明时分，毛根实在支撑不住，眯了几分钟，也可能十几分钟。突然间惊醒，他弹起来，扑向毛小根。输液管被毛小根吞下大半，若不是他的喉咙被刺激着，连咳几声，怕会整个进到肚子里。毛根掐住毛小根的锁骨，把拉拉扯扯的输液管从毛小根嘴里拽出来。猛了些，毛小根的喉咙也可能是食管被划破了，输液管沾满血迹。毛根吓坏了，喊来值班护士。再三审问，毛小根交代输液器是从推车上拿的。老天保佑，他拔掉了针。若把针吞下去，后果不堪设想。护士也吓坏了，又喊醒值班大夫。
赵医生知道了事情的始末，狠狠训斥了毛根一顿，他粗心大意，没有检查毛小根的衣兜，她特意嘱咐过的。还说毛小根不睡，他就不该睡，或者，让护士看着也好。毛根垂着头，没做任何辩解。赵医生发现毛根的眼睛湿了，诧异地，我不过说说你，挺大个男人，怎么还哭了？毛根说没事的，便匆匆离开。
毛根流泪并不是因为委屈，而是灰心。他原以为毛小根的变化是赵医生的功劳，可现在他明白了，是那一盏盏霓虹灯在起作用。突然停电，把残酷的真相拎到他面前。赵医生虽然长得像宋慧，也有几把刷子，但她有心无力。既然这样，耗在这儿也就没什么意义，徒花冤枉钱。
毛根熬过艰难的一天又一夜，早上护士通知他住院押金没了，毛根松了口气。他终于有了不容置疑的出院理由。如他所料，赵医生反对毛小根出院，说刚刚治了一个疗程，至少也要三个疗程，还有她已把毛小根的情况发给了北京的专家，专家还未回复。毛根只好说没钱了，住不下去了。赵医生停顿几秒，从包里数出一千块钱，让毛根先交了。毛根没想到赵医生这样好，竟然会自己出钱。见毛根愣怔，赵医生起身往毛根手里塞。毛根醒过神儿，猛往后退，连连说，这可不行。这样的好他承受不起。赵医生沉下脸，孩子的病要紧，听我的。毛根几乎带出哭腔，赵医生，你是好人，可……这使不得啊。赵医生说，我是医生，听我的。毛根抓着那一千块钱往外走，晕晕乎乎，踉踉跄跄，仿佛年迈老者。其实他还不到四十岁。
交了押金一天后，毛根就后悔了。这钱总会花完的，难道赵医生还会掏腰包？就是她肯，毛根也不能接受啊。若毛小根能治愈，欠多少钱都值，可就目前的状况，明摆着是白费劲儿。毛根再次向赵医生提出，赵医生极为恼火，责备他不像个父亲。孩子母亲呢？让她来，我和她讲！毛根说，她来不了，生小根那天就……毛根一阵唏嘘。赵医生哦了一声，说对不起，又说那你既是父亲又是母亲，更应该明白事理。还说钱的事毛根不用担心，她想想办法，看有无募捐的可能。
毛根意识到赵医生是不放毛小根走了。她纵有天大的好意，毛根也不听她的了。募捐？那等于把毛小根的病公开，等于悬挂了一幅标语，等于示众。这羞辱是毛小根的，也是毛根的，还是死去的胖女的。在宋庄挂那是没办法，毛根不想再悬挂到别的地方。毛根还有个隐秘的担心，他没向赵医生说，死也不会说的。那个担心不时提醒他，耗下去是没有结果的。
隔日一早，毛根与毛小根从医院逃离。
2
毛根爷爷是个结巴，结巴到什么程度呢？每个字都是单的，吐一个音要半天，涨得脸红脖子粗。说一个借，对方卷了一支烟，快抽完了，他才憋出“马”。对方摇头，别的可以，马可不行，刚怀了驹。毛根爷爷又摇头又摆手，仍说“马”。对方以为他要借麻搓绳子，恰好刚剥了一捆。毛根爷爷急得直跺脚，对方让他指。毛根爷爷没看到马鞍，便去马背上拍了一掌。马受惊，猛踢了一下，毛根爷爷摔倒，那个“鞍”突然飞出来。这成为宋庄流传很广的笑话。
毛根爷爷虽然结巴，却是宋庄最顶级的猎手，百发百中。他的枪法也特别，打动不打静。比如兔子或黄羊，不动，他绝不开枪，一定要等到动物弹射的刹那扣动扳机。另一个特别是，白天打夜晚也打。漆黑的夜晚望不出几步，但毛根爷爷会听。靠听觉射击，宋庄人在外吹嘘打猎的本事，总会抬出毛根爷爷。隆冬时节，毛根爷爷屋里屋外的墙上绷贴着各类动物的毛皮，狐狸、黄羊、野兔等。某年的中秋夜晚，毛根爷爷淹死在水洼中。水洼还没一张席子大，仅有半尺深，毛根爷爷脸朝下，该是被憋死的。一物一魂，毛根爷爷杀了那么多动物，应该是被动物的冤魂引诱到水洼中的，不然兔子都淹不死的水洼怎么会要了他的命？传言没有证据，可很多人都相信。
毛根父亲也是猎手。毛根爷爷打猎时才拎枪，而毛根父亲上厕所也会背着。但毛根父亲的枪法比茅坑的石头还臭，百发却无一中。人们常常看到毛根父亲在田野草滩里游荡，从早到晚，从夜晚到黎明，去时空空两手，回来两手空空。那年大雁成灾，常糟蹋庄稼，队长说如果他打死一只大雁，就奖他一个月饼，可直到冬日来临，毛根父亲一支雁毛也没打下来。队长骂他没用，连他父亲的小拇指也赶不上。毛根父亲脾气好，挨骂也不生气，说总有一天我会打中的。有人戏谑，整天背枪乱晃，大雁没啄你？毛根父亲一本正经，大雁没这胆量，别看我没打中，吓也吓它们一跳。自然成了笑谈。谈论毛根爷爷会提及他的名字，或其绰号毛一枪，而说起毛根父亲，很少有人叫他的名字，或者说毛一枪儿子，或者说毛根父亲。活了一世，最后连名字都没了。连他的死宋庄也很难记起，究竟是得病还是意外，没人说得清，能说起的只有关于他的歇后语：毛根父亲打猎——吓你一大跳。
毛根从小就对猎枪有说不出的亲近。可不要说打猎了，摸都没有机会。父亲走路背着，吃饭挎着。因为这个，母亲常和他吵，睡觉他也要立在自己枕头边。毛根为了能摸一摸，半夜偷爬起来。本想摸一下，可那冰凉的感觉从手心传至胳膊，进而至全身，不再是凉的，整个人都烤了一般。他抱着枪在黑漆的屋里慢慢移动，瞄着想象中的猎物。结果被尿盆绊倒，惊醒了睡梦中的父母。父亲没责罚他，在毛根的记忆中，几乎没有过。但从此，父亲防得越发紧了，睡觉时会在枪上挂一铃铛。
母亲病重期间，父亲更是得空就往野外跑。他想给她猎一只兔子。那时他们已是家徒四壁，买二斤肉的钱都拿不出来。猎杀无须花钱，但需要本事。可直到母亲去世，父亲也没有拎回半只兔子。
毛根对父亲的不满就是从母亲离世后开始的。猎枪没带给父亲任何荣誉，除了羞辱还是羞辱。毛根都要羞死了，可父亲一点羞耻感都没有。毛根彻底失望了。某天父亲擦枪，毛根从他手里夺过来。父亲急得大叫，毛根没理他。父亲跳起来，毛根往后退了退，瞄准他，别动！再动我就开枪。父亲脸色惨白。那一年，毛根十七岁。说出那句话，毛根自己也很意外，如果父亲往前一步，毛根未必敢扣下扳机。可父亲吓傻了。父亲的恐惧让毛根的心陡然变冷，也令他勇气大增。父亲若动，毛根就射杀，毫不手软。父亲终是一动未动，只是两手因为紧张，不停地搓着大腿根儿。
毛根背着猎枪出了院子，回来的时候，将尚有余温的两只野兔扔到父亲脚底。父亲难以相信，毛根自己也不相信，初试锋芒，似有神助。
毛根做的第二件事是找王保复仇。那些年家家养猪，卖猪只有一个去处：镇食品公司。过秤的共有两人，其中一人便是王保。王保有一绝，眼睛在猪肚上扫过，便知主人突击喂了多少，过秤要扣掉，三斤或五斤。主人当然不干，那好几块钱呢。不让扣，王保便让主人把猪拉到一边等着。是否突击喂食，等几个小时便见分晓。没突击喂的猪拉出的就是屎，突击喂的猪拉出的除了屎还有未消化的莜麦、小麦、玉米、盐块等。猪是不争气的动物，也可能是因为嗅到了屠宰的气息，在家还好，一到食品公司不是拉就是尿，没有一头猪经得起王保晾。一掉秤，怕是三五斤都不止。所以，卖猪的一见王保当值就自叹倒霉。还编出这样的顺口溜：运气不好，碰见王保；王保一恼，猪就乱跑。后来不管养猪的不养猪的，谈及运气，都会与王保钩挂起来，打牌输了或开车撞了人，都会说，今天运气不好，碰见王保了。
毛根十岁那年跟随父母卖过一次猪。平时猪吃的是麦麸、土豆、野菜、洗锅水，那个早上母亲喂的是净粮：玉米加莜麦。母亲边喂边挠猪的右耳，这样猪可以多吃点。这样侍候，猪还是吃剩了。母亲不甘，摁着猪的头，就差往猪嘴里塞了。那边父亲已经套好车，一再催促，母亲只好放弃。数落猪，给你吃顿好的，你倒摆起谱了。
那天是王保当值。母亲进食品公司院便唉声叹气，父亲倒是胸有成竹的样子，小声说王保好歹也是咱宋庄人，该给个面子。排了一小时队，终于轮着了。王保轻轻一扫，便问父亲，先晾还是直接扣了？父亲赔着笑，递给王保一支烟。王保接过去插在耳边。左右两只耳朵夹满了，掉到地上王保也不捡，反正还会有人递上。父亲说母亲身子不好，耗不起。王保说，那就直接扣。父亲往前靠靠，大约是想和王保说悄悄话。王保的目光落到父亲背着的枪上，似乎才注意到，卖猪也背着？父亲嘿嘿着，习惯了。王保忽然笑了。那不是好笑，可父亲没看出来。王保环顾，指着一只觅食的鸡，说父亲若是能打中，他马上过秤，半两不扣。这是一个陷阱，明摆了要父亲当场出丑。父亲本不该应的，可他居然应了。王保特意强调，鸡是老魏的，你放心打。老魏是王保的助手。母亲没拦父亲，或许她认为父亲射只几米远的鸡该不成问题。结果自然以众人的哄笑收场。尤其王保，笑得下巴都要掉下来了。
父亲只好把猪拉到一边，并责备母亲把猪喂撑了。母亲搂住猪脖子，不知体弱支撑不住，还是想以自己的动作抚慰猪。毛根坐在地上，百无聊赖。太阳像糊在天空的一摊屎，没有任何光泽。那猪还是争气的，耗到下午，仅尿了一点。就在轮到过秤时，猪支撑不住了。母亲几乎捶胸。她跪在地上，把混合着莜麦和玉米的猪屎铲到一个废纸箱里，抱到车上。那是准备喂鸡的。
多年后，毛根想起母亲的那一跪，仍心如锥刺。
王保原本在镇上住的，退休后又搬回宋庄。年龄稍长些的，养过猪的不大与王保来往，而年轻的与王保没有共同话题，所以王保没几个朋友，他除了去钱庄的小卖部转转，就在家里待着。毛根上门，王保意外而又惊喜，大侄子，怎么背上枪了？毛根说，刚学。王保问，会了吗？毛根等的就是这句话，说会一点点。王保呵呵笑了，能赶住你父亲吗？毛根抽缩一下，也笑了，王叔，赶住赶不住我试试你就知道了。王保来了兴趣，怎么试？毛根指着院里的鸡，拿你的鸡试。王保嗅出味儿了，摇头道，哪能射鸡呢。毛根说，我一枪能射杀三只，不中我赔你六只，若中三只都归我。王保沉下脸，你是来挑衅了？毛根激他，不就三只鸡吗？你不敢赌？曾经的王保隔十步远就有人给他掏烟，现在没了当年的威风，可也没受过这样的羞辱，况且还是乳臭未干的毛根。他说你射呀，呀音没落，嗵的一声。毛根猎枪装的是铁砂，射的不是点而是扇面。两只鸡当即毙命，另外一只是公鸡，扑棱着，翻了五六个跟头，抽搐几下，不再动弹。毛根踢了踢，确信三只鸡都呜呼了，对发蒙的王保说，鸡我不要了，留着自己吃吧。毛根名声大震，而王保吃了自家三只鸡，落下了打嗝的毛病。
可惜野物没过去多了，黄羊已经绝迹，狐狸偶尔有，常能打到的只有野兔、大雁、长尾锦鸡、半翅。半翅又叫沙鸡。毛根有个梦想，像传说中的毛一枪那样在院里贴满各类动物毛皮，但猎物稀少，虽趟趟不空手，却没有一面墙能贴满。特别是后来派出所收缴猎枪后，再无可能了。枪在心在，没了枪，毛根的心也被掏空了。吃什么都没滋味，看什么都不顺眼，干什么都没意思。他不顾禁令，买了配件，自制了一把。在这方面，他也是有天赋的。然后又制作了一支弓箭。弓箭不在禁止范围。背着弓箭，毛根会在街上招摇一番，用猎枪只能偷偷摸摸，早出晚归。弓箭是猎枪的掩护。没人会检查兔子或半翅是枪伤还是箭伤，毛根也不会让谁检查。
与毛根年龄差不多的后生都成家了，而毛根二十五了，连个提亲的也没有。毛根脾性拧，很难与人说到一处。他什么都不相信，什么都不在乎，如果说这是长处，那么这长处到了极致也就成了短处。毛根不信神灵不信鬼怪，总之，什么都不信。若谁说鬼魂是存在的，毛根就会说，你让鬼魂站出来试试，我一枪崩了它。对祖父蹊跷的死亡，毛根更是不屑，吃饭还能噎死人，何况席子大的水？再一个，毛根家境差，别人家的彩电都看得不新鲜了，他连黑白电视也没有。对此，他也是不屑的，那是假的，有什么好看？别人说演的全是真的，毛根就说，如果是真的，你能让那些人跳出来吗？这就是抬杠了，所以很少有人和毛根说话。
深秋的一天，毛根用弓箭射杀了一只大雁。为此，他在莜麦垛里等候了多半天。因为用的是箭，他也不避讳，大白天回村了。在村口碰到祖奶。祖奶在捡拾粗心人掉在路上的大豆荚。祖奶说毛根与他父亲出生时一模一样都不睁眼，非要挨一巴掌。这话毛根是不信的，祖奶接生了那么多孩子，能记住他和他父亲？当然，毛根没有反驳。对祖奶，他还是尊敬的。
祖奶看到毛根手里的大雁，难过地叹了口气。毛根问祖奶碰到什么不顺心的事了，祖奶说，我早就想和你说说。毛根问，说什么？祖奶说，别再射杀了，不好。别人若这样说，毛根立马呛他个半死。可毕竟是祖奶，毛根心里不悦，嘴上却不敢，含着笑问，怎么个不好？毛根以为祖奶会说神呀鬼呀的，他自有说辞，可祖奶没这么说。祖奶说，你杀的不是一只。毛根扬了扬，就是一只呢。祖奶说，大雁还有伴呢，它死了，它的伴儿会伤心，也会死。毛根怔了怔，说他没看到大雁的伴，这就是落单的雁。祖奶说，可大雁总有孩子或父母，它并不是凭空来到世上的。毛根几乎被祖奶说动，可他不愿就此低头，猎杀，才可以证明自己是真正的猎手。那……养猪不就是供宰杀的吗？毛根声音不高，但话里的刺很硬。祖奶说，杀猪是老天留下来的。毛根终于逮住祖奶的话柄，他说，今年旱得这么厉害，老天有眼，该给下点雨才是。祖奶并不生气，根，你这么拗，怎么说媳妇呀。毛根说，打光棍没什么不好。祖奶摇摇头，叹息一声。毛根走远了，她还是喊，听奶的吧。
毛根没有把祖奶的话当耳旁风，那一晚他睡得没那么安稳。仅仅如此，尔后仍我行我素。
二十八岁，毛根总算成家了。女方是三十里外的孟庄人，虽有名字，但别人都叫她胖女。毛根没花一分钱，胖女嫁过来时娘家还陪送了五只羊。胖女体重二百六七十斤，行动不便。她有两大嗜好，一是吃二是睡。除此没别的缺点。毛根没资格挑剔，有个女人总归比没有好。虽然他对祖奶那么说，但心里是渴望的。而且，他很快发现了女人的好，不，应该是胖女的好。他做什么，胖女都不反对，特别是他拎了兔子或大雁回来，胖女的脸都是亮的。胖女行动不便，手指却十分灵活，擅长钩织，毛根穿着胖女织的毛衣出去，别人都不相信。
胖女怀孕后，毛根找过一次祖奶。有人说胖女年龄大，过于肥胖，生孩子有危险，毛根不信，难道只有瘦女人才能生孩子？他想找祖奶证实。祖奶说，胖人困难些，但并不是不能生。这回，毛根相信了祖奶，千恩万谢。祖奶对胖女怀孕的事很上心，隔一段时间就过来一趟，听一听，摸一摸。离生产还有一个月，毛根问祖奶，送医院好一点还是她接生就行。祖奶腿脚虽好，但到底年龄大，有的孕妇选择了医院，但也有县城的搬了祖奶去接生。祖奶没直接回答，说这在毛根自己。去医院太麻烦了，毛根权衡一番，还是决定留在村里。就在毛根找祖奶的当日，祖奶还去邻村接生呢。因为胖女，毛根对祖奶越来越信了。
毛小根出生不顺，但命保住了。祖奶未能保住胖女的命，毛根对祖奶的信任荡然无存。世界虽大，但可让毛根相信的少之又少。当然，宋慧算一个。
3
宋慧与毛根虽是前后院，平时你借我个扫帚，我借你把铁锨，来往挺多，但毛根几乎没正眼看过她。宋慧比毛根大十多岁，毛根射杀王保的鸡那年，她已经是两个孩子的母亲。年龄是墙，两人隔着遥远的距离。再者，宋慧骨骼粗大，嗓门又高，肤色也黑，猛看和男人没多少区别。她从不化妆，什么搽脸油都不用。咱脸盖不住，用那玩意儿浪费。钱庄老婆宋丽华给她推荐小卖部刚进的可以褪雀斑的黄芪霜时，宋慧就是这么说的。她也不讲究穿戴，特别是杨八叉开面粉厂那会儿，她出出进进劳动服，灰不溜秋，像从土堆里钻出来的。她唯一在意的是头发。嫁给杨八叉时她就是大辫子，现在还是大辫子。面粉没弄脏她的头发，因为她捂得严实。杨八叉打她的时候，她总是护着头，宁可让他打脸。这就有点蠢了。毛根虽是孤户，但毛根有傲气，怎么会看得上宋慧呢？
照顾毛小根是宋慧提出来的。他还是孩子呢，你怎么能把他一个人丢在家里？没有你这么当父亲的。宋慧口无遮拦，反正我也闲着，交给我带吧。有个人照顾毛小根自然好，只是毛根不相信她会白照看。毛根说最好讲清楚费用，他得掂量能不能出得起。宋慧立刻就炸了，日你个奶奶的，你这不是寒碜人吗？我穷死也不挣这个钱！愿不愿意，你来个痛快的！毛根说我当然愿意。宋慧依然忿忿的，把你脑袋里的枪砂抠一抠，拽起毛小根走了。
自此，毛根外出就把毛小根送到前院，宋慧有空闲也会主动把毛小根接过去。毛根偶尔拎一只兔子过去，宋慧也就收下，但会说下次别这样了，给我都糟蹋了，留给小根吧。她嗓门粗硬，说到小根却异常柔软。这柔软让毛根心生感激，仅此而已。
盛夏的中午，毛根接毛小根时，宋慧正在院里洗头发。她穿着大背心，白底蓝花。背对着毛根，却听出毛根的脚步声。刚睡，你晚来一步，她一边往头上撩水一边说。毛根要背毛小根回去，宋慧说，急什么，黑了我给你送回去，没准一会儿就醒了。毛根想了想说，也好。毛根正要离开，宋慧说，哎，帮个忙，替我把水泼到街门口。毛根走过去，端了脸盆。宋慧头发香喷喷的。他把空脸盆递给她，目光掠过她高耸的胸，立即低下头。他想起胖女，胖女在时他常帮她洗头。毛根没有离开，宋慧再洗第二遍，仍需把水倒掉。三分之一的头发在脸盆里，三分之二的头发须用手掬了水淋洗。她非常专注也非常享受。毛根静静地立着，一只蜜蜂飞过来，在毛根头顶盘旋几圈，飞到宋慧上空。蜜蜂没有贸然靠近宋慧，似乎被那香气吸引，盘旋几遭却没有飞离。然后，蜜蜂斜飞下来，显然想落到宋慧的腰或背上。毛根喉咙发热，想提醒宋慧，又不知该怎么提醒。就那么傻傻地盯着居心叵测的蜜蜂，直到宋慧直腰，蜜蜂飞离。
毛根长长舒了口气。宋慧擦完，猛一扬头，那一瀑耷拉在胸前的黑发被甩到脑后。毛根就是被那一甩击中的。换句话说，那一甩有巨大的魔力，毛根突然就迷上了她。当宋慧回过头，已如仙女。圆脸黑里透红，眼睛秋波荡漾，她丰满，壮硕，浑身洋溢着丰收的气息。我还以为你走了，她说，上午给小根洗过了。她的声音实在是太好听了，他的魂瞬间被摄走。
要接你就接吧，我不拦你，宋慧笑容如牡丹盛开。
不……不……一会儿。毛根慌忙逃离，魂魄却没有随他回家。
黄昏时分，宋慧把毛小根送过来，毛小根一手抓着一个莜面饺子。毛根不敢和宋慧对视，他局促不安，生怕被她洞察，被她奚落。还好宋慧没发现他的异常，站站就走了。毛根又十分后悔，竟然连个坐字也没让。他追出去，但喉咙突然堵塞，一个字也喊不出来。她消失已久，他仍在院里站着。夜里，他梦见给宋慧洗头，他一撩又一撩，她一甩又一甩。她让他递梳子，他却怎么也找不见，急得团团转，直到醒来。
从后院到前院成为幸福的旅程，为了把短暂的里程拉长，毛根煞费苦心。先在院里转几圈，或者快到宋慧门口时再返回来，当然他是有借口的，忘了锁门或打火机掉了。他突然间丢三落四了。即便是宋慧接毛小根，毛根仍会追过去，因为毛小根不是忘穿袜子就是鞋垫潮了，他总是事后想起。宋慧自然要责备他粗心，叹息娃还是要有个娘的。毛根任其数落。最好是没完没了的数落。一天不见宋慧，一天不听到她的声音，毛根便失魂落魄，无滋无味。
因为有宋慧，毛根的世界变得五光十色。有些变化，他没有感觉到，是别人说的。毛根，眼睛怎么亮得跟镜子似的？毛根再照镜子，大吃了一惊。有那么一会儿，他迷惑了，不知眼睛像镜子还是镜子像眼睛。有些变化，他自己是有所察觉的。在扣下扳机时，忽然想起祖奶的话，手便松了。那只雁踱步离开，并不知死亡隔着一步的距离。毛根终于对“伴儿”有了概念和感觉。胖女和他生活一年多，自然是他的“伴儿”，但那个伴儿是炕上的伴儿，不是身体里的，不是心窝里的。毛根原以为一样，现在才知道那是另外一码事。
当然，毛根还是知道分寸的，分寸让他知道怎么伪装自己。若杨八叉在家，他的目光只在杨八叉身上，瞟都不瞟宋慧。而他的耳朵不闲着，捕捉着宋慧的脚步、呼吸，甚至心跳。她在洗锅还是扫地。毛根兜里揣着平时舍不得抽的烟，那是给杨八叉准备的。一旦和杨八叉有了话题，他就可以多待一会儿。
但不是每个日子都那么享受，比如杨八叉喝醉的时候。以往宋慧嚎哭，那仅仅是一种声音，跟喇叭一样，单调、枯燥，令人厌烦。现在，宋慧的嚎哭不再是声音，而是刀，那刀上下飞舞，忽长忽短，在毛根心上捅出一个又一个窟窿，鲜血喷溅。毛根怎么努力都止不住。杨八叉整个是一头畜生，这么好的女人，他竟然下如此狠手。毛根几次冒出教训畜生的念头，可心里终是有一丝怯，那怯羁绊了他的腿。
某天黄昏，宋慧哭叫时，毛根实在忍不下去，旋风一般刮进宋慧家。杨八叉抡着鞋底在宋慧脸上乱抽，宋慧半蜷着，既不躲避也不反击。她比杨八叉壮实，也比杨八叉高出许多，若是对打，杨八叉肯定不是对手。杨八叉已被酒蛀空，不过是一根秧子。毛根一只手抱住杨八叉，一只手掐住杨八叉的胳膊。杨哥，有话好说么，怎么动不动就打人呢？毛根的话还是很温和的，手却没那么温和。杨八叉顿时呲了牙，放……开！毛根说，让人笑话呢，你是有身份的。杨八叉骂，他妈的。毛根半夹半抱，将杨八叉摁到炕上。几分钟后，鼾声响起。
宋慧早已从地上爬起，她坐在门口的马扎上，把笸箩里的豆角穿在线上。毛根没看到泪痕，也没看到哀伤。
睡了？宋慧这样问。
毛根说，睡了。
小根呢？
毛根说，从中午睡到现在，没醒呢。
宋慧说，还有一半豆角没择呢，一会儿天黑了。
毛根求之不得，立即蹲下去，说我正好没事干。
你不该拉的，他样子凶，下手其实没那么重，宋慧说，他心里憋着火，不泄出来就是病。
毛根愕然，继而被剐了似的疼，挨了打，还要替男人辩解，天底下怕是再没比她善良的女人。可是，他不能拿你出气呀，毛根说。
宋慧笑了。她竟然能笑出来！不拿我出气，拿谁出？拿你你干呀。
毛根说，拿自个老婆出气算什么男人？磨坊倒闭，又被南方侉子坑了一次，杨八叉便垮掉了。他的生活只剩下喝和打。
宋慧说，我心里也憋，哭哭就好多了。
毛根吃惊地，你还盼着他打你啊？
宋慧反问，我盼了吗？
毛根一阵心疼，你这话可是像盼了呢。
宋慧迟疑着，你这么一提醒，好像还真有点儿。
毛根又是心疼又是生气，心疼让他更加生气，而生气又加重了他的心疼，你怎么能这样想呢？
宋慧问，你没烦的时候吗？
毛根说，当然有。烦闷的时候死的心都有。
宋慧问，那你靠什么驱烦呢？
毛根怔住。他第一次听到驱烦这个词。
宋慧说，有烦就得驱啊。
毛根说，就算是，可你哭天喊地的……你不知道——毛根犹豫了。他没敢说出来，但希望宋慧明白。暮色一层层落下来，他觉得与宋慧距离更近了。她该明白的。
宋慧说，我不在乎别人怎么说，心里苦么，苦就嚎么。
毛根自嘲，看来我真不该拉的。
宋慧抬起头，不高兴了？
毛根说，没有。
宋慧说，你就是不高兴了。
毛根说，真的没有。
宋慧说，原来有劝架的，都被我得罪了，骂我犯贱。你嘴上不说，心里肯定不高兴，我知道的。
毛根勾下头，想你知道什么呀，你什么也不知道！
杨八叉喊喝水，宋慧立即站起，正好也择完了，毛根起身告辞。
出了宋慧家院子，毛根心就乱了，仿佛和宋慧闹了别扭。可是想想，又没有。她没有不高兴，是他不高兴了。他怎么可以不高兴呢？他怎么可以和宋慧不高兴？虽没闹别扭，可比别扭还别扭。心里苦么，苦就嚎么。她这么说了，他还刺她。毛根听说了她儿子的一些事。宋慧嘴上没门，可从来不提儿子。她不讲自然有她不讲的原因，可不讲就得憋着，憋着就难受。她说了，他却没有懂。居然还不高兴！他那么喜欢她，他怎么可以不高兴？毛根懊悔得肠子都要断了。
次日，宋慧接毛小根，毛根向她致歉，他说了什么不得体的话，她千万别往心里去。宋慧反问，你说什么了，我怎么想不起来？毛根不好意思，我也想不起来了。宋慧粗声大气的，那还胡说什么？
宋慧已经抛到脑后，或者，她根本就没计较。否则，她就不是……他的宋慧了。
毛根再没有拉架，任锋利的刀子一下又一下戳着心戳着肺戳着肝戳着每一块肌肉。那是应该的，他必须与宋慧一起承受。
4
毛根在后墙上悬挂了一串小彩灯，毛小根嫌眼睛太小了，但仍痴迷。这些小小的眼睛一个个都是顽皮的，睁一下闭一下，闭一下又睁一下。因为这些小眼睛的存在，毛小根不再惧怕没有眼睛的黑夜，至少不那么怕了。闪烁的眼睛逗他，他也逗闪烁的眼睛，就在彼此的戏耍中，他安然入睡。
医院还是没白住，或许也有赵医生的功劳。至少她让毛根弄清了毛小根的病不在胃而在脑，但功劳最大的是宋慧。毛根没敢跟宋慧说他和毛小根是逃出来的，自然他为这样的欺骗自责并惩罚了自己，用箭头在腿肚划了一个口子。医生还是有本事的，但只能治成这样了。嫂子，多亏了你呀。久未见面，毛根边说边贪婪地嗅着宋慧身上汗与青草、豆粒混合的香气。他还想握握宋慧的手，还没握过呢。但宋慧两手腾不开，他只好在想象中握了一下。这辈子报答不了你了，下辈子做牛做马也成。他反复表述，宋慧终于火了，少来寒碜我，谁用你感谢？毛根这才闭嘴，心里暗想，她说的是一家人话呢。
老校长登门，说毛小根不能这么晃着，该重回课堂。他那会儿是校长，让毛小根退学也是出于无奈，他担不起责任。曾经的校园事故差点让他丢了工作。他当了三十多年民办教师才转成正式的，眼看就要退休了，他怕出什么差错。自毛小根退学，他心里就长了疙瘩。现在退休了，再不用担心这样那样的处罚，他打算教毛小根识文学字。就在他家里教，那课堂是毛小根一个人的。单独给毛小根上课，老校长图什么呢？心里长了疙瘩？这样的缘由，毛根是怀疑的。老校长似乎看出毛根在琢磨什么，说自己没别的爱好，只会教书，突然闲下来，寂寞得慌，血压还高了，如果说教小根有什么私心，这就是，他不会收取一分费用。这话实在，但毛根没有马上答应，他要考虑一下。其实是想和宋慧商量。宋慧一锤定音，那还等什么？老校长亲自教，你家祖坟该冒青烟了。
毛小根成了老校长的学生，毛根并不好受。他再无借口和理由一趟趟往宋慧家跑，宋慧也极少过来。虽然毛根在接送毛小根时故意从宋慧门口经过，但两人见面和说话的机会实在少得可怜。当然，还能听到宋慧的声音，在街心或小卖部，这一定程度上缓解了他的饥渴。他仍与宋慧一起承受，那刀戳得更猛烈些才好，这样他才舒服，但与他倍受煎熬的心相比，与他疯狂的思念相比，那赐予实在是杯水车薪。
夜晚毛小根多数情况下可以睡个长觉，毛根却不能了。那天，毛根定是没听到宋慧的声音。相距这么近，居然一整天没听到宋慧的声音。太荒谬太不可思议了。怎么回事呢？他细细回想，理不出头绪。但有一点是明白的也是肯定的，他确—实—没—听—到。那些眼睛眨得异常烦乱，他差点就跳起来关掉。可瞅瞅睡得正香的毛小根，手终是缩回来。若还是睡不着，他就爬起来，围着宋慧的院子一圈一圈地走。宋慧嗓门高，呼噜也大，听一会儿也可。他确信自己听得到。躁乱平复，他才返回。
毛根一度想让毛小根退学，但找不出理由。老校长对毛小根很好，核桃、红枣、蛋糕什么的常给毛小根吃，虽然他特意做了个训诫的板子，但一次也没打过毛小根。当然更重要的是老校长下了功夫，每天留作业，每一页都要批改，除了没有同学，和正经上学没什么区别。而且，宋慧能同意吗？肯定不会的。