某日，毛根去接毛小根，老校长正抱着花盆落泪呢。毛小根把老校长养了十六年的君子兰吃掉了。不只叶子，连块茎也挖出来吃了。这花就跟我的孩子一样，老校长苍白的头发凌乱不堪，突然间苍老了许多。毛小根缩在墙角，嘴角还淌着绿汁。毛根揪住他，举手就打。老校长架住他，说你打他一顿就能把花打回来吗？君子兰是我的孩子，小根可是你的孩子。毛根慢慢松开，一再给老校长道歉。老校长闹肚子，去买了点止泻药。我不该把他一个人留在屋里，该带上他的，这是该着的呀，老校长没怪毛小根，把过失全揽到自己身上。老校长越是这样说，毛根越过意不去。有一点儿他没告诉老校长，每天出门他要往毛小根兜里塞两把豆子，确保他随时有嚼的，那天早上他疏忽了。这祸至少有一半是他造成的。
毛根前脚进院，老校长后脚追来，他担心毛根责罚毛小根，又叮嘱一番。花总归是花，娃打不得。老校长让毛根明日准时把毛小根送过去，若小根有伤，他绝不答应。除了宋慧，还没人对毛小根这么好过。毛根觉得必须补偿老校长。既然毛小根吃了他的君子兰，毛根再给他弄一盆。他想到如花。和这个女人来往不多，不过她不像是难说话的人。没想到如花竟然拒绝。她说毛根可以挑别的花，那两盆君子兰一盆也不可以。她没说原因，可无论什么原因不就是一盆花吗？毛根说自己不是白要，他是来买的，随她出价。如花说她不卖花，从未卖过。她似有不安，但没有任何商量的余地。毛根不相信她没卖过花，不相信她说的那些话。毛根愤然离开，跑到镇上给老校长买了一盆。
一年后，老校长被儿女接到了城里，他给毛小根授课时昏倒了。检查了一遍，没什么大病，脑供血不足。老校长给毛根打电话，过几日就回来了。儿女为留住老校长，给他在某私立学校找了份当保管的差事，这根绳儿一下把老校长拴住了。电话里，老校长很是愧疚，给毛根解释了半天。
毛小根又回到宋慧那儿，而毛根再次掉进蜜罐，嘴是甜的舌是甜的，眉眉眼眼都是甜的，他不想被人特别是被杨八叉窥见，装出愁苦的样子。宋慧说，愁什么？不就数个数识个字吗？我来教，教不了大咱还教不了小？
宋慧不是随便说的，她用心教了。某日，毛根把豆腐炖土豆端上桌，对守候已久的毛小根说，烫，晾晾再吃。毛小根敲着碗边说，“咕得”。毛根说，没糊呀，毛小根又说，“咕得”。毛根沉下脸，舌头怎么了，不能好好说话？毛小根又击一下碗，说讲的是英文，“咕得”就是好的意思。毛根愣住了，谁教你的？毛小根说，大娘！毛根难以置信，她教你外国话了？毛小根点点头。毛根兴奋得不能自控，她怎么还有这本事呢？能告诉我她怎么教的吗？毛小根说，“挠！”毛根说，晚上给你挠，你先给我说道说道。毛小根说，“挠”就是不。毛根问，不？毛小根点头。毛根问，挠吃饭，就是不吃饭？再次证实，毛根轻飘飘的，觉得自己要飞起来了，怎么也摁不住。
索性不摁了，他跑去问宋慧，老校长都不会呢。宋慧双乳乱颤，快要笑岔气了，毛根扶了她一把。你这个……嘎嘎……我哪有那么大的本事？只会这两句！毛根说，两句也是本事呢，谁教你的？宋慧不停地捋着胸，电视里学的！毛根吃惊道，还能学这个？宋慧说，你该给小根弄一台。毛根说，那不都是假的吗？宋慧说，假的当真的看。毛根没吱声，若是别人说他早反驳了。假的就是假的，假的怎么可以当真？对宋慧，他不能。
自学会这两句外语，毛小根就挂在嘴上，能用“挠”和“咕得”代替的，绝不说中国话。毛根百听不厌，因为那绝不只是两个词。
这是宋慧的又一功劳，毛根必须要谢谢她，当然还有杨八叉。他给杨八叉买了盒玉溪，给宋慧买了瓶黄芪祛斑霜。等了几日，终于有了和宋慧单独见面的机会，从上衣内侧的兜里掏出来，毛根心跳如鼓。
啥呀？宋慧瞅瞅纸盒，打开，拿出闻了闻，又盖住。你这是干什么？她仍粗声大气的，但气里有一点点虚。
小根多亏了你，毛根说，没你，日子就塌了。
宋慧说，什么塌不塌的，我不过——
毛根说，谁把他当人看呢？只有你和老校长。
宋慧说，谁的日子也没那么顺溜，谁憋谁知道。小根就是爱睡个觉，又不是怪物。
毛根说，有几个人像你这么心善呢？这就是你的好，我就喜欢你这点。
宋慧说，毛根，你言重了，心善的人多的是。
毛根说，我没发现。
宋慧说，不和你争了，这搽脸油我不能要。
毛根像听到死刑宣判，顿时僵住。
宋慧说，你的钱不是大风刮来的，乱花！
噢，她在替他考虑呢，毛根终于活过来，也没几个钱。
宋慧说，我从不用这玩意，咱脸没那么金贵。
毛根大声说，你为什么埋汰自个儿？
宋慧愣了愣，嚷什么嚷？吓我一跳。
毛根的目光如雾一样散开，宋慧忽然就模糊了。他晃晃脑袋，宋慧又清晰了。她脸上有一条伤，该是鞋底尖硬的塑料划的。他老早就注意到了，但此时，那疤痕触目惊心。毛根说，谁说不金贵？我看比金子还贵！
这就放肆并且赤裸了。毛根原本只想送她搽脸油，还没有足够的能力和勇气向宋慧表达，可水到渠成，话就这么说出来。
宋慧再粗心也听出音儿了。还没有谁说她的脸比金子还贵，杨八叉没有，麦香没有，她的儿子都没有。不，她自己都不认为她的脸是金贵的。毛孔粗大，皮肤黝黑，若在烈日下曝烤半日，便如翻毛皮鞋一般，能挂二斤尘土。她倒没因这个自卑，各人生就，上天让她生成这个样子，没什么好抱怨的。可毛根竟然说她的脸比金子还贵。宋慧在最初的震惊过后，觉得好笑。毛根的异常，宋慧以前有那么一点点觉察，但并不当回事，因为毛根鲜与人来往，又拗又轴，本来就异常的。可现在，他说出这样的话，她不明白都不可能了。毛根实在是接触不到什么人，所以才会这样看她，好像她是朵花。他实在不会夸人。宋慧嘴角已经绽出笑，实在太可笑了，可忽然之间，她感觉胸口有什么在奔在涌在冲撞。她本想止住的，都咬牙了，非但没止住，身体反随之战栗。我的妈呀——她痛声嚎哭。
毛根见势不妙，撒腿就跑。
5
这祸闯大了，不是一般的大。宋慧可是他的天呢，他把自己的天捅塌了。毛根逃回家，心里七上八下，等待宋慧上门把那盒搽脸油砸他脑门上，顺便抽他几个嘴巴子。癞蛤蟆想吃天鹅肉，他真是痴心妄想！可等到天黑，宋慧也没来。她没有，杨八叉也没有。杨八叉多是虚张声势，习惯拎把铁锨。毛根平时不怵杨八叉，可毕竟理亏，理亏就没了底气。他已经做好挨打的准备。看来，宋慧没告诉杨八叉，她藏起来了。她并不是藏得住的人呢，这是怎么回事？毛根围着宋慧的院子转圈，像拉磨的驴。他试图听见什么动静，宋慧的哭声或呼噜，但毫无声息。他想象宋慧大睁着眼的样子，天塌了还怎么睡得着？或许，她尚未完全反应过来，所以没有进一步行动。天蒙蒙亮，毛根疲惫不堪，拖着僵硬的双腿回家。
毛根没送毛小根。宋慧的院子遍布地雷，他不敢踏入。他在等。这是漫长的一天。毛小根在玩弹球，一个毛小根和另一个毛小根玩，左手代表一人，右手代表一人，“两人”吵架时，曾把另一人的玻璃球吃到肚里。当然，就如吞咽下去的那些硬币，最终都排泄出来。他的胃俨然铜墙铁壁。而毛根什么都干不了。原本想制几支箭，接连两次划破手后，只好放弃。毛根在捕击猎物时曾数小时一动不动，那样的等比这样的干等有趣得多。黄昏迫近，毛根什么也没等到。他大大松了口气，但又很失落。
第三日，毛根灵机一动，打发毛小根独自过去。埋多少颗地雷也炸不着毛小根，这一点毛根有数。我快离不开小根了，宋慧说过。没准毛小根还能拆除那些地雷。可不一会儿，毛小根垂头返回。毛根眼前一暗，似乎天上那只眼睛突然间被抠掉了。不让你进吗？毛根的声音都颤了。毛小根摇头。毛根抓住他，怎么回事？毛小根说，没人。毛根问，大娘不在？毛小根说，锁门。毛根急问，去哪里了？毛小根不说话，在他眼里彼时的毛根蠢得像颗猪头。毛根拍下脑袋，大娘说过的，瞧我这记性。他还从未在毛小根面前掩饰过什么。
没几日，秋收开始。两年前联合收割机在宋庄登场。喝油的铁家伙比人力快多了，突突半天，麦子、莜麦就被剃光了。籽是籽秆是秆，弄车往回拉就是。但这个大家伙只适合大片庄稼，犄角旮旯的地仍需镰刀。这样的地毛根有三块，其中一块与宋慧的地相邻，毛根种的是莜麦，宋慧种的是胡麻。毛根没再让毛小根单独过去，每天下地都带着他。莜麦熟得早，这就是说，他不会在地里撞见宋慧。可每次抬头，他都要往宋慧的地垅望望。他割得没那么快，磨磨蹭蹭的，但直到割完也没看到丰腴壮实的身影。不过毛根还是有借口往地里跑。老鼠在秋季会贮存过冬的食物，鼠仓极为隐秘。但对毛根，鼠仓无秘密可言。毛根在寻找鼠仓方面无人能及，最多的一年他从鼠仓挖获二百一十斤小麦，一百八十斤莜麦，三百二十斤胡麻。都说鼠仓难寻，毛根不信，老鼠再能也能不过人，终究是猎物而已。
终于等到宋慧，但她是和杨八叉一起来的。她割，杨八叉捆。毛根在探针、袋子之外还准备了镰刀。毛根做好了帮忙的准备。这是接近她的机会，她应该欢迎吧，至少不会给他冷脸。去年割这块地是她一个人，他以为今年还是。杨八叉这是怎么了？手痒痒了？毛根沮丧透了。不过，终是看见了宋慧，他可是多日没见她了。没白等。这么一想，他又打起精神。
一个阴雨绵绵的日子，毛根百无聊赖地躺着。毛小根依然在地上玩弹球，突然喊声大娘。毛根条件反射般，猛一个激灵。他转过头，看到宋慧披着雨衣站在门口。毛根想坐起来，可他就像被子弹击中的雁，不停地扑腾，就是支撑不住身体。宋慧呀一声，问毛根是不是病了。毛根终于坐起，为此憋得脸都紫了。没……没有，躺酥了。宋慧撩起雨衣帽子，扬扬手里的食品袋，刚煮的，给小根送几条。小根反应机敏，从宋慧手里抓过去，抽出一根，皮尚未剥开便咬一大口。玉米的浓香立即漫开。宋慧说，慢点，小心烫！毛根说，也就你了，惯着他。宋慧说，不就几条玉米么，你怎么像个娘们儿，磨磨唧唧的。
熟悉的声音，熟悉的语调，犹如天籁，毛根顿觉神清气爽。他一直躲闪着，此时终于鼓起勇气，用焦干焦干的目光束住她。她似乎瘦了些，那定是他的过，眼睛更大了，但反而望不到底了。那也与他有关吧。阴影掠过，毛根干巴巴地笑了笑。宋慧还是宋慧，这大咧咧的样子已经深入她的骨髓，但终究是有变化的。他和她之间还是有了隔。
宋慧说，看看你，睡得眼睛都红了。
毛根竟然忘了让座，倒是毛小根，一手抓着玉米，另一手拽宋慧一把。宋慧往前一步，拍拍小根的头，不了，大娘还有事。临出门，宋慧回头，还是把小根送过来吧。
毛根好半天才哎了一声。一个濒死的人，突然被赦免，宣判无罪，他彻底喜蒙了。她没计较他的鲁莽和胡说八道。或者说，她起初是计较的，现在已经不当回事。这就是宋慧的好，换作别的女人，定然不是这样的结果。这样的女人怎不让他着迷呢？至于那隔，他相信会融化掉的。宋慧仍是他的宋慧，但他不会放肆了，他要把她藏到心底，藏到任何人都不知道的地方。
宋慧离开已久，毛根仍能闻到她的气息。浓香的玉米并不能掩盖。这气息令毛根迷醉，再熟悉不过，但似乎夹了些别的很新鲜的味道。其实她进门那刻他就捕捉到了，起先以为是雨衣的味道，现在他感觉与雨衣无关。突然，脑袋开了天窗一般。搽脸油！没错，一定是搽脸油。毛根兴奋得要大叫了。宋慧用了他送的搽脸油，他相信！宋慧没有扔掉，就是扔掉也比砸到他脑门强。不管因为什么，都是对毛根的赏赐。
转天，杨八叉正好在家，毛根掏出早就准备好的玉溪，给杨八叉点上。杨八叉说，牛了嘛，抽玉溪了。毛根说，又不是天天抽。问他最近修机器么，他袖口有块明显的油污。毛根把话题往机器上引。果然，提到机器，杨八叉的眼睛便波光粼粼。杨八叉对机器情有独钟，见了机器比见了娘亲，而且无师自通，即便没接触过的，鼓捣鼓捣也就会了。若不是脑子让酒精泡迟钝了，杨八叉绝对是个高级修理工。就是迟钝了，修理个小毛小病不成问题。不只宋庄，外村也有请他的。杨八叉没架子，不漫天要价，两盒烟一顿酒便可以。所以，杨八叉常有酒喝，常醉。
杨八叉打开话匣，说李庄有户人家男人坐牢了，现在急着出售二手东方红拖拉机，还带三花转犁和旋耕机，要价才四万。那可是554啊，八成新，四轮驱动，55马力的，那女人急着出售，她狗屁不懂，往下压两三千一点问题没有。我看了，没一点儿毛病，关键带的东西多啊！那一群鱼似乎要蹦出杨八叉眼眶了。
毛根对机器不通，什么四轮驱动，什么大马力，那与枪械是两个世界。而且，他没有任何兴趣。但他装出被吸引的样子，说，是吗，是吗。没等杨八叉吸完，又抽出一支。杨八叉说，那当然啦，我看两回了。毛根哪有心思听杨八叉胡扯这些，那不过是幌子，他的注意力全在宋慧身上。宋慧在教毛小根加减法，毛根不会错过她美妙的声音。毛根还不停地吸嗅，烟雾并未影响他，宋慧混杂的气味让他迷乱和陶醉。
我是没钱，有钱我就买下来，绝对合算！杨八叉向往地抬起头，仿佛那台东方红拖拉机就在空中悬着。对一个画饼充饥的人，那确实是悬着的。毛根几乎要怜悯他了。不管怎么说，毛根的猎枪还在柴房藏着，属于毛根自己，而杨八叉只能画饼充饥。可想到杨八叉对宋慧的抽打，毛根的心顿时变硬。毛根想不通一个机器天才，钱庄这样说的，怎么会被南方侉子骗得一干二净，而且公安办案时，他连一分钱的线索也没提供。毛根更想不明白，他守着宝一样的女人怎么就不懂得疼惜呢。毛根没让情绪表露出来，他不停地敬烟，敷衍着杨八叉的感叹和忧伤。
整盒烟抽完，实在抽得快了些，杨八叉过足嘴瘾，毛根才恋恋不舍地离开。当然，对饥饿已久的毛根，那委实也是一顿大餐。
秋末，毛根迎来又一个陪伴宋慧的机会。
杨八叉喝酒胃出血了。他本已喝过，去钱庄小卖部聊天又赶了一场。杨八叉最不经让，一让就控制不住。当晚，杨八叉被钱庄送到镇卫生院。宋慧打电话回来让毛根帮她喂猪，毛根这才知道。
第二天，毛根带着毛小根前去探望。杨八叉如煮熟的大虾，蜷缩在病床一角，似乎缩小了一号，宋慧双眼通红，面带倦容。毛根的心瞬间就被扎破了。宋慧说没什么大碍，两天就可以出院，责备毛根没必要跑的。毛根说不放心呢，怎么也得来瞧瞧。他让她睡会儿，他看着杨八叉。宋慧问他能不能多待会儿，她回趟村。毛根说，当然行啊，随后补充他喂过猪了。宋慧说还有别的事。她没说，他也没问。
宋慧是下午返到医院的，满脸的汗。走吧，毛根，用不着你了，她这样说。毛根走出病房，脑里全是她汗漉漉的脸。他领毛小根逛了一遭，吃了顿包子，给毛小根买了一斤花生，又折回医院。毛小根吃包子的时候，毛根去了趟对面的化妆品店。回到医院，毛根身上多了样东西。毛根让宋慧带毛小根回村，他留下来照顾杨八叉，“顺便和杨哥聊聊拖拉机”。杨八叉的眼睛顿时亮了。宋慧不肯，毛根诚挚地，你帮我照看小根，我怎么就不能照看杨哥？两人僵持间，杨八叉说，让毛根陪我一晚也好，这干躺着，实在太闷了。宋慧说，我已经跑了一趟，不想跑了。杨八叉说，那就都别回，反正床也空着，将就一夜算了，明天出院！
这是毛根蓄谋并盼望的，他不敢讲，杨八叉竟替他说了。毛根的血汩汩奔涌，几乎冲破脑顶。他不相信老天，因为老天从来没把他想要的东西给他。现在，他突然相信了，老天在帮他。老天也是长眼的，老天看破了他的心。毛根立即附和，说不光这间病房空着，旁边的病房也空着。宋慧看看杨八叉，又看看毛根，说小根要是不睡觉咋办。毛根说，不睡好啊，就当过年熬夜了。不过，你要是让他睡，他会睡的，他听你的。这句话捅到宋慧的心窝，宋慧咧嘴笑了，没错，小根就听我的。石头落地，毛根恨不得给老天磕几个头。
已经习惯在彩色眼睛陪伴下入眠的毛小根不肯上床，但宋慧有办法。她对小根耳语一阵，竟把小根哄到床上。她挨毛小根躺下，把小根搂在怀里，让毛根把两床之间的隔帘拉上。毛根拉帘时，有个惊人、大胆、兴奋的猜想，毛小根的手一定抓着宋慧的什么。两人盖着被子，但毛根的猜测不会错的。这小兔崽子，难怪这么乖呢。毛根坐在杨八叉对面，和杨八叉胡聊。提及机器，基本就不用毛根说什么了。隔帘把杨八叉和宋慧隔开，杨八叉看不到她，但毛根可以。他的心在宋慧身上，他能觉察到她的任何动静。杨八叉终于困了，接连打呵欠。毛根周到地替他拉上被子，让他在靠门的空床躺下好好睡一觉，然后关掉灯。三张病床是并排的，杨八叉在最里面。隔帘把杨八叉独立起来，他在单独的空间呼呼大睡。而毛根和宋慧在隔帘的这边，虽然不在一张床上，但空间是一体的。一个和杨八叉隔开的空间。这个夜晚是属于毛根的，他和宋慧终于躺到一起了。和一起没什么区别。毛根眼睛睁得很大，这来之不易的时光，睡觉就糟蹋了。他不能！他要一寸一寸地咀嚼，一口一口地品味。也许，宋慧会在黑暗中爬起来，躺到他这边，那他就……一阵战栗袭过，毛根几乎停止呼吸。
深秋的屋子本该冰凉如水，毛根却越躺越热，像架在火盆上，快要被烤化了。宋慧该不会也在火盆上吧？这么想的时候，他发现宋慧爬起来了。毛根呼吸急促。宋慧轻手轻脚地走过来，毛根没敢动，他不知她要干什么。宋慧在他床边站了片刻，一粒一粒地将扣子解开。一片白，毛根被晃了眼睛，几乎叫出声。宋慧及时捂住他的嘴巴，抓着他的手，搁在她丰满的乳房上。毛根紧咬牙关，可还是发出得得得的声音。宋慧爬上来，如同麻包一样罩住他。
毛根突然醒来，该死，竟然睡着了！怎么会睡着呢？不过，老天赏了他一个梦。他从未做过这样的梦。两腿间湿漉、滑腻，他梦遗了。仍是烘烤般地热。如果说以往宋慧仅仅是照亮了他的心，在那个炙热的夜晚，毛根从上到下、从里到外彻底被宋慧点燃。他没有再合眼，努力地克制着，没让岩浆喷射出来。
清早，毛根在走廊抽烟，待宋慧出来，他将揣了一整夜的郁美净塞给她，什么也没说，也没给她说话的机会，之后疾步走进病房。他豁出去了，她就是砸到他脸上，他也认了。有二十分钟，宋慧回了屋，毛根背对着她，避免和她对视。宋慧没砸他，声音也有些特别，这天说凉就凉了呢。
6
隆冬时节，大地皴裂，像突然长出了嘴巴，走路不得不抬高脚，不然就会被咬一口。尽管如此，毛根还是被咬过几次，那多是他走神的时候。自和宋慧有了第二个秘密，毛根几乎夜夜围绕着宋慧的院子转圈，虽然傍黑才离开。也见了也闻了，但一离开就想，沸腾的岩浆在体内横冲直撞，随时都可能将他融化。不要说睡觉，坐卧都不得安宁。他只好一圈又一圈地转，让身体慢慢冷却。这是他的功课，也是他的药。除此，他已经无可救药。
虽然有了共同的秘密，但毛根也没敢造次。就像歌里唱的那样，见个面容易拉拉手难。是的，他至今还没正式拉过宋慧的手。以往毛根的想是模糊的，现在毛根的想有了明确的目标。拥有她的心拥有她的身体，让她真正成为自己的女人。宋慧仍大咧咧的，但眼神里有了枝杈，毛根确信，那是共同的秘密生长出来的。那一天终会来的。
雪是冬天的情人，没有雪的冬天枯燥无趣。一场大雪，萎靡的天地立刻有了生机。作为猎人，毛根自然是喜欢雪的，因为大雪有助于他追寻猎物的踪迹。高空的鹰不只能看见地面的野兔，据说还能识别野兔的尿液和粪便。毛根也可以的，即便尿液结冰。野兔的尿液与羊、狗，包括与人的尿液绝对不一样。哪里不一样，毛根说不出一二三，那完全是感觉。毛根的祖父未必有这样的本事。但也只有下了雪，毛根才如神灵附体。一切有迹可循。大雪在覆盖的同时，也把另外的信号传递出来。毛根对那些信号有神奇的识别能力。
但对于此时的毛根，大雪就是添乱的娘们儿。自迷上宋慧，他就很少打猎了，杀生难免让她有什么看法，他不再需要茫茫大雪给他传递信号。而且，更重要的是，他没法围着宋慧的院子转了。他可不想让杂乱的脚印成为别人的讯号，像野兔一样被捕杀。
邪性的是，大雪在毛根的担心中翩然而至，连落了两天。晴了七八日，地面刚板结了些，又下了一场。毛根忧心忡忡，他一向不信什么，这会儿竟然胡思乱想，难道老天在阻止他吗？为什么要用这样的法子折磨他？在屋里憋了一夜，几乎疯掉。拗劲又上来了，他不信老天能拦得住他。围着宋慧的院子行不通，那就围着村庄转。宋慧远了些，但仍在中心，仍是他的。
腊月二十六，宋慧的儿子杨壮壮破天荒地回来了。杨壮壮随了宋慧，一米八的个头，粗壮结实，方盘大脸，棱角分明。他可是五六年没回来了，今年回来不说，还领回个罕见的媳妇。那打扮是很招摇的，皮裙高靴，红色羽绒小袄，头发多半是红色的，像顶了满脑袋火簇，刘海却是蓝色的，眉刮掉了，纹眉又细又长，几乎到了鬓角。睫毛像两道帘子，往下垂的时候，就把眼睛遮住了。腿如麻秆，腰似面箩，妖里妖气的。若只是妖也就罢了，或许是城市的流行样式。问题在于，她不经端详。她没胯没臀，胸倒是耸得高，明显是充了气的，最做不了假的是喉结，整个塞了颗核桃啊。这样看来，关于杨壮壮的传闻是真的了。
杨八叉和宋慧的脸一个比一个难看，杨壮壮倒是大方，向毛根介绍了吴妙然。这名字似乎也别扭。吴妙然竟然有些羞涩，听壮壮说起过你呢。吴妙然的嗓子被捏住了，细声细气，但极不柔和。毛根想不明白，杨壮壮高大威猛，怎么就……找个啥姑娘不好呢？难怪宋慧从来不提。杨壮壮找什么样的人本与毛根无关，可他是宋慧的儿子，毛根就不能漠视。新年的喜庆一扫而空，毛根心里有说不出的堵。
隔日，毛根去小卖部买酱油，五六个男人正在谈论杨壮壮和他的假女人吴妙然。准确地说，是在争论两人怎么办那事。有人说吴妙然那个地方做了手术，像挖洞一样旋空了，那个洞自然可以办。反对者说人的构件是女娲造就，是变不了的，心肝脾肾都可以换，唯独那个零件不行。那还咋办事？事还是要办的，从后面进。后面？那多脏，多不舒服！什么都是个习惯，习惯了脏算什么？肠肚是包粪的，可吃起来比肉还香。也有人说用嘴，城里兴这样。马上就有人反对，吴妙然没那么大的嘴，放不进去呢。
众人乱嚷嚷，没有权威的说法。便有人问整理账目的钱庄。钱庄说，你们真是闲得蛋疼，若想知道，问杨壮壮去。一帮人便龇了牙，说那还不被骂出来。转而又说起吴妙然的身份，虽然假，但据说很有钱……
毛根实在听不下去，快速离开。他不能阻止，只能躲开。也就钱庄说了句人话。他们只关心这个，没有谁在意宋慧，没有谁愿意为宋慧分担。毛根倒是想分担，却不知怎么使劲。杨壮壮回来，毛根不好再把毛小根送过去，他整整一天没见宋慧了，她这会儿……疼痛袭来，毛根的脚便重了。
除夕夜，毛根和毛小根坐在电视前，毛小根旁边一堆食品，瓜子、花生、糖块、麻花、苹果……每年除夕，毛根都是慷慨的，要让毛小根吃个够。像毛根这样的人家，年根上边会给一袋米一桶油，或一袋面一桶油。今年毛根问宋品能不能给台电视机，宋品说毛根得寸进尺。把政府当什么了？什么都想从政府身上啃？毛根转身，宋品又叫住毛根，让毛根搬了村委的电视。当然是借给毛根，正月十六必须还回来。第一次在自己家看电视，毛小根乐得像个爆米花。毛根盯着屏幕，但目光是空的，耳朵也没在电视上，而是辨析着可能的脚步。
毛根觉得宋慧会来。她果然就来了。拎了些吃的，自然是给毛小根的。宋慧没添置一件新衣，浑身上下都是旧的，只有眼睛添置了新鲜的哀愁。毛根心往下沉，说这冷的，你跑什么呀。宋慧没说话，给毛根递个眼色。
毛根随宋慧来到堂屋，宋慧说，我不行了，帮我个忙可以不？这不像宋慧说的，太客气了。毛根说这么见外？让我抹脖子，你一句话的事！宋慧说，抹你脖子干什么？你又不是猪！这才是他的宋慧该说的话。我来你这儿哭一场，快憋死了，连个哭的地方都没有！
毛根愣住，哭？
宋慧说，吓着你了？
毛根忙道，不不，我是说……祖奶……你没去找祖奶？
宋慧说，大年时节我能给祖奶添堵吗？再说麦香也不让啊。野外又不能。
毛根说，我知道你心里难过——
宋慧说，少废话，行不行吧？
毛根指指西屋，就是太冷了。
宋慧推开西屋的门，毛根拉着灯。这是放杂物的地方，粮食、菜缸、家具、炕板，墙上还吊了几张兔皮。因为放着粮食，窗户用炕板封着，白日里也需要开灯。这样一个密闭的空间正是宋慧需要的。宋慧席地而坐，让毛根出去，灭灯关门。毛根提醒她小心受凉。宋慧来了气，耳朵聋了吗？毛根立即退出。
毛根没有远离，像侍卫一样守在门口。但立了一会儿，并没有听到号啕的哭声。他怕有什么意外，轻轻推开门，但没有拉灯绳。借着堂屋的光，他看到宋慧仍在原先的位置，泥塑一般。
哭不出来！毛根，帮我一把，宋慧说，我心里堵了碌碡，可就是哭不出来。
毛根不解，咋个……帮？
宋慧说，抽！脱下鞋抽我！
毛根的心被刺痛，使不得呀。
宋慧火了，让你抽你就抽，废什么话！
毛根弯下腰，抓住她的肩，然后顺着肩由上而下，捏一下，又捏一下。
宋慧更加来气，让你抽，没让你挠痒痒！
毛根抓住了她的手，说，站起来，你站起来我好使劲。他猛地一拽，宋慧跟着站起，腿脚正麻，她站立不稳，往前一跌，抱住毛根的头。突然悲从中来，哭声如洪水决堤，奔涌而出。毛根用脚勾了一下，门合上了。两人陷入黑暗中。
宋慧仍然抱着毛根的头。她比毛根高，正好将下巴搁到毛根脑门上方。而毛根的嘴巴则正好抵住她的胸窝口。起初毛根一动不动，湿漉漉的东西从脑门滑下，糊住了他的脸。那是她的眼泪和口水。随着哭声的长短变化，宋慧的胸有节奏地颤着。慢慢地，毛根抬起胳膊，搂住宋慧的腰，并呼应着她的节奏。他终于搂住了宋慧，几乎成为一体。那刀子依然锋利，但毛根被刀子戳着，却幸福得要飘起来。他的伤口流出来的不是血，而是蜜。最后毛根也哭了。他的眼泪与宋慧的眼泪掺在一起，渗进宋慧的衣服。
宋慧是抽空躲出来的，持续没多久。她的恸嚎来得快去得也快。对毛根而言，更是太过短暂。但珍贵与时间无关，这是他和宋慧之间历史性的突破。他把鸦片噙在了嘴里。
毛根瞧不上甚至恼恨杨壮壮，正是他的归来，让宋慧愁眉不展。没想到杨壮壮反成了他和宋慧的牵引器。初六，杨壮壮和吴妙然离开，毛根还送了一程。
7
四月初，杨八叉被住在包头的女儿接走。原本要宋慧和杨八叉一起去，但宋慧走不开。大猪卖了，刚又买了两头小猪，钱不值钱了，两头小猪花了整整六百元。宋慧每次喂食都要捋猪的脊梁，这样猪身会长开，边捋边和小猪说话，你们这对小家伙，可不许闹毛病，我对你们好，你们也要对得起我。小猪似乎听懂了宋慧的话，总用沾了食的长嘴在宋慧的胳膊或胸上乱拱。每次喂完猪，宋慧身上都有几片特殊印记。此外，还有羊、鸡、鸭。可以没有杨八叉，却不能没有宋慧。女儿和女婿是唱二人台的，一年四季不着家，别人越闲他们越忙，每次打电话都不在一个地方。不着家，也得有个家，刚买了房，准备装修，杨八叉此去带有监工和保管的任务。
毛小根是杨八叉走后第三天被宋慧留下的，宋慧说让小根和我一起住吧，别接了。毛小根自然乐意，因为宋慧家有大电视。毛根更不反对，她留下小根，他留下也就有了可能。毛根说要把彩灯拿过来，宋慧没让，她说，你该让我试一试。毛根想起那个夜晚，忽然就燥热了。次日，毛根比往常去得早，一是已经饥饿一夜，巴不得早点见到宋慧，二是也想知道毛小根睡得怎样，宋慧的法子起作用没有。毛小根竟然还睡着。毛根的目光定在宋慧脸上，小根没折腾你吧。宋慧边忙活边说，没有，挺乖的，躺下不久就睡了。这小崽子，毛根都有些嫉妒他了。黄昏，毛根仍旧上门，问宋慧要小根留下，还是……宋慧不耐烦的，咋这么啰唆？忙你的去！就这么把毛根打发了。毛根还希望她说点别的，但连着几天，她没有多余的话。
又一日黄昏，毛根进门，宋慧和毛小根正在吃饭，炒土豆片，烙饼。宋慧问毛根吃了没，毛根说还没呢，其实他才吃过。宋慧说你真会赶，正好我烙多了。毛根没客气，宋慧讨厌客气，他清楚。他问毛小根吃几张了，毛小根摇头，目光仍在电视上。毛根说，这家伙，快不认识我了。宋慧瞪他，什么意思？嫌跟我时间长了？毛根说，哪里，谢还来不及呢，没想到还能扳过来，多谢你。宋慧说，要我看，他就缺一娘。毛根趁机盯住她。黑红黑红的脸，又粗又长的辫子。无论比她年龄小的还是与她年纪相仿的，都不梳长辫子了，只有她。平时梳两条辫子，那晚是独辫，格外地粗。宋慧说，怎么，我说得不对吗？毛根说，对，当然对……当着毛小根的面，他犹豫着该不该说。这时，他看到毛小根犯困了，手里还抓着半张饼。宋慧哎呀一声，说今儿看电视的时间太长了。她扶毛小根躺下，并扯了被子。那块饼仍在毛小根手里，她不由笑了，留着吧，做梦吃。
宋慧洗锅，接着喂猪，毛根问他能干点什么，宋慧说用不着，再有三头猪她也忙得过来。她没说忙你的去，毛根也就没有离开。杨八叉不在，小根睡了，这是老天的安排。毛根越来越信老天了。空气里有什么东西在滋长，空间突然变得狭小。宋慧出出进进，手里总有东西。待她终于空手，毛根再也忍不住了。他本想弹起，像铁箍一样箍住宋慧，可宋慧的嘴比他快，她说，不早了。就是这“不早了”绊住毛根，他迟疑了。宋慧的话有两层含义，一层是不早了，他该离开了。另一层是不早了，别这么傻坐着。毛根不知她是哪种意思，他希望她给他点暗示。可宋慧没了下文，她脸上没有倾向性的表情。毛根慢腾腾地站起，说我走了。宋慧没说话。毛根大失所望。他走得很慢，仿佛脚下是薄冰，快走就会掉进冰窟。
走到大门口，毛根滑了一下。结果体内的岩浆再次沸腾。忽然就想起小卖部听来的话：女人就喜欢痛快的。对没有经验的毛根，这句话此时冒出来，既是救命的稻草又是传令的讯号。宋慧是直爽人，他不该这么扭捏、磨蹭、犹豫，他该直接、痛快、大胆。他和她已经有了那么多秘密，她的门早已向他敞开，是他冥顽不化。毛根双眼冒火，三步并作两步。宋慧尚在原地站着，她想说什么的，这次毛根没给她机会，径直扑向她，将她抵在墙上，一只手伸向裤腰。燃烧的身体让他笨里笨气的，半天才摸见宋慧的裤带扣，拽了一下，没拽开，于是把另一只抵着宋慧的手也用上。他实在太兴奋也太紧张了，两只手也不得要领。索性不解了，他猛往外扯，想把裤带扯断。没料，一直未吭声、如他一样战栗的宋慧突然照他汗气蒸腾的脸拍了一掌。
毛根顿时蒙了。
宋慧骂，毛根，你就是头猪！
宋慧还要再抽，已经扬起胳膊。毛根反应还算快，往后一跳，迅速逃离。
逃回家，毛根仍惊魂不定。身体胀得厉害，不只岩浆，还有镰刀、石块、斧头，宋慧的斥骂和号啕，这些卷在一起，汹涌翻腾。不该是这个结果。他和宋慧拥有秘密，搂也搂了抱也抱了，就差那一步了。那不过是一层纸，一捅就破。毛根直接就捅了，却被抡了一巴掌。毛根糊涂了，怎么会这样呢？到底哪里出了问题？
毛根没再围着宋慧的院子转圈，他扒出久未使用的双铳猎枪，扑进旷野。他快要胀破了，必须消消。没有比旷野更好的地方了，闭着眼也可以走。夜晚，耳朵比眼睛有用。他信宋慧，宋慧却不信他。那他还禁什么猎？毛根沮丧而又愤懑，他谁也不信了，他要大开杀戒。毛根才不管是野兔、黄鼠还是鹞鹰、麻雀，哪个碰到他哪个丧命。耳朵辨听，脑里仍翻跳着他和宋慧的事。
一直转到天明，毛根一只猎物也未击中。准确地说，根本没有碰见。猎物似乎闻到了他身上的杀气，躲得无影无踪。猎物没找到，横亘在脑里的问题也未弄明白，反越想越糊涂。毛根身体的胀没消掉，胸口又堵上了。
太阳升起，毛根双眼红肿，疲惫不堪地往回走。行至垴包山侧，一群乌鸦飞过头顶。这些乌鸦一路聒噪，似乎嘲笑毛根的一无所获。毛根正没好气，摘枪就射。