“我怎么不认得？快把我小袄拿来给他盖上！”
老舅自己冻成那样子，还不知道顾惜。
“那你还要走那儿跑过去？”
“救人要紧，别噜苏！”
我娘也赶来了，娘儿俩急得直跺脚，老舅倒像完全没那回事。我看那个孩子多半没救了，揉着搓着这半天，肚子里也挤出不少的水，还不见什么动静。
后来也不知道那个孩子救没救活。他家里人赶来，老舅这才罢手，打孩子身上提起棉袄，舍不得似的走回骡车去。
刚回到家里，胡乱吃了顿饭，娘就赶着我爹就着原来的骡车，换过大青骡子套上去，赶去陈家楼的宁家给老舅抓药。
“不行，我自个儿去，要觉着不大对，我就在那边先煎了药吃下去，省得在这儿穷等。”
老舅说着就去上车。我娘不肯，怕车子颠了去，颠了来，又再受了风，反而误事儿。娘叫着，吵嘴似的拉住老舅。我爹不作声，坐在前座上执鞭子等着。其实有那个争持的工夫，早就上了路，走上一两里路了。争吵到最后，娘不独没拗过老舅，又倒贴上我，娘没有什么借口能拦住我。我要怎样，娘可没办法不答应。
老阳都已偏西。到陈家楼只有六里路，比姥姥到陈家楼倒要近上二三里。老舅躺在车篷里，我一旁陪着他。也不知是车篷里暗了一些，还是怎么的，老舅的气色很不好。他那满下巴颏的胡碴子，好像只在转眼间长长了许多，弄得他脸上一片阴沉沉的。
“给我口水喝罢。”
老舅指着靠近前座的角落，那儿有只红砂壶。也许老舅有意试试，看他见着水害不害怕，那样就能拿准有没有来势要发病。
车到陈家楼，找进了姓宁的家。下得车来，老舅的脸色真的很难看，倒不是挺在车篷里才使他脸色那样的阴气。
姓宁的老旗人家里蹿出两头牛犊儿似的大狗，一看就知道凶得可以；要不，就不会脖子底下坠着那么重的木头墩儿，也不像常见的狗那样离开远远地空吠。我们爷儿仨又很塌台地回到骡车上。两头恶狗纵来纵去，执拗地非要咬啮大青骡子的脖颈不可，骡子惊吓得直跳，拖得骡车东转西转的。我和爹冲着宁家敞开的大门猛喊，却没人应门。
“这里人死绝了？”老舅气虎虎地探出头来张望着。
“就算死绝了，也该把魂儿喊出来了。”
这样又喊了一阵，倒把宁家隔邻一个老得走不动的老头喊了出来。老人扶着墙，一步挪不动四指。老成那样子，耳朵竟能不聋，也真有点儿见鬼。老人手搭凉棚瞅我们一阵儿，挪上两步，又不放心地瞅我们一眼，等着他挪到宁家，也真得有很好的耐性。
姓宁的家里总算没死绝，走出一个手里做针线活儿的大姑娘。
“来请你家看病喽！”
我抢在爹前头喊道。我爹很不悦意儿地睐了我一眼。
“家里没人，都去大槐树奔丧了。”
“宁先生也去啦？”
“都去了，都去给姥姥奔丧了。”
我爹转回头来看看老舅，又很不悦意儿地睐我一眼。好像怪我抢在他前头喊人，喊坏了事儿。
“那倒不要紧。宁先生不在家，府上总该存着配好的草药。”
“哪里有！除掉破皮疯，我爹也看别的病。药料满山架，没那个方子，谁知道怎么配？”
大姑娘手底下没停针，绣的是银红的花鞋，大概正忙着赶嫁妆。
“怎这么巧，就让咱们碰上了？”
我爹愤愤地叹口气，转过来跟老舅打商量。
“或许我该没救了，姊夫。”
“别瞎说！”我爹冲着老舅脸一沉，又再去跟绣花的大姑娘办交涉。
“你们家传的秘方，光你父亲知道？除他，别人都不知道？”
“光我大哥大嫂知道，我二哥都还没传给他。”
“请问你，晚上回来罢？”
骡子给两头恶狗闹急了，拖着骡车就跑。我爹拼命地拉着缰绳才拉转回来。没见过那样死沉沉的大姑娘，也不知道给人赶狗。
“晚上回来吗？”
“恐怕少也得三两天，不等姥姥下地不回来。”
“那咱们就赶紧跑一趟大槐树罢。”
我爹扬扬鞭子又停下来，跟车篷里的老舅商量。
“我看，你就下车，到他家找个地方歪歪罢。”
“算了。”老舅想了想，“或许到那边能要得到方子，就近配了药，就省得再赶回这儿来了。”爹摇摇头，不知道是什么意思。这才一下缰绳，鞭子扬起来。
“下车喝喝茶再走罢！”
大姑娘没停一下针线，也没替我们赶狗。喝茶？当然是虚让。我爹一鞭子抽到底，打得大青骡子直跳。当下就岔开另一条路直奔大槐树。
时光看看可也不早了，该是拉牲口上槽的时候。姥姥家，这时就该是妗子忙着擀面条张罗晚饭了。可是咱们这爷儿仨还在漫天野地奔走，一阵子觉着无家可归的凄凉。想起姥姥一家大大小小，谁都那么疼我，怎该现在就只能看到老舅这么一个人。就这么一个人好像也亲近不得；我不能不离着老舅远一点，尽管老舅似乎睡着了，却害怕这么一耽误，说不定老舅一下子又发疯病。真害怕那光景，不知道老舅会不会乱打人。爹手里的鞭子不时在空里炸响，一炸就使人心里一惊，好像西坠的太阳都被他抽掉下去了。
一路上还是看不尽的桃花和梨花，红一片，又白一片，只觉得哪儿都是暖暖和和的人家，独我没有家。有亲人也不当什么，一个病，一个连连睐了我两眼，今天这日子过得真酸心，我就躲在车篷一角偷偷哭起来。又怕惊动老舅，又不甘心给爹听了去。
赶到大槐树，天就快黑了。爹把我们甥舅俩留在车上，自己进村去找人。
这儿可并没有一眼就能看到的什么大槐树，就像陈家楼并没有高楼一样。当然槐树也还是有，都是普普通通的。要是因为这些一点不稀罕的槐树，就起了这么一个地名，我姥姥那个村儿就该叫作大桑树、大椿树、大桦树，叫大什么都可以了。
坐在前座上这么呆想着，老不甘心地想发现到一棵百年千年的老古槐。
黑压压的乌鸦盘旋在烧着红霞的天上，至少有一千只。那样的聒噪，和村子里办丧事的喇叭，都是一样的聒耳。
爹许久才出现村头上，焦急地站在那儿，要走不走的，不知找着人没有。要是没找着，就该赶紧想个法子呀！总不能老是愣站在那儿。
背后的车篷里，老舅的嗓子眼儿有口痰在呼噜呼噜地抽。我也不敢回头看，车篷里黑洞洞的什么也瞧不清，早知道会晚到这个时分，也该带盏灯笼了。这可不惹人干着急么？急得我鞭杆儿直磕着脚踏板，不知道有多恨我爹！
这才从村子里出来个穿孝衣的家伙，我爹领着他慌慌促促地赶来，爬进车篷里。
“这种病呀，就是不能重患；重患可就扎手了。”
穿孝衣的喃喃地说，大概他就是那个害死人的姓宁的了。
车又往回赶，难道又要折回陈家楼不成？这算什么玩意儿？姓宁的这个家伙一再催着我爹多加两鞭，真是！也有他着急的时候。
“进去罢！”爹冲着我说。他狠狠抽了骡子两鞭，车子上路以后，好像这才留意到我坐在他旁边。
“我就坐这儿。”
“天黑了，坐这儿灌风干么？灌出病来怎么说？”
“我就要坐这儿。”
我呕气地拗着，存心要别扭别扭。爹要是真疼我，怕给风吹出毛病来，方才就不该睐我那两眼。姥姥家从小长这么大，可没有谁用眼睛那样睐过我。
“不听话！快进去，招了凉你就倒霉了，我先跟你说。”
“我就要坐在这儿。”
爹就带气地狠狠抽打大青骡子。骡子给打得直尥蹶子，车也不照车辙走，人在车上歪到这边，又歪到那边。不知为什么，我一劲儿直想笑。除非能使骡车快得可以把我摔下去才行。要是只想把大青骡子当作我，猛抽一顿煞气，那么鞭子总不是抽在我身上，我一点不疼。
“宁先生，不是我说，”爹和车篷里姓宁的扯上了，“当初我家岳母出一吊现洋买你那副单方，早要是成了，今儿一则也不来麻烦你，二来我家舅爷早也煎了药，迎头吃下去了。”
“我说这位二哥，也不是你说的这么简单；你可知道，发病跟得病不是一回事儿，不定能用一副方子。”
“这话靠不住，不怕你生气。咱们没吃过猪肉，也看过猪走；单方就是单方，单方要是也分个什么轻重，也不叫单方了。”
“不是那么说，不是那么说……”姓宁的扶住前座架子站起来，嘴巴只差没咬到我爹耳朵根儿，“就算单方用的都是一样那几份药料，分量上总还有个出入罢？”
“也不一定。”
“说你不信。就算分量上也没什么出入，这位二哥，你可清楚？祖传秘方连亲生女儿都不传，也不是我一家这样。能卖吗？我宁家世世代代靠这玩意儿吃饭，一手卖断了，我吃什么？”
“你这不是坑人？你可知道，多少人生死簿都捽在你家手里？性命关天哪，你靠它吃饭？靠坑人吃饭？济济人儿积点阴德罢！”
姓宁的有好半晌都不作声，鼻孔里一股股的热气喷到我后脑上，我爹也一定感觉得到。
天就要黑透了，车上也没有带灯笼，真麻烦！
“别的咱们也不说它了；就拿现在来说，你要是肯开那个单方，大槐树就有的是药铺，也省得咱们陈家楼一趟，大槐树一趟，往返往返的，救人要紧哪，我的宁大先生！”
“你这也是凑巧，千年不遇的。不是我老岳母过世，没人照顾丧事儿，我家里人也决计走不这么光。我不在家，有我内人；我两口子不在家，还有我儿子小两口儿。有一个在家，就误不了事。你这位二哥，我说这是凑巧，千年不遇的……”
“哎呀，别说那话罢，你就是万年不遇，这下子碰上了，还有什么好说？”
我爹一直就没住手地挥着鞭子，一定又把大青骡子当作那个姓宁的在揍了，可是光这样赶路，也不看看老舅怎样了，这行么？娘一个人在家里，天到这早晚，不知急成什么样子。姥姥一家人还都不知道。事儿这么糟，尽管找不出我爹做错了什么，但总觉着他把事儿搞糟了。
骡车在黑地里颠颠跳跳地飞跑。路是白的，天边挂着一盏只有指甲掐的印子那么细的月牙儿，什么也照不亮。大约来时一直躲在车篷里，一直觉着车子往北走，不知道转了多少弯，弄得人转了向，这会子就觉得那月牙儿挺别扭地挂在天边，像盏下弦月。东西南北谁也没标上什么记号，人干么转了向，就毫无道理的非要把西边当东边，把南边当北边，就好像一件事弄糟了，非要找个祸首不可。老舅这病，没话说，耽误了太久了。明明是宁家的罪过，可我像转了向一样地拗着，总觉得是爹把事儿搞砸了。
车子回到陈家楼，鸡犬无声，真像已有半夜了。
姓宁的喊他闺女开门。门开了，又回去打灯笼。老舅可在车篷里直抽筋，呜呜的不知喊着什么。红灯笼上斑斑点点的小窟窿，照得老舅一张脸红里带着黄斑，不知有多破烂。我是一头担心老舅，一头又担心那两头恶狗。老舅真的发病了，一发就这么重。那两头大狗，脖子上的木墩儿，入夜一定解掉的。我真相信它两个能跳进车篷里头来吃活人。
那个姓宁的，还不如他家的那个大姑娘懂礼数，尽管虚让，总还懂得让人喝口茶歇歇。可这家伙只说一声：“我去抓药，给你们煎好了送来。”就拍拍屁股进去了，也不想着把那两头恶狗关进去，任听它俩车前车后兜着圈子捣乱。车篷里挂着宁家落满油腻腻尘灰的红灯笼。晕晕的红光打着哆嗦，时不时看得到两头大狗和大青骡子鼻尖接着鼻尖嗅个不停。不知说些什么，是不是说得通。
有点怪的，晌午饭只吃半个饱，天到这时候还不饿，不知爹可饿了没有。坐在高高的前座上，找了东天又找西天，天上墨一样黑，连那个指甲掐的印子也没了，星光也不怎么亮，疏疏的几颗。姥姥每夜临上炕的时候，总要到院心儿里看着天色，好知道二天是个什么天气，决定做些什么活儿。姥姥一定念着：“他甥舅俩该上炕了。”才不会想到：“他甥舅俩还在骡车上。”……我就故意地想这想那，害怕听到背后老舅不住地喘哮和爹不住地抽旱烟，不住地磕烟灰，不住地叹气。夜气不觉为意地寒上来，车篷里一定暖和些。我倒宁可受点冷，也不回到车篷里去。我怕看到老舅那副吓人的样子。真懊悔不该跟着来，这会子上不巴村下不巴店，好像被谁丢到这荒郊野外，再也没人理、没人管。
抱着脑袋，正想姥姥家这个那个，我被背后的动静打断了，以为是那两头狗蹿进车篷里。只见老舅要起来，我爹弯着腰用劲儿按住他，拔跌摔跤似的，爹也叫，老舅也叫，都不知叫些什么。红昏昏的灯笼底下，车篷只有那么小，真容不下两个壮汉挤在里头争打，车身摇东又摆西地跟着颠动，我拉着座垫旁的扶手，咧开身子，担心他们俩会把车身打歪倒。车身底下那么黑，也不知那两头恶狗还在不在下边，这可怎么办？
“你们都死绝种了吗？一个也不出来！”
我真着急，冲着姓宁的大门简直要哭了的叫喊着。只听得数不清有多少条狗，远处近处四下里吠成一片。
红灯笼拼命地摆动，把一片片碎碎的光晕撒落在摇晃的车篷里，撒落到纠缠的两个壮汉身上，好似天也旋转了，地也旋转了。可我只有眼睁睁愣瞪的份儿，猛叫的份儿。
那个该死的慢郎中，这才把煎好的汤药泼泼拉拉地端来。不管怎么急、怎么恨，总算巴望到救星。可是没用了，药灌不进去。
我爹伙着姓宁的，两个人硬把老舅扳平，结结实实地按住。
“快快端过来！”
弄不清是我爹，还是姓宁的，这么叫唤着支使我。我下到车篷里，端过也不晓得泼掉多少的药盆，浑身打着愣战，哭得不成样子。可老舅嘴巴扳不开。我爹抓过鞭子来，就用鞭杆儿去撬老舅冒着泡沫的嘴巴。
“不要！不要！……”我发疯地哭着，喊着骂出一些脏话，“不准糟蹋我老舅！你们都不是人揍的……！”
老舅的嘴唇被捣破了，捣出了血，一定是血。我爹不知有多狠心，还不罢手，鞭杆只管转来转去地钻着，我想那血多半是从捣烂的牙肉流出来的。把老舅当作什么啦，当作牲口整吗？
我怎样也忍不住了，只觉得有股子说不出的疯劲儿冲上来，就把手里的药盆冲着车篷里摔进去，转身就往下扑，也顾不得什么恶狗，哪怕是豺狼虎豹！可一脚刚踩上车杆，好像踩了一个空，车杆是滑落了，还是断了，急切间也辨识不清。漫空里，我一把抓住大青骡子的肚绷带，才又翻过身来，一脚踩到另根车杆上，人算是跨上横在前面的骡背了。大青骡子嘶哮着撒开了四蹄，连骡套带胸兜一起挣脱了，和我一样发疯地奔开。
风打着脸，扑辣辣地打在脸上，能够抓紧的只有一双短手抓不过来的大青骡护脖圈。我知道终久要给摔下来，我没骑过光屁股骡子。可不是我能做主的了。
回头看了一眼。背后黑漫漫的一片，给泪水浸痛又给风刺痛的眼睛，什么也看不到。
但仿佛是，在风声里，蹄声里，在远去的狗吠声里，和在我急切的哭声里，就在背后黑漫漫的那一片田野里，我似曾看到——
一团儿血光，那盏残破的红灯笼，还在摇摆着……
一九六二·九·板桥
作者“朱西甯”的其他小说