花生收成一过，就是猎人脚獾的好时节了。
老舅顶着寒霜，愣守两个通夜，连人脚獾的脚印也没见。今儿天一黑，照旧又带着两头大狗，一杆双铳子，一只没点火的红灯笼，下到东陵的看坡棚去了。
这样的天气，一早一晚不穿大袄还觉着有点抗不住，可也没有冷到要烤火的地步。不过姥姥知道孩子嘴馋，还是把灶底下的烬火扒了结结实实一火炉，留给我们烧花生吃。
姥姥是上年纪的人，牙口不行了。可是看着我们吃什么香脆，精神就来了，讲不完的长毛造反。老舅猎獾去了，姥姥就讲人脚獾。
不知为什么，灯底下听着姥姥讲起那样的畜类，就有点害怕，把它想作黄鼠狼作祟的东西。
单凭它专在坟里打洞做窝，跟死人住在一起，又生着四只和小孩子脚丫巴一样的蹄爪，就使人觉得不知有多邪气。
“姥姥，还是讲长毛造反罢！”我央求着，一劲儿把脊梁往姥姥怀里贴，好像周身顶不安顿的地方就是脊背了。
大人都说我生得刁，心眼儿太多，一丁点儿小的时候，说话就知道转弯抹角地绕道子。也许我真的很刁狡，明明害怕听那样邪气的人脚獾，偏不肯直说，怕表姊妹们笑我胆儿小。
姥姥没留意我有多害怕，只管讲她的。偌大的一间上房，只那一盏油灯，摇曳的小火焰儿照不到三尺远，照不到的暗处太多了。院心儿里秋叶沙沙索索地就地打着转转儿，老使人错听成蹀躞的脚步声，或是那种和小孩子脚丫巴一样的蹄爪走进来了。房门敞着，门槛那儿多暗哪，人脚獾要是打那儿爬进来，人真不知道。这么一疑心，连一双脚也不安顿，蜷起来搁在炕沿儿上。
尽管多有害怕，我还是挤在炕角儿里听下去。姥姥口里的人脚獾，总使我想着那是睡在坟里的死人变成的。许多没后人照顾的老坟上，多半有个黑森森的窟洞，有人说过那是野兔子窝，记不清听谁说的，我一直都很相信，也盼过那里会跳出一只黄茸茸的野兔子。姥姥却说野兔子从没有那样的胆子，敢做那样显眼儿又敞着口的大窟洞。
“天生的那般物儿！”姥姥嘴上老爱挂着这个口头语儿，“你就拿人脚獾来说，偷花生吃，偷白薯吃，都不算稀罕，高粱长得那么高，秆子也不矮罢？照偷！就凭它锻磨钉那么短的四只小短腿，你说它怎么够得到高粱穗穗？”
“跳啊，这么一跳，就够到了。”
顶小的表妹说着，还笨手胖脚地跳呀纵的学着人脚獾是怎么够得到高粱穗子。人又小又胖，压根儿就跳不起来，大约一身蠢肉又四肢那么短小的人脚獾跳起来真就是这样子。大伙都被逗笑了，姥姥的哮喘也差点儿给逗发了。
原来这种一身蠢肉又生着四只短腿的笨家伙，偷吃起高粱穗穗倒是有两套，姥姥无论寒夏，清早天还没大亮，头一桩大事就是背上粪箕子下田去拾粪。她老人家就时常看到人脚獾作怪，对着高粱秆子往前爬。那样细又脆的秆子挡不住它那么大的劲儿，经不起它那么重的身子，便被它顶倒了。那会像小孩子裆里夹着支蜡竿子学骑马那样，骑着高粱秆子笨笨拙拙地继续往前爬，爬到把老棵高的高粱棵儿压倒，穗子垂到地上，吃它一个老实的。
“天生的那般物儿！”姥姥又是那句老话，“你别瞧它不起，又肥又笨，蠢得像头猪，它可有那么个坏心眼儿，刁得很！”
姥姥说，人脚獾这东西，一年到头随时都能猎得到，只看你图的是獾肉、獾皮，还是獾油。每年二月里，只要惊蛰一过，打过头遍雷，那东西就出蛰，好猎得很；地里除了麦棵没别的庄稼，没遮没掩的，老远就一眼瞧得见，又生得那么个笨法，用不着带枪带狗，一根推磨棍就能猎到手。可是猎到手不中用，除了吃肉，卖不成钱，要油没油，要皮没皮。时令不过秋分，肚里没有油脂，不过霜降，剥来的皮子就保不住不脱毛。不过一过了秋分霜降，猎獾就不容易了；那家伙好像就知道有了身价，轻易不出来，出来也在下半夜。要是再等到过冬，下了蛰，躲进老坟里，你连影子也别想见到。
“人脚獾也要下蛰呀，下蛰做什么？”
“天生那般物儿！下蛰总要下蛰。下蛰的东西也不止人脚獾；狗熊啦，蛤蟆啦，还有长虫，都非下蛰躲到地洞里睡到来年春天不可。”
“冬天那么长，光睡觉不吃东西吗？”真想不出，怎么能够一睡就睡上一个冬天那么久。
“长虫跟蛤蟆呀，不是吃了灵芝草才下蛰？”姥姥真算得上知古道今，“一根灵芝草，管上三年饱。人有大修行才采得到棵把两棵那种仙草，也是轻易得到的？有几个人能有那个大修行？——没有，除非太上老君！”
听姥姥的口气，太上老君似乎比玉皇大帝还神。可是想着人也吃草，就觉得这个太上老君一定生一张长长的老驴脸，一口长长的老驴牙，吃起灵芝草一定也是喀嘣喀嘣的很响。
姥姥说，人脚獾就不是吃灵芝草才下蛰的；人脚獾经过夏秋两季猛偷猛吃，积存了满肚子的油脂（那是治火伤烫伤最好的药），入冬下蛰以后，就会盘曲着身子像条老狗那样脑袋蜷到屁股底下。整个一冬天，屁股里不住地冒出油脂来，它就舔那个吃，靠那个活着。
一提到屁股什么的，孩子们似乎就觉得不知有多少滑稽，有多乐！想着人脚獾用嘴巴去舔自己屁股，一个个便止不住笑得东倒西歪的满眶子眼泪。
就在这一阵屋顶都要给顶掉了的笑声里，忽然听见一阵嘈乱的狗叫。听来很近，狗很少叫得这样凶，那是在勇猛地围攻着什么，不是平常那种不紧不慢、不痛不痒的汪汪。姥姥一下子就听出老黑狗的叫声，一定是老舅猎到人脚獾回来了，没料到会这么快、这么早。
大家伙儿抢着下炕，踩响了满地的花生壳，去迎老舅——不如说是去迎人脚獾罢。我可是带着几分胆怵，打姥姥背后探出头去，生怕那个生着小孩子脚丫巴的邪物还没有死透，被它冷不防蹿上来咬一口。
老妗子手里的洋油灯照在院子里，很黯淡，看不清什么是什么。冷簌簌的秋风旋进院子里，地上大片大片黄桑叶打着转。要不是因为确知那个邪物和一口半大肥猪一样大小，我会岔了眼，错把这些遍地打转的落叶都当作成群结队的人脚獾了。
大黄头一个溜进来，一只腿瘸着，夹着尾巴，完全没有打胜仗的那种神气，其余的狗都还在大门外乱吼。
“怎么啦，大黄？”姥姥像对家里哪个孩子说话一样，“怎这么个癞相？真是老话说的，吓得像个夹尾巴狗一样。”
大黄偷偷瞟了姥姥一眼，敷衍了事地摆一下尾巴，就溜着西墙根坐下，不知有多疼惜地舔它那条受伤的前腿。
老舅一瘸一拐地进来，老黑和邻居家两条大狗绕着老舅周围跳上跳下地狂吠。只见老舅踉踉跄跄来到院心，没见那只红灯笼，一弯身子，从肩膀上甩下一个大物，沉沉实实地跌到地上，仿佛是个木头段子那么重。几条狗便不由分说，齐打伙儿跳上去乱咬乱撕起来。老舅好像顾不得他那个猎物会给狗咬个稀烂，剥了皮卖不成钱，眼看就要站不稳，火枪从他肩上滑下来，人是一跌就跌到我们跟前。很使人吃惊的，老舅趴在地上放声大哭起来。
好像大男汉子不兴这么哭的。老舅这样大声号啕，就使人觉得会有什么很糟很可怕的变故，例如天塌下一块来，或者恶鬼附身一类的灾殃。
“怎这么甩呀！这么没用，男子汉眼泪贵如金，还兴这么掉尿汁子呀！”
姥姥起先还笑着埋怨，接着就有些慌手慌脚地喊人。方才给老舅开门跟在后面过来的老伙计把披在背上的大袄一丢，忙着赶来搀。这才大伙儿发现老舅有一只裤筒的下半截儿全都被血给湿透了，小腿肚儿成了一条血腿。
这么一来，真把人吓坏了，也把人忙坏了。大家分头去烧水的烧水，刷脚盆的刷脚盆，姥姥专留着纺线的上棉，平素谁也不准动一下，也拿出来给老舅洗伤。
血洗干净，小腿上斑斑的几处牙痕，有几处咬得很深，都说准是这只该死的人脚獾咬的，因为自家养大的狗，说怎样也不咬自家人。就算咬烂架，咬错了，也不兴咬这么多口。问老舅，哼哼哟哟的也弄不十分清楚。按理说，人脚獾不能这么凶，竟敢这样跟人死拼，使人不相信。
照人脚獾的生性，猎它最难的，是要一点声息也不要有，一动也不能动地躲在黑处死守。老黑和大黄都是猎獾猎得通了人性，只要老舅找到合宜的所在坐下来，一边一条，能守到天亮不兴动一动。要不这样，哪怕不留神轻轻地咳嗽一声，或是打个呵嗤，隔着老远就会把它给惊走。凭这么小胆子的家伙，说怎么也不致找着人斗。可是老舅说，起先真以为是只刚成年无知无识的小狼羔子，不然便不敢朝着带了火枪又带着两头大狗的老舅，一个弯儿也不转地直冲上来。
大人里里外外忙着给老舅收拾伤口，我们可称心了，没人催着上炕，围着看老伙计给人脚獾剥皮。磨架子上挂着那盏给老舅丢在门口的红灯笼，老伙计把人脚獾提起来试试。
“真有九十斤沉，少说也有七十来斤。”
姥姥的左右街坊都聚来了不少，夸不绝口地说：“真是张好皮色！”说真个儿的，我们孩子虽然不识货，可是抚弄着那样又密又短、又细又软的皮毛，比魁魁绒还光滑。
不过那四只蹄爪实在不得人心，脚心光光嫩嫩的，真和人的光脚板儿一模一样。我们一个个脱下蒲鞋来比，结果和四表弟的光脚丫巴一点也分不出谁大谁小，谁肥谁瘦，简直连脚底纹路都生得差不多少。老伙计把它肚皮剥光了时，血赤赤的一团紫肉，四只煞白的脚掌朝着天，人就不得不以为在剥一个死孩子。
这一夜，我两次也不知是三次哭醒过来。记不得做的什么梦，醒来就倒插着眼直叫，急得姥姥半夜三更摸索到果园去，折一把桃枝来避邪，插到大门上、房门上、炕头上。这还不放心，又把六表弟手脖儿上系的桃核雕的一对猴子偷桃解下来，系到我手脖儿上。这些我都不知道，过事儿才听姥姥说。
天亮醒来，正赖在炕上穷想这一对猴子偷桃的桃核怎么会跑上我的手脖儿，院子里忽然张扬起来，叫喊哪，咚咚地奔跑啊，好像在打什么，捉什么。山墙外面马棚里的牲口也受了惊，一劲儿嘶哗踢着刨着，一大清早会出什么岔子呢？难道来了人脚獾的王？
“好了，好了，没事儿了……”
有人嚷着，好像是哪位邻家的口音。一阵骚动过去，接着是你一嘴我一舌的议论。我可鼓不住了，跳下炕，光着脚板跑出来。靠毛房那边的墙犄角儿里，几个手持各式家伙的壮汉散散乱乱地围在那儿，吵嘴似的叫着什么。那么多条腿的空当里，似乎是一堆姜黄的、软瘫瘫的什么，一看我就认出那是昨夜随着老舅去猎獾的、伤了前腿的大黄。
为什么要把这条最好的大黄狗给打死呢？问了大表哥又问姥姥，都专心听那些家伙抢着讲说些什么，没有谁理我。好半晌才听出，不知怎的，大黄疯了。大清早起满村子里乱追人，嘴上挂着黏液，腰板儿和尾巴都僵硬了。所幸没伤到人，也没伤到什么牲口。人把它追打急了，还知道逃回家来。
大黄挺在墙犄角儿里，嘴巴歪斜着，流出一堆黏稠稠的白沫。大伙儿猜想，那只人脚獾一定是生了疯的，才把疯病传给了大黄。但都没有听说有什么生疯的人脚獾，大伙把大黄受伤的前腿翻来掉去找了良久，才找出不怎么撩眼儿的伤口，也没出多少血。
姥姥蹲下去，把大黄的一只眼睛扒开。眼睛珠儿好像蒙上一层白翳，一点儿亮光也没有了。
“可怜，小子，还知道找着家回来。”姥姥口声有些抖，“唉，还知道这儿是家呀……”
不识相的老伙计打算再剥一张黄狗皮。大约秋庄稼全都收成了，闲着也是闲着，昨夜剥过一张獾狗皮似乎还不怎么过瘾。这一下把姥姥气得含着一泡子泪，冲着老伙计顿脚。
“你个没心肝的，你忍心哪！”
姥姥不知要找什么，四周遍索着，好像要找个合手的家伙狠狠揍老伙计一顿。
“去！你们俩！”姥姥找到我和大表哥，“找张芦席把大黄卷起来，后园儿里埋个坟。我可把话说在这里，谁要敢动一根毛，我跟他拼老命！”
这当儿，我们一回头，发现老舅好像才下炕。老舅是庄稼人，不兴天到这般早晚才下炕的。老舅扶着房门框，脸色青得很难看。
“我说是呢，没见过那个凶法儿的疯獾子……八成是生疯了……八成是……给前两天东村那条疯狗咬了……”
也许都在回想回想东村儿什么时候有过疯狗，没太留心老舅那副神色。我和大表哥离着老舅近些，觉得有什么不大对似的。只见他直发抖，嘴唇没半点儿血色。
“哎呀，你看我叔怎么啦！”
大表哥这话没说完，老舅已经站不住脚，摇晃了一下，便顺着门框滑下来，跌倒在地上。
又是一阵子混乱，人多嘴杂的一个人一个主意；有人抱怨早没想到防备破皮疯这一手，早要是剪点疯獾的毛烧成灰，敷到伤口上就没事儿了。有人说，人脚獾毛那样短，压根儿剪不到，有人出主意，反正大黄也是生了疯，不如把大黄身上的毛剪下来派这个用场。也有人主张去请道婆下针，她那儿有祖传秘方专治疯病。
姥姥原不准动大黄一根毛管儿，大伙儿这么一吵喝，也不得不剪下一把一把的黄毛，烧成灰给老舅调治。另外也请了道婆下针，也着人去了河北打药。老舅直挺炕上，老妗子捧着黄酒调的狗毛灰，扶他起来喝。脖子硬得像是睡空了枕似的转不动。药酒吞了，随后姥姥端过去一碗白开水给老舅净口。可是老舅一见了水就像要他的命一样，眼睛也直了，吓得我拔腿就跑，他哪儿还是老舅呀，想不出像哪个庙里的烂泥胎儿。
这样的“药”灌下去，好像没谁相信会灵验，惶惶地等着去河北陈家楼和请道婆的早点儿赶回来。老舅的病情愈来愈坏，还算好，老伙计先到了家，药是配好的，忙着煎了就送进房去。听说老舅的牙骨已经发硬，蹩断好几根筷子才把嘴巴撬开，把那副祖传秘方的汤药灌进去。
都说单方治大病，老舅这么重的病势，居然一副药就扳过来了。姥姥领着老伙计，带着重礼，亲自到河北去酬谢那位姓宁的。
不过姥姥尽管千谢万谢那个姓宁的，心里可是老大的不高兴。姥姥当面讨过那个单方，为的怕老舅将来万一再发了疯病，免得老远再赶去相烦，要紧的还是害怕冷不防病势来得太猛。就算备着不用，留着济人儿也是好的。那个姓宁的不答应，只管嘱咐姥姥，留神别让老舅打荞麦地里走过去，保管发不了病。姥姥心里一想，要嘛是钱没花到家，就应允花上一吊现洋买下那副单方。
姓宁的话说绝了：“黄金有价药无价，我家秘方世世代代传下来的，要卖也不等到我这一代，也传不到我这一代了。我靠它吃饭，传出去我这一大家子靠什么活？谁养活我？您老太太一吊现洋就算养了我这一代，可养不了我下一代，下两代。”
姥姥到家里，气还没消。人们劝着：“这情形也不止他姓宁的一家。要是能卖得，要是能传给另姓旁人，也不成秘方了。”
“其实什么——”我老舅也帮声帮气地给姥姥平气，“其实那个忌讳，也没什么怕头：一来嘛，咱们这一带，从没见谁种过荞麦。二来，一年里，荞麦长在田里不到三个月。那三个月里留点儿神就过去了。”
真的是那样。听说那种庄稼，多半是穷苦的庄户人家才种它，图它长得快。春二三月撒种，抢在大麦小麦前头先登场，穷人度春荒，就靠它早接新粮。不过姥姥家这一带为什么没人种这样的庄稼，很使人想不透；地也不很肥，人也不很富，年年也一定闹春荒，但总没人种荞麦，简直没几个人知道荞麦是个什么样子，这就好像包定老舅的破皮疯再也不会复发了。
第二年的春天，清明过去不久，屋檐上插的柳枝儿还没干透。照拉骆驼算命的说，十岁之前若不把我舍到庙里去出家，也得给外姓人养活，不然就有场大难，养不活。现在十岁的生日刚过，娘就等不及地从河北家里赶来接我——接她这个独生的宝贝儿子。
娘是骑的大青骡子来的，被留下住了十多天，这才由老舅套了辆骡车送我们娘儿俩回河北。我一点也没有要回去的意思，什么家不家的，姥姥家就是家，要不是允我骑大青骡子回去，我才不干呢。在姥姥家，我大概什么都没学会，只学了骑牲口，而瘾头又大。有牲口骑，饭不吃都行。
大青骡一撒开蹄子，姥姥就哭了。我也想哭，只是一阵儿。接着一切都那么新鲜，就把姥姥一家人都丢到脑后。
杏花残了，又接上桃花梨花，一路上只见左一处红，右一处白，大村子、小镇店，都给打扮了起来。好像家家户户都该凑这个时节带新娘子办喜事。
快到大石桥，娘从车篷里探出头来告诉我，离家还有五里路。家是什么样，大门朝东还是朝西，我都不记得了，只觉得有点儿害怕。每年我娘不来也来姥姥家五六趟，总还有那么一份儿亲情，可是跟我爹就很生疏；爹早晚来姥姥家一趟，尽管吃的、穿的、玩的，总是大包小包一大堆，我可觉得爹对我并不比我那位老私塾先生更亲些。谁要是诳我说爹不是我亲生父，我也很相信。
上了河堤，一阵说不出是冷是暖的柔风扑面迎过来，真像饱睡过来那样舒坦。
正是春旱的季节，辽阔的河底大半都干出了陆地，小河一段一段地断了，涸成一片又一片的小湖。河床上到处尽是抢耕抢种的春庄稼，全都被穷户人家给分了。车沿河堤走没有多久就在前面停下来，大概在等我。可没等我赶上去，老舅停车跳下来，直奔河堤下面跑去。桥洞那边的一片河水岸旁，有一窝人围在那儿，好像尽是妇人和孩子唧唧喳喳尖声地嘈喝着。只见老舅扯开大步直向那边飞奔，一路一件又一件地脱下身上的衣物随手丢到地上。
“娘！一定有人跳河了。”
我赶上骡车，正碰上娘从车篷里探首出来。有点奇怪，不知为什么，我会想到有人跳河。说跳河，就是跳水自尽的意思。所以娘就笑了，娘似乎从没笑得这么开敞。
“你不信，真的嘛！”我有些着急，觉得被娘取笑了，“你瞧，那边，大石桥那边，老舅去救人了，衣服也脱了……”
这才娘忙着从车门里拱出来。娘头上戴的好似要去哪儿吃喜酒的绒花，不当心给车顶碰歪了。娘还在慢条斯理地勾着手去把绒花插正一点儿，待远远地发现老舅真的下水了，眼睛立刻发直，才相信我没有猜错，没有看错。我跳下青骡。
“大冷天，你老舅真是！”说着，娘儿俩就忙不迭地跑下河堤去。堤坡很陡，我差不多是从上面一路尘沙地滚下来。
赶到老舅扔下小袄的地方，离水边似乎还有一两百步远。一片矮小的青禾上一路沥沥拉拉净是老舅丢下的棉裤、蒲鞋、布袜、旱烟袋什么的。那边那一窝妇人和孩子似乎除掉乱嘈嘈地穷喳呼，什么也不行。老舅被他们遮住，也不知上岸了没有。这天气不算冷，瞧我就没有穿棉裤。娘说的大冷天，许是指的这种时节下水太冷了。
待我赶上水边上，老舅已经捧着一个孩子淌水上岸。只见他牙骨打得喀喀响，脸都青了，从头到脚水淋淋的，小褂裤贴在身上。看样子，老舅不光是下了水，还倒了水蒙儿（潜水）。娘赶上来，张着地上拾起的小袄就要往老舅身上披。
“别忙，救人要紧！”
老舅躲开我娘，四处张望一下，要找什么东西似的。然后抱着那个不知已经完了没有的孩子直冲河堤跑去。
人窝儿里不知多少张嘴直说横说的，一窝蜂儿追着老舅跑去。听说那个孩子是在水边捞蛤蟆蝌仔滑掉水里去的。
“这些野小子，有人养没人管的……”娘急忙收拾地上到处丢下的衣物，一面抱怨着，“你老舅要冻死了，这些鬼小子就该淹死。你老舅呀，真是，这样大冷天，捞人也要看时候罢！我看他冻出病来该怎么说……”
真的，老舅真太不顾惜身子了。看看娘怀里的东西，短了老舅的旱烟袋，我又赶回去找。
天上飘浮着一团云彩，太阳一会儿出来，一会儿又给遮住。地上一下子没有太阳，人就觉得身上有点冷飕飕的，河底风又大，又是打水面上刮来的风，凉得透心。
“娘，这是不是大烟？”
我指着脚底下从水边一直种到堤根，差不多有八九亩田的那些矮小的青禾苗子，以为那是罂粟。
“什么大烟！那不是荞麦？就快扬花了。”
荞麦就这样矮呀，真瞧不上眼。可我猛然想起了什么。
“娘，你说这是荞麦，真的？”
娘立愣着眼，好像说：“谁诳你？也用得着诳你？”我急忙望过去，在那边，老舅已把那个孩子头下脚上地放到堤坡上，跪在那里和一个妇人给那个孩子揉着肚皮。我抢着跑上河堤，一路喊呼着：
“老舅！糟糕了！老舅……”
老舅只顾给那孩子急救，也不理人。那孩子凸着肚皮，脑袋朝下，鼻孔和半张的嘴巴里悠悠地流着清水。
“老舅老舅，糟糕了！”我跑得直喘，嘴里炒豆子似的抢道，“老舅老舅，你看多糟糕，你走荞麦地里跑过去了……”
“什么？”
老舅不耐烦地抬一抬头，脸上还挂着水珠儿，嘴唇冻得发青。我指着背后河堤下的那块黄沙田。
“那儿不是荞麦地？你怎么不认得？”
作者“朱西甯”的其他小说