2009年三十九岁

五月里，田庄接到母亲来电，说要去趟台北，外公徐志海不行了，昨晚下楼散步，倒在电梯里。医院来了救护车，车上他就昏迷了，至今未醒，医生说情况不好，须作最坏打算。

田庄说：“需要我陪你过去吗？”

孙月华说：“不用。我又不是没去过台北。”

她未能见父亲最后一面，等于是奔丧去的。丧事是由台北的表亲、晚辈代为处理。她把父亲的骨灰盒带回清浦，在城郊的“天府园”买了一块合葬墓，大约一米见方，立一块小石碑，竖写“先父徐志海大人之墓”，左首空缺，等着外婆呢。（——她一个人留在台湾了。）

六月举行安葬仪式，田庄专程回了清浦。“天府园”她是第一次来，一个大墓园，里头密密麻麻，都是亡人，总有几万口，墓碑有大小，但都排列有序，蔚为壮观。田庄略微逛了逛，竟然见到几个同龄人，于是驻足打量。其中一个生于1973年，死在三十二岁上。妻儿为他立的墓碑。也不知怎么死的。车祸？病死？

还有一个生于1978年，卒年二十四岁，也不知结婚了没有。

还有一个八零后，卒年二十六岁。

田庄有些发愣。都不敢往下走了。当然，几万人的墓园，里头住着几个年轻人也属正常。墓园跟医院一样，是一个叫人凝神、聚气的地方，脑子七想八想，有时清醒，有时懵懂，因为触及本质了。本质总是赤裸裸的、去除雕饰的，好像出生入死，中间几十年全抹掉了，一下子来到这里的。实则不是。是来到这里之后，把中间几十年给忘了，那些都是雕饰。感觉人人都平等了，跟出生时一样，虽然出生时就有高低贵贱、忠奸善恶，但那样一个赤裸裸的婴孩，他哪里晓得？

这里是所有人的终极地，凡是生者进来，不免会想到自己，但你永远不可能知道，你什么时候会住进来，跟他们做邻居。医院稍好些，病人有两个去处，一个是出院回家，一个是去了太平间。人都说，医生是冷漠的，其实不是，生老病死见多了，淡然处之，亦是一种平常心。下班后脱了白大褂，一走出医院大门，外面就是滚滚红尘，两相对照，亦是好。

再没有人比医生更能看透生死，每天都在直面，每天都有出生、入死，他们若是当作家，或能写出好作品。但这话似乎也不能说死，因为医生也会闹矛盾，一样有同行竞争：评职称、提拔、拉帮结派；谁是院长的私人、谁跟谁搞婚外恋……医院也是红尘之地。人，只要活着，就会去争、去抢、去折腾；去交友、去树敌、去搞斗争、去攀关系，为自己或儿女谋福利。

田庄有个前同事叫卢小伟，原是《珠江潮》杂志的编辑部主任，后来调去出版社当副总了。俗气且可爱，这俩词怎么能搞一块去呢？因为他是个大嘴巴，心里存不住事，小心思全都自己说出来。是个人才！有一度，他的顶头上司肖人杰想提拔他当常务副主编，还未及宣布，他就自己宣布了，嚷得全单位都知道；书记一听恼了，先搁下，不批。等于他把自己给搅黄了。他调去出版社后，积极谋求正职，有一天偶感不适，就去了趟医院，一查竟然是肺癌，还有几个月的活头。从医院走出来，他把身子都摇晃了。

定定神，先去宾馆开了间房，他需要一个人静静，想想来龙去脉，身后事该怎么处理。死，也要死得明白。此刻，他清醒，孤独，冷静，悲凉，像一只致残的老狗，自己蜷起来先舔舔伤口。很想找三五知己喝一场，把自己醉倒，后来克制住了，将死之人，别太放荡了，明天再喝也不迟。后来还是没克制住，当晚就喝上了，每天都当最后一天过，这感觉不要太好！跟友人告别，很平静地，他并不惧死，事情憋在心里倒宁可去死。说出来舒畅多了。对这世界，他没什么好留恋的，妻儿他会安置好！只有一件事他挺后悔，跟鼠辈们一起蝇营狗苟，显得自己多热衷似的，其实他也不是那种人，况且什么也没捞到，你说冤不冤？浪费了太多时间精力，还赔了清名，真他妈懊恼！功名利禄算什么呀？生不带来、死不带去，他是直到临死前才有体悟。

当然他后来没死成，纵酒放歌十来天，朋友们也告别完了，准备从容赴死时，突然接到医院复诊通知书，结果是误诊。他喜极而泣，前面讲的话不作数了，还得跟鼠辈们蝇营狗苟，该争争，该抢抢，热衷之至。

那天在天府园，田庄穿梭于墓碑的丛林里，六月天，阳光灿烂，但阳光落在园里，跟落在园外是不一样的，这里是真正的寂静、干净、大撒手，连气温都低了些；而园外则是热浪滚滚，充塞着灰尘、吵嚷、奔波、欢乐、痛苦……田庄在外公的墓碑前磕了头。这以后两三年，但凡她回清浦，都要先去李庄看爷爷奶奶，再来天府园看外公。

外公她没见过，但是常通电话。老头儿很孤独，跟外婆守在台北西宁南路的小居室里，他觉得难受；跟女儿他也通电话，但孙月华全是些家长里短，琐屑之至，还变着法子跟他借钱、要钱，他很不受用。倒是跟田庄通电话，他有一种莫名享受，就当是过精神生活了。爷孙俩价值观相同，把亲人拉出来一个个点评，说说他们的坏话，这事两人没少干，开心坏了。他直到老年还保持读书的习惯，《红楼梦》是他的床头书。有时也会骂骂台湾当局，说：“搞来搞去！”

电视他很少看，“娱乐化，庸俗！没文化的艺人在那儿耍贫嘴”。读到好书，他也会给田庄推荐，其中一本好像叫《末代沙皇传》，写尼古拉二世的，大陆未有简体版，他说：“那我给你寄。”后来田庄也没收到书。

他的前女友带着家小来广州旅行，田庄还接待过：一个富丽的老太太、她的女儿和两个外孙女。女儿比田庄还略长些，生得好，像个女学生，说话温温柔柔，能想见她妈年轻时是何等模样。田庄给外公打电话，赞道：“不错不错，杜阿姨一家都是美人！”

徐志海笑道：“我跟她不是那层关系，你别多想。”

田庄说：“是那层关系也不要紧，年轻时是不是有过暧昧？”

徐志海娇羞道：“喜欢过我，我装糊涂。当时我有女朋友，她又没离婚，我懒得跟她多啰嗦。”

田庄说：“哟，你还挺骄傲！”

“那当然！从前我多帅，有资本咯。”

去年，他还给田庄打过电话，五月里，汶川地震次日，他来电问：“你那里没问题吧？”

田庄说：“听说广州有震感，但我没感觉到。”

徐志海沉吟好一会儿，叹道：“人生无常！有人是在午睡中给砸死的，或许还在做梦呢，世界塌了，他也跟着没了！每个人的收尾都不一样，地震前，汶川人哪里会想到下午还有这一场？太难过了！一眨眼，城市没了，人仰马翻，跟世界末日似的。”

田庄想，是啊，一场无妄之灾！不是无常是什么？外公也是有感而发吧？八十好几的人了，是不是也会想到自己的收尾呢？

几个月后，他又来电，说：“还没睡吧？估计你在看直播，不得了，太壮观了！大陆已经到这程度了！”这天是8月8日晚，北京奥运会开幕。有传这是史上最成功的一届奥运会，这不是中国人说的，这是外媒的公论，中心意思是，中国向世界显示了最大的诚意，世界对中国也是如此。用了很多顶级形容词，译成汉语就是：无与伦比、惊为天人；前无古人，后无来者。

田庄收看了开幕式，确实挺好，辉煌荣耀，大国气象。但看完也就忘了，不像外媒那么震撼。身处局中，见得多了，也就习以为常了。不比年轻时，眼皮子浅，没见过大阵仗，很容易一惊一乍。在她这个岁数，就像殷实之家的家长，自家放焰火，邻居还有看不到的？不用自己跑出去说，我家阔气！那是小孩的做派，也是暴发户的做派，也是穷人心态。好不好，得由别人来说，自己还得低调些，这也不是姿态，而是殷实之家自有殷实之家的难处，穷有穷的难处，富有富的难处。未见得盛唐的人就都是“春风得意马蹄疾”；还有像杜甫那样沉郁顿挫的呢，眼里尽落些穷人；还有像李白那样想当官而不得的呢，只好故作放达，老子不要了，甩开膀子耍去。

田庄生长于改革开放时代，小日子这么过过，人到中年，对时代的触感没那么敏锐了。隔了一层，钝了，不比1990年代，总觉得万物跟她是有关系的，其实那时，还真没什么关系，有那心，没那力；反是今天，世界被她笼成一体，样样都能落到她身上，感同身受，是有能力发生关系的，但是她没那个心了。

外公妹妹徐志洋的四个孩子，后来有三个来了大陆，哥哥弟弟是从美国赶过来的，或许大陆的钱太好挣了，两人都供职于台企，一个在青岛，一个在大连。姐姐李一曼住在上海，她是公司的高管，一生未婚，五十多了，看上去像三四十。有一回田庄去上海出差，受外公嘱托，顺道去看她，两人一起吃了饭。

她说：“我见过你照片，长变了噢，那时候你才十几岁呢。”

田庄说：“是，应该是1985年前后。”心想，能不变吗？二十多年过去了，她那时还是个小土妞呢。那时，她看台湾寄来的照片，是当电影明星来瞻仰的，自觉跟他们不是一个世界的人。

台湾还有一个表亲叫许小年，想来广州找工作，外公致电田庄说：“你能帮就帮一下，文化程度不高，当过钳工，台湾经济不景气，公司连着裁人，想去大陆碰碰机会。人很仁义的，平时我这里有事，都是他帮忙跑腿。”

后来，田庄在广州见到了这位来自台北的表舅许小年，也托了些关系，他心不定，跑去泉州、厦门找台湾老乡，后来不了了之。

有那么些年，似乎全世界的活络人都跑来中国了，以为遍地黄金呢。田庄、万里红就接待过几回外国人，也不认识，外省文友介绍来的，那就请饭呗，陪着广州城逛一逛。陪了两天，太累了，就转手交给万国、黄绍兴。也陪了两天，又转手给了别人。如是，这个法国人在广州待了一个多月，免费吃喝，乐不思蜀。谁都记不住他的名字；他会听中文，会说简单的汉语。就这么走遍珠三角。

去年春节，王浪一家五口去埃及、土耳其旅行，逛免税店时，服务员用中文招徕生意，程素珍惊讶道：“他们也会说中国话？”

王浪说：“必须的！现在全世界都在挣中国人的钱！”

程素珍说：“中国那么厉害了？”

田庄想到一首歌，台湾少女组合的《中国话》：“全世界都在学中国话，孔夫子的话，越来越国际化；全世界都在讲中国话，我们说的话，让世界都认真听话。”

乍听这首歌，确实挺爽气，好吧，会生出荣耀感、民族自豪感，但问题在于，这东西又不能当饭吃，并且，只有出国才会有，具体说是出国购物，把商品一卷而空，我财大气粗，我拿钱砸，我砸死你们！一回到国内，这感觉就没了，庸庸碌碌，程素珍出门买菜，照样讨价还价、货比三家，等付了款，还要再顺两根小葱。田庄照样懒洋洋，上班下班，日常里没有光。并且人到中年，只要不是过分利欲熏心，生命感多会凸显，时间、衰老、人生无常；一边是辉煌，一边是庸常，这些都连在一起了，成了整体。时而一片片，时而是整体。

奥运会开幕式当晚，田庄跟外公说：“既然喜欢，就回来看看吧。先来广州，我陪你故地重游去，重庆、南京、上海……沿着你年轻时的足迹再走一遍。”

徐志海说：“算了，没多大兴致。越老越不想动。”

田庄诱他道：“还有江城噢，运河边、御码头、仁慈医院，你的出生地，这个都不想见？或者过两年回来也行，过两年是广州亚运会、上海世博会，不得了，全世界的目光都聚焦中国了。”

“小丫，”徐志海唤了声外孙女的乳名，道，“你是没到我这年纪，到了你就懂了，真是淡了。哪儿都不想去，没意思。外面花红柳绿，跟我们有什么关系？那又不是你的，又不能带回家去，我们是小民百姓，过过小日子而已。”

田庄把外公的话过了一遍，她没到他的年纪，可是懂。她也淡了，还不到四十，心境已如老者，非但不惑，都知天命了；有时又天真、幼稚得像个女青年；这些也都是整体，也是一片片。

那天在天府园，田庄给外公磕了头，乍一起身，天眩地转；她是低血糖，乏力，偏头疼，典型的亚健康。她立住，定了定神，把眼看着墓碑，想起这个帅老头，帅了一辈子，她还没见过呢；也知道自己长得帅的，身边女人没断过，过了六十才略微收了心。

他离开大陆六十年，以这种方式被带回故土，未知可合他的心意。孙月华说：“那也由不得他，就我一个孩子，不带回来怎么办？丢在台湾，逢年过节谁给他磕头？谁给他烧纸？”

那天田庄长叹息。他的生命也是从离开大陆那一年就结束了吧？从此寄身于醇酒美妇，做一个快乐的单身汉。现在又回到故土，只落得一盒灰土，名字刻在石碑上。六十年矣！

田庄在清浦逗留了几日，住在妹妹家。她父母家关门上锁，弟弟一家搬出去住了；田家明夫妇回到李庄，在那里建起了厂房，开了工厂，机器轰隆隆在响；又兼做房地产开发商，在村里盖了十几幢小别墅，待售中。很多年后，这一套操作有个专有名词，叫新农村建设。倒不是说李庄有多超前，而是新来了个市委书记——清浦县改为清浦市已近十年了——比较激进。

那些年，地方官员少有不激进的，都是“鼓足干劲、力争上游”，因为gdp上去了，有了形象工程，他就可以升官走人。这位市委书记叫蒋明，也是省城下来的，他在清浦干了七八年，后调到某地级市当市长。本篇截稿之时，他已进去了，牢饭吃了好多年。

不过2009年，他才来清浦四年，正是大干快上之时，脑洞大开，想出一个宏伟的“筑巢引凤”计划，简言之，就是要在三年内，新建三层以上标准化厂房30000平方米以上，引进规模以上工业企业800个以上，新增工业税收20亿元以上。各机关、各乡镇领了任务而去，完不成任务的要丢乌纱帽。于是层层加码，干部群众一声吼，地球也要抖三抖。有一回，清浦税务局的徐徐致电田庄，说：“本来不想跟你开这个口的，珠三角的老板，你手里还有吗？我们两口子快被逼疯了，手头有招商任务，完不成得受处分。”

田庄说：“这个蒋书记，跟十几年前的那个侯平有什么两样？急功近利、无法无天！”

徐徐说：“榜样的力量！那个侯平已调去边疆，当了省委副书记！”说这话时，离侯书记进秦城监狱还有五年，他是2015年进去的。

田庄说：“你们俩一个税务局，一个银行，干好本职工作就行！跟招商引资有什么关系？况且，珠三角的老板为什么要千里迢迢跑去清浦投资办厂？没脑子的？清浦有什么优惠条件？要港口没港口，要码头没码头，高速也才通上不久。做出口贸易的，跑内地干什么去？”

“就说呢！”徐徐叹道，“现在全清浦都疯了，一切让位于招商引资，别说我们税务局，连医院、幼儿园都有招商任务！我是这么想，你跟王浪要是有熟人朋友，就介绍来清浦走走，权当旅游，费用我们来出；谈成挺好，谈不成拉倒。我们也算交差了事！”

“行，我来跟王浪商量下，”田庄说，“这些当官的太要命了，一旦存了往上爬的心，眼里哪里还有老百姓？全是政绩！一到下面就胡作非为，上面还不知道呢！”

这些年来，王浪夫妇不知接待了多少江城、清浦的考察团，都是老乡，还能咋办？只有尽心接待，帮忙联系企业。两人都有软肋。王浪妹夫辞了公职，在开发区所在的马头镇办了个工艺品厂，专供政府机关、工矿企业的会议礼品，亏大发了，都是记账，一去结款就说财政吃紧，王滔两口子骂：“你妈！还财政吃紧，全公款吃喝去了！”

那年，马头镇的书记率队来广东招商，王滔打电话给她哥说：“你好好接待，当大爷侍候着！我告诉你，关涉我们家的生死存亡！”

王浪说：“我找几个老板陪他，还行？”

“不行！”王滔说，“老板归老板，别忘了他是镇委书记，你把你的领导叫上陪他！你妹夫的欠款准要得到！”

“哎哟，”王浪说，“你知道我们领导什么级别吗？正厅！他一乡镇干部来广州，我一小处长请他吃饭足够了，还用得我们领导？再说，他不是来招商的吗？我把这事给他办了，带他去中山、佛山走一遭，总可以吧？”

“两码事！”王滔说，“他好歹也是镇领导，一方诸侯，就要个面子！招商不招商倒是小事。”

田庄也常接待清浦的考察团，场面上的事她搞不掂，就交给王浪去张罗，后来王浪烦了，火道：“还有完没有？以后各管各家，你们家那些滥事，我劝你撂手！你爸你妈你弟，个个不省心，尽惹事！”

于是田庄也火了，打电话给她妈，一阵叽里呱啦乱叫，大意是，能不能不要再折腾了？你们挣钱干吗呢？你们缺钱吗？不是有退休金、养老金吗？不是有医保卡、大病统筹吗？过过小日子绰绰有余！你们怎么就不能过过小日子？怎么就不能有平常心？为什么一定要出人头地？为什么一定要攀比？

她娘家的事不是一天两天了，折腾了近二十年。起头是小打小闹，挣得少，赔得多，照孙月华的意思，都叫她表兄弟、姨兄弟给扒光了，“绝八代！欺负我们家没人！”田地高中毕业后，在家闲滞半年，那会儿家里有一辆大客车，跑清浦－江城线，田地跟车，是挣了钱的。后来田地上班去，大客车交还她表兄弟、姨兄弟跑，又开始赔钱了。表兄弟、姨兄弟也挺委屈，跟田庄抱怨道：“你妈这人不行，猜忌心太重！疑人不用，用人不疑！这道理她都不懂？我们图什么？没日没夜地给你家打长工，也就挣个工钱！最后还落个不干净，把我们当贼了！这以后亲戚还怎么做？”

当然没法做了。闹掰了好几个！中巴车也卖了，赔了十几万。

孙月华又心疼钱，又自伤自怜，骂：“绝种！龟孙！从前我怎么帮衬他们的？我把心、把肉都剜下来给他们吃，我为了什么？还不是为了我小姨、我三舅，生了这一嘟噜穷八代！从前哪家有富余？我省吃俭用，宁可克扣我的儿女，也省下来喂他们一口，今天落得这样下场，扒我的墙角来了！”

田庄心想，你活该！凡事没边界、没分寸，还当自己是热心肠！当然她妈确实是热心肠，先富带后富，没问题啊，这不一直在带吗？但你不能巧取豪夺，明着偷，暗着抢！我给你，那是我愿意，给在明面上，落个响亮！现在算什么？打土豪、分田地来了？拿我当个二傻子？