田庄虽有未雨绸缪的能力，但她没料到的是，最大的不测是她自己。绿茵阁咖啡馆聚会三个月后，她遇上了一个人，未知能否称作爱情，唯心讲它就是，唯物讲又不是，因为什么都没发生。她是自己跟自己谈了一场恋爱，内心摇摆晃荡，像孤舟遇上了大风浪，她一个人坐在舟上，有时宁可落水，虽然自己也知道，她安全得很。

那个人叫林有朋，广州某国企的总工程师，为单位编写企业史，组了个写作团队，邀请发小万里红当总撰稿，因卷帙浩繁，万里红便叫了几个同事，承担策划及统稿工作。田庄忝列其中，叫他林总，他称田庄为田老师。

两人见面的次数不会超过十次，正经开过几次碰头会，他也来过文研院，借口找万里红，其实是来看看田庄。几个人坐在会议室里，田庄在，空气就不一样些，他不止愉快，心也落地许多，平安长久。时间过得很慢，两三小时足够了，他很珍惜，很满足。会留心一些小细节，窗台上几盆绿萝，墙角一棵发财树，心里莫名感动。窗外高楼林立，一面墙的辉煌，下午三四点钟的太阳光反光，映射到会议室的天花板上，整间屋子突然亮了。他一边听万里红闲话，一边礼仪性地看向众人，问，黄老师怎么看？田老师的意见呢？

田老师没什么意见。心里有点犯嘀咕，发生什么事了吗？自己也拿不准。见到他挺愉快的，但是宁可不见，不大自在，手脚被缚住了，略有些拘谨。

头一次见面是在三月里，跟万里红去了他单位，十几人的写作团队，都是他属下。他居中而坐，典型的工程师模样。其实工程师长什么样，田庄也搞不大清，她家就有一个，但王浪近些年跟文研院的人走得太近，略显不三不四，纨绔，疲沓，不大有正形——可怜的田庄！王浪有正形的样子她永远不会见到，藏着掖着就是不让她见，他在外面务实得很，一回家就那个死样，像个文人。

眼前的这位工程师，倒是长得挺像，戴黑框眼镜，穿浅蓝衬衫、深蓝背心，笑起来的时候挺诚恳。中等个子，不到175cm，但在广州已算出挑了，可能是比例好。他是小圆脸，五官清楚平正，没什么特点，合在一起倒是挺精神。说话有点害羞，开会都没开场白，直接进入正题，说了几句，突然摸了摸后脑勺，看向万里红说：“哎呀，忘了件事儿！老同学，你给大家介绍一下几位老师？”

万里红说：“礼节上你得先介绍你的团队，我们是总撰稿！”

一屋子的人都笑了。

讨论结构框架时，田庄半低着头，把圆珠笔搁在指尖上玩转圈，偶一抬头，感觉有双眼睛在看她，回看时，他笑了笑，把眼看向她旁边的万里红，专心听她发言。

中午他做东，一众人向饭店走去，他和田庄并肩走，唯一的话题就是万里红，他叹道：“厉害人！从小住在一个大院里，吵也吵不过，打也打不过，我到现在都有心理阴影。”

田庄禁不住笑出声来。

万里红循声回头，愣了一下，两人挺搭的，这算哪门子事？都在笑，正午的阳光打在他们的脸上。难道要搞事？一边又疑心是自己的错觉。很多年后，但凡她听到、读到爱情两字，眼前就会浮现2008年三月的一天中午，在东山口，一对容颜未老的男女，被阳光照亮的样子，头顶、眼神、脸上都有光。她自己的爱情反而想不起来了。

她后来想，田庄的这场恋爱幸亏没谈，保留住了体面。真到了实操层面，两人谈不起的，谈成一场笑话、一地鸡毛、一声叹息都有可能。如此，爱情还怎么写？全是套路，落入窠臼了。以笔者对于爱情的文本经验，普天下的爱情已被文人们穷尽了，包括男女关系；唯有未发生的爱情，两人都心知肚明、欲言又止，尚值得我们付诸笔端，借此探讨爱情的边界，以及它的可能性、神秘性、严肃性。

不落形迹的爱情还是爱情吗？是！连手都没拉，不敢拉，很隐忍。话只说了一半，吞吞吐吐，其实不说她也清楚，都在眼神里呢；其实眼神他也不敢显露，都不好意思看她，两人的眼神很少交合。他看她，等她回看时，他就移开；有压力，怕她吃重、有负担。

四十岁的人了，他的表现就像一个高中生，倒宁可她像木头人，不做任何回应，这样他就可以静静地看她，就像欣赏一幅画儿，不作任何非分之想，自知没资格。

实在说，他喜欢田庄也在情理中，生活中很少见到她这一挂的，比她漂亮的也有，女白领，职业装，招牌微笑，叱咤风云那一类的。他不知道的是，田庄在文研院也挺叱咤的，偶露峥嵘，但情人眼里出西施么，落在他眼里的田庄温柔娴静，有读书人的清华气象，一张人畜无害的脸，未经尘世，泉水一般干净，像他老家春天里的田野。

他以前读过田庄的专栏文章，今次“久闻大名”，起头还以为她是未婚女青年，没想到孩子都念小学了，比他儿子小两岁。借机他又端详她一眼，说：“真看不出来！”

黄绍兴说：“正好！你们两家可以结娃娃亲了！”

万里红说：“王田田是小美人坯子！”

“那我们是高攀了！”林有朋笑道，“其实我儿子也不差，学霸体质，长得比我帅，脾气也好。得空我带给田老师看看！”

万里红说：“我有一节没出来了，现在搭讪都换套路了吗？以前是看手相、换名片、要电话号码，现在改成攀亲家了？”

林有朋把脸一红，被万里红戳中了心思，其实他也没那个心思。他的名片已散发了，可是文研院的人没名片，他正准备吃饭时跟他们要电话号码，现在没法要了，心里有鬼。

万里红看了他一眼，笑道：“怎么脸红了？思春了？这桌没几个女客啊。”把眼看了看田庄。

田庄说：“你不是女客？”

万里红说：“他从来没把我当女人。”

林有朋看向田庄说：“我在她眼里也不是男人！”

两人的关系是在嬉笑声中开头的。每次见面，众人就开涮他们，万里红说：“确实有点夫妻相呵。”

田庄、林有朋只好强作欢颜，接受众人的目测。

万国说：“有那么点意思，比王浪还登对。”

田庄回万国道：“我替王浪不值，交了你这么个朋友！”

万里红看向林有朋说：“回去离了呗，你太太虽然不错，哪里比得上我们庄庄？老夫老妻了，早没新鲜劲了吧？”

林有朋应景道：“这个得听庄老师的！”田老师悄然换成了庄老师，可是直到此时，他连她的电话都没搞到手。搞来干吗呢？徒生烦扰！当然也是难搞，唯一的途径是万里红，又是条死胡同，通往田庄的路太难走了。

玩笑开大发了，句句说到他心坎上，他心情大好；打的是明牌，都摊到桌面上了，也不用他出牌，由别人代劳就好；心里想说的话，人家替他说出来，等于借别人的嘴跟田庄谈了一场恋爱。想起从前读过一篇小说叫《一场事先张扬的杀人案》，他跟田庄啥事没有，已经张扬开了。

那天他顺着大家的话，笑道：“庄老师，我们试着处处？做个样子也好，要不太枉担这虚名了。”这是他能说出的最露骨的话了。

田庄老腔老调地说：“是啊，都得回家商量一下了。”

“不行啊！”万国起劲道，“哪能这么磨磨叽叽的！今晚就约会，明天把婚结了！有朋你是男人，主动点，起个模范带头作用。”

黄绍兴慢条斯理道：“这事我来安排吧，有朋指望不上，闷骚型。庄庄你先迈出那一步，女士优先嘛，直接扑。”

大家都笑疯了。

万里红说：“他确实闷骚，重点在闷，不在骚。这些年好多了，小时候看见我都躲。他妈有一阵急得不行，生怕他打光棍，对女人没兴趣，就找到我妈，想撮合我们俩，愣是让我妈给拒了，说，不行啊，我女儿是个正常人——”

林有朋笑道：“你说话还能有点准头？”

企业史的编撰，原定隔月开一次例会，因为要赶进度，年底需交定稿。林有朋挟公带私，四月里见了田庄两次，一次是召集去他单位开会，另一次是他来文研院，借口路过，顺道看看老同学。路过是真的，看老同学是假。他也不知道自己哪根筋搭错了，年轻时都不曾有过的，为了见一个女人，他须绞尽脑汁，找理由、攒勇气，攒足了勇气又犹豫，见不见这是个问题。明知无济于事，会上瘾，可是见一面，就能保他三五天的安宁，否则心里慌，这事放不下，反而会想她。

大学时代他谈过恋爱，被一个女生倒追得手，也不知人家看中他什么了，蒙头蒙脑的一个家伙，不谙风情。前面讲田庄不开窍、满脑子糨糊，那是春秋笔法，未可足信。这位是真的不开窍，直到谈了对象，他对女人都搞不清楚状况。典型的技术男，头脑复杂，心思简单。有一回他女朋友外出返校，事先约好叫他去南门口接，他给忘了。女朋友哭了，他莫名其妙，多大的事呢？她两手空空，又不需要他帮忙拎东西，她又不是不认路，也值得一哭？对女人很犯怵，事太多。

女朋友后来被一个校园歌手给撬了，他虽然生气，却也松了口气，从此再懒得谈了。这么晃到快三十，家里人催婚，他就跑去相亲，处过两个，都嫌他闷，不懂浪漫，女人的暗语他听不懂，比方女人说冷，他不晓得把人拥揽在怀，连外衣也不脱下给人披上。其实也不是不懂，而是心里在打鼓，拿不准是不是要抱她，要是会错意了怎么办？心思全在拥抱上，因而忘了脱外衣，最后抱也没抱，脱也没脱，女方的脸色就有些难看。

他现在的太太是他的第三个相亲对象，姓伍，比田庄还小两岁，这是个傻姑娘，面目姣好，直来直去，很合他的脾气。主要是凡事不用他操心，她自己就做了。比如看电影的时候，她会不自觉地把手勾进他的臂弯里，把头靠着他的肩膀，他就很开心，顺势拉着她的手，一直不放手。两人熟了以后，她会说，你还没抱我呢！他心里一暖，上前抱了抱。多好的姑娘，说话明明白白，他听得懂。

要就要呗，要又不说，口是心非，还噘嘴撂脸色，他哪敢上手？他跟小伍在一起就很省心，不劳他上手，也不用他费心，跟白痴似的，被小伍摆弄来摆弄去，两人都很开心。有一回走在路上，小伍停下来，朝他怀里一滚，拿他的外套裹紧自己，他心里想，机会来了，我得亲她一下。还未及开始，小伍踮起脚跟啄一下他的脑门，然后笑着跑开，手扶膝盖笑道：“你怎么那么可爱？跟个大狗熊似的！”

田庄做新娘子的那一年，他当了新郎，1997年，三十岁。婚后处得不错，只要女人不作，他跟谁都能过。偶尔也有拌嘴时，他是不吵、不哄、不迁就，他太太就恨他这一点，拿她当空气，很疑心自己是不是被爱过；有时又很庆幸，她丈夫体面、温和，不爱应酬，很少花天酒地，下班回家不爱讲话，读书，网上下棋、玩游戏，男女事上像盹着了，她反而安全感十足。

结婚那天他长长吁了口气，终于完成任务了，以他的性格，他都担心自己娶不到媳妇。他是婚后才略微懂得些女人的好处，但都在可控范围内；人到中年，难得还没油，为人青涩诚恳，身上兼有岁月沉淀的味道，也疑心自己有女人缘，又拿不准。

其实成年人的好感，只要不见面、不撩骚、不拱火，大凡很安全。搁心里就是了，慢慢就淡了。他以前认识一个小美女，有业务来往，一来二去混熟了，对他有依赖，会约他出来吃饭，跟他说些家事、苦恼，会露出些小情绪。他觉察出了，不动声色地冷淡，晚上从来不回短信，工作时间就事论事。他挺喜欢她的，识她抬举，越发不能害她，他负不起责来。

田庄和那个小美女有什么不同吗？有。主要是文研院的人拱火，乱开玩笑，慢慢他就上头了，收不住。也不知是他先上的头，文研院的人才拱火，还是文研院的人先拱火，他才上的头，反正是收不住。根本不了解她，不比那个小美女，相处起来挺愉快的。他对田庄是另一种，好像中了盅，乍一见面就愣住了，无来由感到亲切，她是那一种熟悉的陌生人，好像是他的高中同学，也不对，高一时他跟万里红还同过桌呢！

总之，想立马给她留个好印象，想唤醒她熟悉的记忆，又怕过犹不及，遭她讨厌，简直百无一是。想看她，又不好意思，把自己放在低处，这感觉太不美妙，准确说是心慌。后来，这心慌就一直跟着他，直到见了她，他才安心些。其实见了面也稀松平常，跟老朋友没什么两样，她识趣美好，他身心舒泰，跟着大家嘻嘻哈哈，彼此还能开两句玩笑呢。他心想，这下好了，没事了！谁知隔不上几天，他又想见她，否则就心慌，这才知道自己犯了病。问题在于，他不能一犯病就去找田庄，第一，他得防着文研院的人；第二还得防着田庄，不能叫她知道。太丢人了。

中意一个女人并不丢人，可是这个年纪还中意，早干什么去了？毛头小伙都比他看得透，不屑做这样的事！这才知道老房子失火的厉害，年轻时未曾谈过的恋爱，攒到中年集中大爆发，都落到田庄身上，她吃得消吗？从前听过一个观点，年轻人应该多谈恋爱，把自己消耗殆尽，到了中年就安静了，没力气折腾，就或遇上可意的，也是云淡风轻，有足够的经验去妥善处理；哪怕玩世也不要紧。他年轻时干吗去了？糊涂蛋一枚！现在遭报应了。

心里想，他自己发发烧就好，别害田庄。可是有时，他又忍不住想霍霍她，这是怎么回事？

他决定冷一冷，四月里见了她两次，超额了。遂决定恢复正常。可是中间太难熬了，五月长假又想起她来，可能也是闲的，小伍带儿子逛书店了，家里只他一人。他躺在沙发上看书，后来索性拿书盖脸，身心软弱，倒宁可身边有人，还能分分他的神。长假第三天，他领家小出门去，临时决定的，没目的地，走哪算哪。是他提议的，家里待不得，总想见她。

走在路上的感觉是好的，人头攒动，车也走不动，可是真好啊，她隐身了，在茫茫人海里、天地间，世界广大嘈杂，整个吸纳了她，她变稀薄了。一天中午，他开车进了一户农庄吃饭，一家三口的感觉异常明显，他爱他们，失恋时由他们守在身边；有时小伍开车，他和儿子坐在后座，他再次感到一家人在一起，那么近、那么近，在小小的车厢里，一路前行；他爱他们，此刻他很安心。

他们是节假日最后一天回到广州的，走错路了，恰好经过文研院，小伍说：“这不是万里红的单位吗？”

林有朋说：“是，上月还来过，跟他们有合作。”说的时候有点软弱，这是她的单位、她的街巷、她的城市。

田庄啥情况？跟林有朋一样，也深怪文研院的人拱火，不拱没事，当然拱了也没事，就是难为情，还不能表现出来，否则他们会越发起劲；她必得装作一副死猪不怕开水烫的样子，由他们说去，有时还得附和一下，表示大家都是成年人了，开得起玩笑，要不还能怎样？

实则心里挺痛苦。起头也不是痛苦，而是略有些异样，乍见面时就感觉到了，她对林有朋印象不错，偏内向，嘴皮子不溜，身上一股稚拙气，不大像他的年龄，跟他团队的小青年玩得挺好，没大没小。

典型的技术流，专注自己的专业，人事上也不糊涂，只是要得少，身上有股清正气。温和沉静，界限感很分明，事不关己，高高挂起，但分内的事又会做得很漂亮。这才是靠谱的人，好看！田庄平生最讨厌激进、冒进的人，这个人好。凡事压三分，低调，务实，本分。是她想做而没有做成的人。她这些年在文研院，总觉得自己混油了，其实文人也分三六九等，也有好玩的、洒脱的、正直的，也有技术流。但她浸濡这个圈层太深，各种丑人都见过，宵小、争功名、抢利禄、……因此乍见林有朋，她眼前一亮，简直是清流，跟万国、黄绍兴他们完全不一样。

这并不是说万国、黄绍兴有什么不好，老朋友了，都知根知底；这哥俩身上太多小毛病，但大节不亏，属于文人的毛病，世故天真，嘴脸没那么丑恶。世故的人也会天真？当然！这有什么难的？泥巴都能捏成艺术品，搞文艺的人能把世间万物都糅合成一体，就像世界本身！也要，又没什么心计，又顾及脸面，当然要不到了，末了就很搞笑。又很会自嘲，又聪明，又不乏真诚，就是身上太多软胁。天生一张铁嘴，能把死的说成活的，油腔滑调里突然带一两句真心话，能把人感动得半死，而他们自己则难为情了——这就是田庄寄身的环境，对于真诚，他们羞于表达，必得变着法子、拐弯抹角地说出来，挺害臊的，事后想起还心不定，生怕肉麻。戏谑惯了，都不会正经讲话了。

田庄喜欢林有朋也在这里，跟她不是一个世界的人，并不仅仅在于新鲜，而是他的真诚、诚恳，太珍贵的品性，在他却是自然呈现，清清白白展露出来，他没有障碍，他不在田庄的环境里。

当然诚恳也有个“度”的问题，视情况而定，不能无条件，否则就是傻。他的度刚刚好，分寸感、场合感都拿捏得不错，宁可不及，也不会过头，在田庄面前总是压着一层。诚恳岂是压得住的？不压还好，一压就很动人，有欲盖弥彰之意。田庄想，这个人有意思，蛮好。后来，“压着”就成为他们俩的相处形态，挺痛苦，但痛苦也是好的。

春天里，田庄还不到痛苦的程度，有心事。后来她一厢情愿地以为，是她先喜欢的林有朋，乍一见面就印象不错；至于他喜不喜欢她，可能也喜欢吧，但说到底，她也不十分在意。本来也没想跟他怎么着。

林有朋有什么特别之处吗？呒。普通人而已，她不能因为喜欢他就无限美化他。不错是不错，但不错的人多了去，为什么偏偏是他？天知道！从前错过多少好的？彼此都动心，但碍于处境，犹犹疑疑的，她不发疯。像一个将醒未醒之人，别人摇她不起，就离去了，她选择继续昏睡。就是说，没有“唯一性”这一说，并不是非他不可，偶然遇上了，彼此印象不错，在她这里则是强睁眼睛，虽然困意十足，她还是跟自己说，醒过来，醒过来。于是她就醒过来了。

很神秘的，在这个时间节点突然醒来，不早一年，也不晚一年，恰在2008年，她辞世的两三年前。走笔至此，我们突然打了个激灵，生出不祥感，顿感心惊肉跳。是天意吗？命数吗？在生命走向终点之际，还没经历过爱情，是上天在体恤她、丰富她、考验她、折磨她？

绝对意义上，爱情从来是奢侈品，世间只有极少数人才会有幸，抑或不幸拥有它，类似被神选中；很多人在谈恋爱，互相喜欢、相思、着迷，一日不见，如隔三秋，但未必是爱情。

或有问，那何谓爱情？没法说，一说就错。笔者若晓得，还用得着在这里喋喋不休？或又问，田庄和林有朋之间算是爱情吗？可能也算不上，但因为两人从未好过，压下来了，只存于脑里、心里，面上不落形迹，未能形成事实，也因此，才有可能生成更强悍、更完美的心理现实，头脑开始起风暴。

未曾拥有，或许才是更长久的拥有。又因田庄死得早，林有朋的头脑风暴还未停歇，龙卷风又凭空而起，顿感生死两茫茫，正应验了那句“不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”。

有一回他路过银河公墓，就开车进去了，找到她的墓地，一块小小石碑，他立下来，端详它，拿手抚了抚石碑，附近逛了逛，又踅回来，挨着她的墓碑坐下，长叹一口气，好像他已打通了生死界，离她很近。二十分钟后他离开了，心里出奇宁静。后来，每当他心浮气躁，消沉、生气，心绪不宁时，他都会来看她，发发呆，就像她生前一样，见到她，他就安心。

笔者中万里红跟他最熟，有一回聊起田庄，他讷讷不能言，“爱”字更是绝口不提，太难了，可能他也疑心自己配不配。他说：“那你告诉我，什么叫爱？我跟她啥事没有，算爱吗？”

隔了一会，他又说：“我什么都没为她做，不敢做，怕升温。每年我都有去看她，好像也不单是为了她，更多是为了我自己，陪她坐一会，我就定心。

万里红端颜肃容。想起两人都是压事的人，一直攒着、压着，未得释放，如此，心里才会掀起滔天巨浪。换句话说，纯粹的爱情必是唯心的，隐而不发的恋爱，才有可能促成伟大的爱情，没有琐屑、计较、背叛，没有私欲、伤害、幻灭；不曾占有，才是最完整的占有；世间未见雪泥鸿爪，心里才是漫山遍野。啊，无为才是最大的作为，无形大于有形，直通无限、无垠。

这对普通男女，因为隐忍、克制，未谈成的恋爱里才会生出来郑重，使得爱情有一种庄严相，挺严肃。又因田庄不几年即去世，林有朋不再隐忍，对她的惦念转化成绵长深情，由此，我们斗胆推导出“永恒”二字，希望不致亵渎这个词。毕竟两人阴阳两隔，田庄以短命换来了一场爱情，虽然她的死跟爱情没半毛钱关系。

本章费尽周折，以田庄为例，妄谈连哲学家都大感头疼的“爱情”二字，至今没有定论，没有人能说得清它是怎么回事，并且越是哲人，越是搞不清，容易复杂化；文人当然也搞不清，简单说，它就不是人能搞得清的事儿，即，虽然人人都谈过恋爱，但爱情又是稀有品、神品，它是抽象的、神秘的、未知的；有人认为它发端于人欲，而后归于精神；但哪怕是男人，恐怕也未必认同这一论点。爱到极致，欲望算得了什么？生死算得了什么？

田庄有一段挺痛苦的，跟万里红说：“要是可以选择，我宁可选择不认识他。很后悔跟你去了他单位。”说这话是2010年，事情已了局，她稍微平复些了。

“这个不能怪我！”万里红说，“我哪儿知道你们还有这一出？他有哪一点好？长得还不抵王浪呢，王浪多活泛、多有眼色！你再看看他，我的妈，大闷瓜！”

田庄笑了笑。各花入各眼咯。颓然道：“想想都后怕。幸亏没谈，成年人哪里谈得起恋爱？奔四的人了，发生这样的事，可能跟他没关系，跟我也没关系。”

“那跟什么有关系？”

“我怀疑跟衰老有关系，都人到中年了，心里慌，想找个抓手。”直到这时，她还在为爱找理由，不愿将它神话。

六月底，林有朋终于搞到了田庄的电话号码。没真想搞，否则早就搞到了，都不用他出面，叫他的助手跟万里红直接要电话就好。还是那句话，要来干吗呢？真要跟她联系？真要捅破那层窗户纸？没电话也罢了，有了电话，他可保不准！

两个月不见，他平静些了。例会并不是非开不可，还没到最后统稿阶段，文研院的人也不是必须参会。可是他犯贱，好了伤疤忘了疼，才平静下来，好奇于自己的单相思是不是结束了，是小孩捅马蜂窝的心理，知道马蜂会蜇人，不捅又不甘心，捅了掉头就跑，看你能不能蜇到我？当然蜇到了！

开会前也是经过一番小挣扎的，犹豫要不要通知文研院，他是怕被蜇，又想被蜇，又觉得自己没事了，不会被蜇；总之，还是试试吧。遂致电万里红，告知时间地点，说：“准备周末去黄埔，找一个古村落住两天。你们自己把握，没事的话，大家一块聚聚。”

万里红说：“行，我来问问他们，万国、黄绍兴应该没问题，田庄够呛，周末她一般在家带孩子。”

林有朋说：“没关系，不拘的。”搁下电话，愣了一会儿，又是失落，又是庆幸。她不来最好，他躲过一蜇；来了他也不在怕的，大不了千刀万剐。很记得刚才听到她的名字时，身体微微一震，脑子嗡嗡作响，周遭的空气也像在噼噼啪啪，震得他两腮发麻。这才知道，自己并没放下，不经绝望，哪会死心！都后悔给万里红打电话了，自己大病初愈，何苦去撩她？她那边还不待怎样，自己先气息奄奄。

其实见了面也还好。田庄确实很少外出，万里红问她要不要去黄埔时，她犹豫了一下，把王田田抬出来，忍心拒绝。挺想见他的，又怕多事；其实王田田不劳她费神，爷爷奶奶在呢——王安全前年就被王浪接来广州，他爹妈算是来广州安居了。

周六上午，田庄接到万国电话，那边闹嘈嘈，正在摘荔枝。万国说：“给你带两箱？但你最好过来拿，一家三口都过来。环境好得不得了，客栈也干净，昨晚看星星去了，早上还能听到鸡鸣、狗叫，真没想到，广州还有这样的好地方！”

她这里还不待怎样，王田田激动了，闹着要去摘荔枝、数星星。王浪说：“那就去吧。你带宝宝先过去，我下午有约，散得早的话，我过去跟你们会合。”

田庄母女是在午后到的黄埔。林有朋和万国候在村口，很奇怪，一听说她要过来，他把心抽了一下，也不知道是感激还是绝望，讲好不来的，为什么说话不算话？两个月没见，他都死心了，哪禁得起她这一转折？心里五味杂陈，挺委屈的。

那边开过来一辆车，万国说：“到了。”

他轻轻吐了口气，不紧张了。及至她摇下车窗，互相打了招呼，他越发安宁。一边安排泊车、入住，不在话下。

下午，他专门带王田田去摘荔枝，叫几个年轻人陪同，带上竹竿、竹篓，一众人往荔枝园走去。过一个小河沟时，他抱起王田田，踩着石头过河，心里生出异样的温柔感，这是她的女儿。一个模子刻出的。又像抱着自己的女儿，又像抱着她。抱了好长时间，足有一生那么长，虽然小河沟统共几块垫脚石，一到对岸他就放下了小女孩。

田庄被万里红留在客栈打牌，隔着后窗，她能看见不远处的小山坡，那几棵荔枝树。她女儿站在林有朋脚下，把手攥在他手里，正在弯腰捡荔枝；她挣脱了林有朋，把荔枝送到筐篓里；她满地在跑，满地在捡，有时站下来，剥一颗荔枝塞进嘴里。她跑到一个年轻人身边，那人正在敲荔枝，她把手搭在竹竿上，两人一起敲荔枝。她跑回林有朋身边，再次把手攥进他手里。

那晚王浪没来。晚饭前，万国给他打电话，他那边已经喝上了。林有朋笑了笑，不来最好，他不想见。饭后他和万里红等打牌，一直打到深夜，欢笑不止，很知道田庄母女已经歇息，莫名他很感动，无边的温柔隽永，夜很长，他想一直这么打下去、打下去，守在她身旁，在几米远的地方。

凌晨两点回到房间，迟迟睡不着。很软弱。又开始心慌了，想她。窗外几声狗吠，又听得几声鸡鸣，也不知王田田数星星了没有。后来，这一夜就永存在他的记忆里，初夏，荔枝园，小村子，他沉在黑暗里，跟她住在一个院里，她那边已经熟睡，而他却清醒。

午饭后告别时，林有朋跟田庄要了电话号码，说：“以后多联系！”

田庄说：“好，多联系！”

极简单的两句话，两人听来都不大一样。万里红几人才离开，王田田要去洗手间，林有朋派团队的一个姑娘带她去房间，他和田庄站在院里的树荫下，看夏日阳光灿烂，有一瞬间，两人都眯缝着眼睛，一时不知该说些什么，略有些尴尬。这才想起要电话，才有那两句话。

尤其是林有朋，出口时就自觉不一样，不是简单的应酬语，有分量。其实以后联不联系，他真的不知道；先把电话要来再说；本来多此一举，他团队的小伙伴已经拿到了文研院几位老师的电话；但是他跟她要，就有一种仪式感，显得大方庄重。

他存了田庄的电话，照理应该回打一个，有来有往方是交友之道，可是他忘了，田庄也忘了。兀自回想那句话，“以后多联系”，是她想多了？听来确实不一样，由他嘴里吐出来，一字字跟空气发生碰撞，震得空气都籁簌发响。她后来想，那一定是她心颤的缘故，太紧张了，尤其是他低头存电话时，两人是面对面的，离得很近、太近了——但实在说，距离还是适当的。田庄迅速看了他一眼，很奇怪男人的眼睫毛也会这么长，跟假的似的，躲在镜片后面忽闪忽闪；鼻尖上渗出汗珠来；嘴角开始上扬，他在抿嘴笑？他真的笑了，白牙齿微微露出来。他突然抬起头来，看了一眼田庄说：“存下来了。”

这一看，直把田庄吓得半死，压根就没思想准备，太冷不防了，他抬眼的那一瞬间，只记得他的齿面、镜片、眼神都有光，声音反而嗡嗡的，听不见，她讷然问：“什么？”

“你的电话，我存下了。”

“噢。”

身后，王田田在喊妈妈，田庄转过身去，看见女儿远远地奔过来，她眼冒金星，把身体晃了晃，有那么一刻，她疑心自己可能会摔倒。她蹲下来，张开双臂，迎接飞身扑来的女儿，搂入怀里，抱紧、抱紧，简直感激不尽。乖宝宝，你真是救了老娘了！

六月底的黄埔之行，正式开启了田庄的单恋之旅。林有朋没有给她电话，她在等，不确定他一定会打来电话，因此等待才充满魅力，就是太熬人了。现在，轮着她心慌了，常常一听到手机响她就心惊肉跳，显示名字的来电对她毫无吸引力，未显示名字的来电才有无限的可能性，每个电话都有可能是他。有一度她是什么电话都接听，倘有未接电话，她还要打回去，十之八九都是广告诈骗电话。怎么会搞成这个鬼样子？等他电话干吗呢？跟他约会、调情、相好？不不，根本想不到那一层去，只为等他一个电话。

突然想起他发过名片，不知道放哪儿去了。有一天她在办公室里翻箱倒柜，一本本翻书，怕夹在书页里。没有。没有。折腾一个下午，累倒在沙发上。她想干吗？给他打电话？不会的！单为找他的小卡片，想看看他的名字、电话、单位的门牌号码，仿佛那张小卡片里存着他整个的生命，是他肉身的纸质版。她觉得自己可笑之极，怎么可以这么愚蠢？一把年岁了，你有什么值得他看上的？别做梦了，年轻美女多得是！

后来她就绝望了，努力说服自己，他不会来电话了。自卑至极，四肢无力，连走路都没力气，双腿撑不起肉身的重量。完全被否定了，或者说，她是自己否定了自己，那么卑微、渺小，尘土一般的人物，几同尘土本身。活着还有什么意思呢？毫无价值感。自怨自艾。她那时并不知道这是爱。爱就是渺小、卑微啊，是无力、懦弱，是把自己混同尘土，直到有个人把她从尘土里扒拉出来，告诉她，你跟别的尘土不一样。她需要被认同，以此确认活着的价值，或者说，确认活着本身。爱，她一个人完不成。

她以前是单相思，搁心里把玩几天，愉悦之至，然后很快过掉，无关痛苦。爱的本质就是痛苦啊，是已被唤醒，尚未被确认，是总想起他，冷不丁眼里就会汪着泪水，委屈之至。是有时帮王田田洗澡，都会泪流满面。王田田问：“妈妈，你怎么了？”

她擦掉泪水，说：“淋浴头喷的。”

有天晚上，王田田洗完澡，又光脚跑去阳台玩了一会，她只好端来一盆水，替她洗脚。她抚着女儿的小脚掌，那一团柔软、娇嫩的肉，她低下头，把头快埋进水盆里了，她在哭。女儿的脚掌跟她的失恋有关系吗？有。爱将她与世界连在一起，感官变得异常灵敏。从前视而不见的很多事物，花草、街巷、树木、公交车、骑单车的男孩；单位门口一排溜的便利店、古玩店、服装店、牛肉丸店、咖啡店……都跟她在一起，都跟他在一起。

这世上的一切，凡落进她眼里的，都是她的，都活了。午饭后她会一个人上街走，满大街的陌生面孔：好看的、难看的、年轻人、师奶、蹒跚老人、收破烂的、开豪车的……人人都跟她有关系，是一个整体。那边走过来一个其貌不扬的中年人，苦着脸；又有一个北妹，透着些乡气；又有一个老太太，面无表情。田庄一个个看过去，端详他们的样貌，想着这些面孔可能被爱过，那一刻，她简直为之动容，这些丑的、美的、年轻的、年老的、有钱人、穷人，现在全是一种人，爱的光辉曾照过他们，荣耀上身；曾欢喜、心疼；曾被人从尘土里扒拉出来，被人确认过，说，你跟他们不一样。

她立在街角，看着大街上川流不息的人群，盛夏的光影落在他们的脸上；有一刻她像魇住似的，想着几十年后，这些脸孔都消失了吧？今天襁褓中的婴孩，几十年后也都成了老人。但唯因爱过、被爱……啊，她想哭。

这样消沉的日子，田庄过了两个多月。九月上旬，万里红通知他们去番禺开会，田庄找个理由推了，不去！

说：“怎么又是周末？真的不行，最近在吃中药调理，总不能把药罐带过去吧？”其实她吃的是袋装中药，热水温温就行。

说：“你们去吧。有啥要求，回来说一声就行，不过就是统个稿，用得着这么兴师动众么？”

她这不是赌气，主要是懒得烦了，两个月来自伤自怜，把自己贬得一文不值，最近刚恢复正常，又来了！倘是未婚女青年，她还能去凑个热闹，现在算什么呢？何必没事找事？自尊心起来了，其实是怕，她正在疗伤，她要自救！自己跟自己谈了一场恋爱，自己把自己伤了，现在来了个机会，突然要强起来了，坚硬如铁。