2000年前后，汽车站迁来河西，这一带成了市中心，高地很多人家开起了小旅馆，赚大发了。孙月华也急吼吼，把房间做了隔断，又添置了床、柜、被子、被褥等，起名“幽兰都大旅馆”，做了灯箱，雇了两个乡下女人当帮工，她下班后就去汽车站拉客。有一回打电话给田庄，喜得蜜滋滋：“现在每天都有现钱进账，这日子暄和。”她一生涉猎甚广，除了两幢房产，也就“幽兰都大旅馆”没赔钱。

那年田庄回家过年，听田禾跟她妈吵架，叫赶走那俩女服务员，年后不要来了，旅馆关门歇业！田庄问：“为啥？”

田禾跟她妈说：“揣着明白装糊涂！你再胡来，我就离家出走！我还没结婚呢！这事传出去，我怎么嫁人？我爸、我哥还怎么做人？”

田庄听明白了，惊得目瞪口呆。这事都做得出？

孙月华看向大女儿，道：“眼睛瞪得跟牛蛋似的！这事还不是你们广东兴起来的？”

什么叫我们广东兴起来的？怎么赖上我们广东了！广东好的不学，坏的你们全学了！广东不兴官本位，干部说人话、做人事！广东从来不浮夸、不露富；gdp只有瞒报，不会虚夸，没必要！枪打出头鸟，闷声发大财！上了百强县，他们都能哭丧着脸，就怕媒体来叨扰。珠三角的乡镇干部，没一个愿意升官的，哪怕提拔当市领导，他们也不愿干！当官拘束，不自由！当不出感觉来！你们呢？区区一县委书记就兴成那样？想干吗就干吗，脑门一拍，就能改变全县上百万人的命运！虽有造福的，更多是祸害，就在于急功近利，一门心思全是政绩，急吼吼要表现、要升官。待不上几年，拍拍屁股走人了，留下一堆烂摊子，还不是老百姓受着！再来一个县委书记，关起门来又是一个小天下，把前任的推翻重来！

田庄跟她妈说：“你自己就心术不正！还赖广东，你跟广东挨得着吗？”心里想，广东招谁惹谁了？弄得全国人民都有这错觉！嗳，“开风气之先”嘛，就吃亏在这里，好事不出门，坏事传千里。1990年代中后期，文研院一名女画家去东莞某镇挂职，有签单权。有时会邀同事过去玩儿，跟男同事说：“晚上不陪你们了，自便！”

隔日拿过账单，看得津津有味。干没干坏事，都在账单上呢，价目就不一样。她看了直乐，心说，平时人模狗样，还装！时不时得把你们弄过来耍耍，撕了你们的画皮！

她是看客心理，觉得好玩。没想到的是，有一天她被玩了。那天中午她腰酸背疼，就找了一家洗脚房，领班问：“要男生，还要女生？”

她说：“女生。”

领班说：“请稍等！女生现在挺忙，男客多。”

半小时后，一个穿三点式、身披浴袍的女服务员推门进来，想是才从男宾部出来。她端来一桶水，说话温言软语，动作也温柔，又是捏脚又是敲背，女画家被她揉得快睡着了；迷迷瞪瞪中，她突然惊醒，感觉哪儿不对劲，起身道：“行了，别搞那一套。”

女服务员操四川口音，道：“很便宜噢。”

女画家说：“我没那爱好。”

女画家后来把这一节告诉田庄、万里红，两人起了一个生理上的疑惑，问：“你怎么知道的？按摩不就是摸来摸去？”

“摸跟摸不一样！”女画家说，“嗳，我都说不出口。胸口，是吧，就在那儿探……麻的。”

三人都快笑死。

女画家晦气道：“要命吧？被一个女人袭胸了，你说窝囊不窝囊！我后来都有心理阴影了，不敢去店里捏脚。后来听说封了。”

万里红说：“可能刚从男宾部过来，她一下没缓过劲儿。”

女画家说：“那你就天真了！他们眼里没有男女，只有票子。”

孙月华的“幽兰都大旅馆”是另一样式，那些年，河西家家都在开旅馆，孙月华不是宅么，又忙于上班，不清楚有那回事。她雇来的两个妇女也是隔壁旅社推荐来的，说是熟手，干旅馆有经验，“你啥事不用操心，保证给你收拾得干干净净，工钱还便宜”，说者有心，听者无意。孙月华挺满意，直到后来发现有猫腻，她照样还是满意，把自己撇得一干二净，跟她有什么关系？是她们主动上门来的！白天家里没人，她就把她小姨接来家里，负责登记入册。

那年春节，田庄听说这一节，把心都灰了，她家也能沾上这样的事儿？她妈怎么想的？疯了吗？完全没底线！

田禾沉吟道：“也不怪她，现在清浦都这样，邋遢事太多，只有你想不到的，没有人做不到的。田地也是吃喝嫖赌，小拐子不止一个！多光鲜啊！男的不在外面养几个外室，活着有什么劲呀！”

“张咏梅什么态度？”

“能有什么态度？吵呗！民政局去过两回了，约好去办离婚的，到头来我哥连个人影都不见，放她鸽子了。”

田庄叹道：“把广东比下去了！内地现在是生龙活虎，单这方面就把广东撂了一大截。”

那天，姊妹俩里外夹攻，逼孙月华关掉小旅馆。田庄说：“我就告诉你，这种阴损缺德的事，你不要沾！你怎么不怕遭报应？这种事传出去好听的？你让田禾怎么嫁人？这家，她爸是干部，她哥是警察！你让我怎么说你！”

孙月华委屈道：“主要是打扫卫生、洗洗涮涮；这一带都在做，她们就兼职了。有固定客源，我也不用每晚去汽车站。”她叹了口气，不想收，但事关儿女的运气，她不敢拿来冒险。遂关了旅馆，把房间恢复原样，又当办公室出租了。

最近五六年，田庄频繁回清浦。她家开始修路、造桥了，属于市政工程，要跟县、乡政府打交道，前头是自己垫资，二三十万砸进去，都不带翻泡的；及至工程完工，又拿不到尾款。田家明已退居二线，他那代人已成往事，乡镇干部多是跟田庄一辈的，简单说，有不少是田庄同学。就不是同学，也是同学的熟人、朋友，总能托上关系。

大抵就这几年间，田庄这代人拔地而起，成了中流砥柱、社会脊梁。在广州尚不觉得，小地方就特别明显，田庄的同学分布于清浦的各行各业，多占据要职，公检法、医院、银行、各大机关、乡镇……就像当年的田家明一样，三四十岁上了局长、副局长；倘若下乡更不得了，书记、镇长跑不了。别小瞧乡镇干部，那一方天地下，人家也是王者、诸侯，统驭十几万生民呢，比在城里当局长好多了，第一，场子大，第二，肥。

同学聚会，镇里的书记一般都坐主位，至少也是主宾，当然同学之间也未必讲究这些，但是习惯了，让一让就坐上去了，否则大家都不落定。既是王者，神情也不大一样，话少、淡定、礼貌、周全，当然同学之间大可不必，但习惯了，不自觉就这样，忘了是同学聚会。还真不能说他们是搭架子。

像田庄这样的外地同学就会很尴尬。外地同学也分好几类，北京、省城、江城，一条线撸下来，脉络清晰。北京不用说了，只要是体制内的，到了田庄这个年纪，最次也是处长，跟县委书记是同级，再有京官加身，哎哟妈，县太爷拜见都得提前预约，哪里轮得上同学聚会？至多中间穿插一下，过来串个场，已算给足了脸面，就这，还不忘提前打招呼，说：“小范围聚聚，别张扬。”怕，不想见。至多三五同学照个面，真叫赏光了，于是三五同学都觉得脸上有光。省城、江城以此类推，视官级、职位、部门而定。

外地同学中也有经商的，这类人比较自由。想聚就聚，不想聚就不聚。一般而言，做小公司的会念旧，约同学聚聚；生意做大了，比如上亿资产、上市公司，也懒得聚，实在话，生意做大了都很少回来，父母、兄弟姊妹、七姑八姨都接在身边，安置妥当，跟清浦脱了关系。

最尴尬的是田庄这样的外省同学，不在京城、省城、江城的脉络谱系里，官做得再大也没用，除非做到省长级别，否则跟清浦没一毛钱关系，隔省说不上话。聚，当然没问题，不过田庄也甚识相，自己既不是官，也不是富人，就不必叨扰同学了，只私下跟徐徐叙叙旧。

有时徐徐会攒局，多叫田庄给拦住。但实在话，偶尔聚聚也挺好，看看小时候的玩伴到啥程度了？长残了没？过得还好吧？是追剧的心情，虽然没到结尾，但中间也挺好看，有代入感，彼此互为镜像。几十年前那些毛茸茸的小孩子，看《少女之心》的；读金庸、琼瑶、三毛的；隔两年又读汪国真、席慕蓉的；也读徐志摩、戴望舒的。会吸溜鼻涕，会被老师拎着耳朵，一路揪到教室门口罚站。会被老师踹、伸手打。会哭。会对着老师的背影伸舌、扮鬼脸。到了高中，眉目就清晰了，喉结突出来，声音嗡嗡的。会上篮、会踢球，会喜欢女生，也会被女生喜欢。

有些同学二十多年没见，都认不出了，眉眼还是从前的，长开了，像小面团发成大馒头。三四十岁，形样还没塌，有的开始发福了。再没有比同学更能生发对光阴、时间的感慨，因为他们只有少年那一节，从前奶声奶气的小不点，怎么会长成今天的壮汉？

坐下来就说：“唉，奔四的人了。”

才过四十，又说：“唉，快奔五了。”

挺亲切的，跟社会上的人不一样，虽然他们都是社会上的人，但聚在一起，一点都不社会。也会说起同学变故，谁过得好？谁过塌了？鲜花插牛粪上了，可惜可惜，禁不起追啊！什么，牛粪死了？啥时？天哪！三十五！肝癌？哎呀呀！喝酒喝的？唉，一言难尽，浙大毕业的，本来可以留杭州、去上海，为了追鲜花回到江城，机关里待着没意思，就出来做公司，赔了，在家歇了几年，挺郁闷，他后来基本靠鲜花养着，也不跟同学来往。鲜花现在啥情况？还在学校教书，儿子得念初中了。

鲜花和牛粪，都是田庄的同届校友。鲜花更是好朋友，叫周明明，初中“四人帮”之一。牛粪长得不怎么样，当时田庄也反对来着。两人结婚时，田庄当的伴娘，被伴郎——牛粪的大学同学——看上了，要了她的电话，回到成都后，直接电话表白了，田庄很苦恼，她不是有个假冒伪劣的男朋友王少聪么？

伴郎说，甩了他！结婚还有离的呢！我去看你！我来跟他谈。

田庄说，不要不要！——怕极了，心理上过不去。抱都没抱，还挺守妇道。末了还被人戴了绿帽，气得只好上耳光了，貌似她蹬了人，其实是被人蹬了。伴郎呢？等不及她了，找了个女朋友。

那天，田庄听说牛粪死了，一时不能反应，脑子虚虚浮浮，同龄人啊！想着是不是得去趟江城，看看鲜花，那样一个美好姑娘，是很多男生的梦想，聪慧，质朴，长得好。结婚那天，他们可想到这样的收场？牛粪因为事业不顺，后来对她并不好，她就受着。牛粪死后，她哭道，如果他娶了另一个人，会不会过得好？会不会不死？田庄想，人是有天命的吧？

“筑巢引凤”是全省著名的烂尾工程，致使成千上万的家庭倾家荡产、家破人亡。有人跳楼自杀了；有人欠了巨额高利贷；有人要去省里、北京上访，全清浦的干警守在汽车站、火车站的进站口，看见可疑人员就带回。有人递消息给北京的媒体，据说有记者下来过，但不了了之。

蒋明2014年调离，2015年遭法办，但他留下的烂摊子至今没完，至少田庄的母家没完。有个上海开发商被骗过来投资，赔了几千万，也借高利贷；有一回他跟妹妹借钱——他妹妹在中国社科院工作，叫龚夏，跟田庄是同行。有一年开会遇上，说起这件事，田庄惊讶道：“你哥怎么会去那个烂地方投资？”她就是这么称呼她的家乡的。

本来就是烂地方，自从她爹妈卷入“筑巢引凤”，作为故乡的清浦就不在了，地理意义上当然还在，但是那个蕴藉的、承载她记忆的、令所有中国人魂牵梦绕的——千方百计想离开，很多年后又想回来；也不是真想回来；嘴巴上喜欢回来；文字里也想回来，透着股淡淡的“乡愁”；具体来说，在田庄就是她的小山村、小县城，她的出生地、长大成人的地方，她的来源和出处，她爷爷奶奶的归葬地；她外公千里迢迢回到这里；她每年也回到这里，一回来就皱眉头，主要是家里不消停……好吧，就是她九岁上县那年，她妈嘴里说出的那个词，那个极微妙、千百年来被念叨、被压得很重很重的那个词，对于她来说，早不在了，死了。

清浦，有一度她憎恶之极。因为她爹妈挨人欺，老了、失势了；高利贷像滚雪球，越滚越大，被债主指着脊梁骨骂、祖宗八代地骂，她辗转听说了，难过到哭。她在广州哭，去深圳哭，去北京、上海、杭州出差时哭；她在上班路上哭，一个人躲到背静处哭。但是回家她不哭，不在王浪面前哭。有一回她去沈阳开会，大冬天里，走出会场，寒气“呼”地上身，她就想到清浦，她爹妈也不知冷不冷，大寒天里是不是有债主上门。于是她又哽咽。

逢年过节她爹妈最难熬，就怕债主上门，不还钱就赖家里，就骂！于是，她爹妈四处告贷，借这个，还那个，反正全是高利贷。有时也逼孩子出去借，说：“缓过这一节，两三月就能还上。”两三月当然还不上，只好姊弟仨自己还了。有人打电话给田庄，说：“你看，这钱？”

田庄估量一下数目，在自己承受范围之内，说：“行，我来还！”

她还了钱，就跟几家至亲打电话，说：“千万别再借了，有去无回，他们已经毫无信誉了！真的真的，就是赌徒。”

田庄放下电话，想起2003年她妈退休，她家就开始穷折腾；2007年她爸退休，老两口天雷地火，交响乐奏出最强音，声声悲怆，他们自己却奏得起劲，听上去光明喜乐，像焕发了第二春。

田庄劝阻他们，孙月华说：“大人的事你不要管！什么叫孝顺？孝顺就是随顺，随着大人！”

孙月华又说：“你总叫我们闲在家！怎么闲？就在那等死啊！”

田庄一惊，为之动容。她父母也在追求意义、价值；追求荣誉、尊严。要做一个有用的人，要为儿孙挣点什么，要证明自己。不是荣华富贵啊，不是功名心，不是贪欲，是为了自身的尊严、体面，是为了活着本身。真的真的，人生有限，奋斗无涯，老年人也须嗨起来、躁起来，不能停歇啊，尤其在暮年，那可怕的静止、无聊、一日三餐、日常、孤独、虚无……人生空了，须拿实物来填充，否则只落下生死，身体静下来，脑子就活泛，就会想到生死。这才是田家的悲剧所在，至老不停歇。

田家明退休前，正逢上“筑巢引凤”，他家第一批加入，光筑巢就花了三百多万，家底全部赔尽，又借了外债，孙月华又专程飞了趟台北——不亲自去一趟，就要不来钱。她统共去过三次台北，前两次都是去要钱，借口是去看爹妈，当然也确实是去看爹妈。

最后一次是去接她爹的骨灰回家。2019年她妈章映璋去世，她就没去，由台北表弟许小年代办丧事，送回大陆来合葬。许小年跟她算了账，火葬、机票等换算成人民币约两万元，这笔钱她都出不起，由田禾代付。这一年，距离田庄去世已经八年了。

她爸徐志海到了晚年，对他这个宝贝女儿很头疼。他这辈子积蓄可观，交女朋友从来不花钱。自从跟大陆联系上，起头是他主动给，后来就变成了被动，架不住女儿抠，诸多赔钱买卖，蚊香厂、大客车等，都是台北贴的钱。但说到底，这些都是小钱。田禾曾有言，几百万在她家都是小数目。

“筑巢引凤”才是真正大手笔，孙月华飞去台北要钱，徐志海就有点不高兴，说：“这是最后一次了，我的棺材本都拿出来了。”

田庄也不消停，那年田庄回清浦，跟她妈也干了一场，她激动得大喊大叫，把她妈的手机给摔了，把茶几上的茶盅、茶壶全给掀了，哭倒在地，说：“你们一家全是周扒皮！你们吃我的、喝我的，你们一家全是吸血鬼！想一出是一出，脑子坏掉了！一起接一起，没完没了，什么事都找我！知道我在广州过的什么日子吗？啊？知道吗？”

当然知道！2007年前后，她又出来接私活了，小老板的传记是不写了，来钱不暄和，这次直接干大的，写电视剧去了，累死累活大半年，写得快吐血了，也就挣个百十万，还不敢让王浪知道。这笔钱到她爹妈手里跟零花钱似的，一刺拉就没了。田庄怎能不绝望？她家是一个欲壑难填的大窟窿，几千万砸进去也填不平，因为她父母有本事把窟窿越砸越大，有一度她爸跟人合计，想去修高速公路，说：“这工程拿下来，不得了，挣几个亿不在话下。”

李庄的标准化厂房是2007年建起来的，足有五千平方米，共三层，有电梯、办公室、车间，这就是所谓“筑巢”了。可是巢筑起来了，却飞不来凤，于是老两口一合计，注册公司，做进出口加工，生产马蹄铁。截至2009年，田家明夫妇已赔尽一生积蓄，掏空了台北外公，赔了江城、广州的房产，及至田庄辞世次年，河西的房子拆迁，得款两百多万也贴进去了，就这，外面还欠了三百万，抑或五百万的高利贷——之所以这么说，在于她家从来不记账，光写欠条，有时还了钱，欠条都忘了收回。

大体上说，自从田家明夫妇退休，尤其是老两口介入“筑巢引凤”，田庄的苦难就算来临。筑巢不久，孙月华致电田庄，叫她引凤，说：“你们那里不是有很多有钱人吗？你帮着打听打听，清浦条件不错的，什么零地价、财政补贴、税收返还等，好多样呢。你要是能招商回家，还有返点，算你弟弟的份额，没准还能跟公安局谈条件呢，帮他转成正式干警。”

田庄听了直皱眉。她又不是混社会的，哪来那么多关系？文研院这种破单位，没权没势，压根不在老板眼里。前几年因为写传记，认识几个老板，都用过好几回了。

那一回，田家明打来电话说：“庄庄啊，开发区的李主任月中要去广州，我把你电话给他了，你好好接待，叫王浪把他领导叫上作陪，都是做城市规划的，或许能聊出大项目来呢！这个李主任，是爸爸的老朋友，你好好接应。弄完李庄这一摊，我想去开发区做点事。”

田地的电话是这样的：“大姐啊，农业局要去广东招商，你照应一下，这事有劳你了，张咏梅想从他们手里拿项目！”

孙月华的电话最多，隔几天一次，琐屑之至。有时田庄手机静音，或者会中不方便，她就连着打，不接不休，劈头就说：“嗳，你怎么不接我电话呀？”

田庄恼道：“我整天就没事？专等你来电！”

有时田庄接听了，苦着脸，她不爱听她妈唠叨，一听她讲话就上头，如果辩驳两句，极有可能会吵起来，不拘谁都会直接摔电话。为了避免不愉快，田庄基本不说话，任由她妈自说自话，可是这样也受不了，太聒噪了。于是想出一招，把手机放一边去，不听！孙月华一连叨唠几分钟——说：“喂，喂？人呢？你在听吗？喂喂，绝种！剁头！”挂了电话，重新再打过来。

于是田庄火了，对着她妈一阵嚷嚷，孙月华那边还莫名其妙，问：“你什么意思？你对你老娘就这态度！”气得挂了电话。母女俩玩猫捉老鼠很多年了，作为老鼠的田庄怕猫、厌猫、玩不过猫，可是猫不来电话，老鼠也会去撩一撩，或者致电妹妹，问问家里的情况。闲来无聊，姊妹俩也会说说父母的坏话，好吧，是分析家庭成员的性格和关系。