“那为什么不挑明？这么多年了，他们不是白费功夫了？”

“没白费功夫呀，顺带而已，外面又没闲着，女朋友一嘟噜。为什么要挑明呢？没到那份上，第一，你这里没给信号，第二有风险，十几年的朋友呢，又是同事，不想想后果的？”

万里红沉吟一会儿，说：“我们真的老了吗？”

“我是没感觉，保不准他们会这么想。什么红颜知己？鬼！红颜只有老去，才会成为知己。”

万里红说：“谁要做他们的红颜知己？红颜们自己做知己。”

说起来，田庄也够分裂的。她因为天性原因，在男女关系上不肯用功，大而化之的，普泛对男人有同情：品种不好，先天决定的！此外还有她的职业属性，做文学史研究的，业界笑言，大凡文学史都是偷情野合史，中外皆然。她的同行们赓续这一传统，较之前辈文人，她这代人碍于社会风俗，只好偷偷摸摸，整天贼眉鼠眼，未见一点风流气概，真是一代不如一代！可是一旦具体而微，落到自家身上，她的态度就不一样了。那些年她住在文研院宿舍楼，见王浪整天跟她的男同事一起混，心有不安，劝道：“你少跟他们玩儿，别学坏了。”

王浪说：“什么叫学坏？”

田庄不吱声。

王浪说：“你是没见过坏的，跟外面比，他们算好的了，文人能坏到哪里去？又没市场化，又不涉及权钱交易，利太少——”

田庄说：“我不是说这个——”

王浪说：“我知道你说哪个！一回事，权力金钱没到一定份上，玩不出新花样。你的同事也就是瞎霍霍，搞点小情调，抠女有两下子，就是一遇事就往后缩，恨不得脚底抹油，溜之大吉！打电话也不接，直接玩失踪！有这事吧？女的本来也没想怎么样，他这一躲，气性还有不上来的？大闹一场后，他那边还挺委屈。”

田庄看了他一眼，心里想，你怎么什么都知道？

她的男同事确实有这毛病，不担责，有老婆孩子的人呢，怎么担？外面爱得死去活来，每次都兴轰轰，想跟人结婚，想重新来过。且慢，他是想离婚？不不，不想离，想结。还有一种人，常常忘了老婆孩子，别说热恋期，就是平时，他也优哉游哉，恍惚中总觉得自己是单身汉。良心话，不能一味指责他们“花”，无意义。古人云“人到多情情转薄，而今真个悔多情”，说的就是他们。谈恋爱是他们为数不多的技能之一，跟写文章一样，都需要专心、费时、耗力、动情，自己也苦不堪言，所谓“文章千古事，得失寸心知”，那些拐弯抹角处的感动、喜悦、伤心，细细揣摩，简直动人。及至文章写完了，又想开篇另写，奈何奈何。

有一回，黄绍兴自我检讨道：“唉，花也花的，戒不掉。又不是好意的，谁想自讨苦吃？每次分手都很难过，那滋味不好受。”

田庄等人作学术研讨道：“就不能发乎情、止乎礼？”

黄绍兴叹道：“难！又不是一个人的事，我这里想止乎礼，还须那边也不要发乎情才行。”

田庄想想，挺有道理的。她这人没什么立场，事不关己，高高挂起，打眼望去，“一寸相思千万绪，人间没个安排处”，都是可怜人。

万里红笑道：“你当心点，别叫他带偏了，他这是洗脑。”

田庄说：“好好，我应当是女性立场才对，老是忘。”

其实，女性立场也是有的，咎在不坚定，作一个女性主义者，她还不够格。为女人者，无非是个顺序问题，是先为人，还是先为女人，田庄选择前者。也因此，就别指着她会为女性发声、代言，一贯含而糊之，对事不对人。她做学问，又最不愿为概念、主义所束缚，因之文章写不好也在情理之中，没观点，没态度。有一回，万里红批评她道：“你这人很麻烦，凡事都能理解，整个人都糊了！”

“那怎么样呢？”

“拒绝理解，拒绝和解！偏见就偏见，没关系！到我们这个年纪，是得站出来说说话了，不能凡事容忍，哪怕不为自己争，也得为年轻人争、为手下人争！你就是退到底，什么都拱手相让，也不会有人感激你，只会越加欺侮你。坏人永远是坏人！”

田庄沉吟一会道：“我们俩性格不一样，我是穷不穷都独善其身，怕麻烦，尽量不惹事，除非触犯我的底线；你是达不达都会兼济天下，爱张罗事儿，心热，比我热。”

万里红说：“不能一概而论，我也分人，得看具体的事儿。”

“譬如男女关系，”田庄说，“我就推导不出男强女弱来，当然有渣男！还有渣女呢！这叫怎么说？我不认为男女之间是敌对关系，就是敌对，谁输谁赢还说不定呢！怎么动辄就把自己当弱者——”

“这是文化心理，几千年来灌输下来的——”

“你听他们瞎掰！条条框框是不少，落到生活中全走样。我姑姑讲过王熙凤的例子，有两把刷子吧？强人就是强人，跟男女有什么关系？她这样的性格，你就是把她捺在石头底下，她都能从石头缝里迸出棵小草来。再有，从前的女人一旦生儿育女，当了婆婆，权力不要太大！什么时候弱过？你看贾母，年过半百的儿子都要给她下跪的！”

万里红笑道：“我疑心你才是真女权。”

“我才不要当呢！”田庄笑道，“咱们说人话、做人事。我有时自观自，身上太多毛病，包括你说的糊。想起年轻时做的蠢事，悔得肠子都青了，恨不得死掉算了。女人就没毛病么？太多了！男女关系出了问题，为什么总推诿给男人？这是人的问题，不是男人的问题！”

“男人真的没问题？”

“当然也不是好东西。”

“哈哈，自相矛盾了吧？”万里红笑道。

田庄也忍不住笑了，说：“我禁不起拷问的！典型的拿己之矛、攻己之盾。像我这样的人，没法有信仰、立场，有时连观点都给不出，因为凡事不肯定。人生在我就是一团糊，男女关系也是，有人喜欢用战争来形容，吃醋、嫉妒、剑拔弩张之类，言重了，没到那程度。男女就是瞎搅和，是离不开、信不过；爱之深、责之切。一起淘糨糊呢。”

2007年，黄绍兴把糨糊淘出了硕果，搞大了两个女人的肚子：老婆即将临盆，情人小林也怀了。那天中午，他请田庄、万里红吃饭，紧急商量对策。他手盖脑门，遮住了半张脸，似乎愧对她们。

田庄说：“你用不着这样的，我们又不是你老婆。”

唉，差不多就是老婆了，熟人圈里除了老婆就瞒着她俩。两人跟小林挺熟，两年前跟黄绍兴一起在饭局上认识的，长得好，艺术范儿，在一家画廊工作。初相识时，她们调侃黄绍兴：“有感觉了？”

黄绍兴故作镇定道：“怎么可能？”

“算了吧，”田庄说，“脸都红了！你刚才吃饭时羞答答的样子，我都看不下去了。”

万里红说：“别乱来啊！这女孩我印象挺好，小你十几岁呢，走上社会没几年，对你们这号人没抵抗力。”

这天中午，黄绍兴摊牌道：“不行就两边都生吧，我懒得烦了。我是无所谓的，跟谁过都一样。她们自己谈去。”

两人面面相觑，第一反应竟是，这是条汉子！他没溜之大吉，手机处于接通状态，大婆小婆都找得到他，他准备负起责任来，可是他负得了吗？并且，哪有这样负责的？

田庄说：“你撞大运了！结婚十几年，要么不生，一生生俩！”

万里红说：“小林得去打胎，没得选了！”

黄绍兴苦着脸说：“她不打，都五个月了！这一阵不能劝，一劝就哭，说要闹到我老婆那里去。”

“非打不可！”田庄含脸道，“这是为她好！打了，还要悄没声息的，不能叫老婆知道。”

万里红说：“只有一个法子，哄！得来软的，怎么软怎么来。”

田庄说：“她有闺蜜吧？你去做闺蜜的思想工作，叫她出面相劝。”

万里红说：“还得准备一笔钱，不是打胎，那个花不了几个钱。十几二十万吧，伺机行事，好自为之！”

黄绍兴轻轻吐了口气，心里有底了，好闺蜜啊！还是女人懂女人，心狠手辣，佩服佩服。可是她们又是为哪头呢？为了友情？站婚姻？站道德？站男人、站女人？都不是。她们站事情本身，这是性价比最高的一种处置方式，现实永远大于立场。以田庄的心性、阅历、年龄，遇上爱情的可能性微乎其微，这并不是说她老了，诚然，她也不年轻了，可是很多年后，当我们回头观望，打量她和她的闺蜜们，真好啊，称得上风华正茂，青涩已褪去，知人阅世，清晰明朗。一张干净的脸，也未见得是漂亮，体态轻盈，眉清目朗，看上去跟女青年似的。脸上没有凹陷，大笑未见皱纹，华发未生，也不需要戴老花镜。她辞世之年，样子还未落，脸上有胶原蛋白，苹果肌待在原地。

十年后的今天，她的同龄人包括笔者在内的所有男人、女人都已面目全非，骨架塌了，脸上挂不住肉，全跑到身上去了，在腰间、腹间、大腿上。脸上晦暗浮肿，眼泡也肿了，简直惨不忍睹。这时，我们就会想到田庄，真不知道是为她高兴还是伤心，走在最好的年纪，朱颜将改未改时，留得衰老与我们体验。

那时，我们并不知道自己有多好，神奇的造物施与我们的力与美，那种均衡、匀称感，那种少女味与女人味的奇妙组合，我们哪里晓得？很自由的，想怎么来就怎么来；从前还会在乎男人的感受，以他们的目光来自我打量，难免会拘手拘脚。女人一旦过了三四十，就把男人丢爪哇国去了，他爱看不看！可自在了，并且越发好看，在于真实、自然，简直是雌雄同体，和男人一样有力，兼具女性之美。

可是，当时我们并不晓得，也不在意，必得等到韶华已逝，才会感念从前锦瑟时。不谦虚地说，我们这一生就没把自己的容貌当回事，完全超脱了，不以色悦人，心里没男人。有时在公共场合，身上会落些男人的目光，看呗，我们不也看帅哥么？看人的感觉好过被看，这也不知什么心理。作为女人，不知何时我们变强大了，到了可以和男人分庭抗礼的程度，你敢看，逮着机会我就给你怼回去！

常常自喜自悦，有时走在路上都会忍不住发笑；有时又很惶急，上有老，下有小，单位还有钩心斗角，整天也是忙不迭。对于人生的跌宕，我们有足够多的准备，能处理则处理，处理不了就认命。去年，米丽母亲去世了，才六十六，她奔丧回来后，好一阵回不过神来。她幼年失怙，现在母亲也走了，突然觉得死亡将近，好比暮色来临，眼看天色变灰、变暗，既苍凉也无力，直到夜色上身，沉于黑暗里，才长舒一口气。从前有上人罩着，还能自骗自，人到中年的感觉尚不明显，现在上人的天塌了，她得为儿子撑起一片天。

她说：“我得好好的，打起精神头！他爱干吗干吗去！熬到儿子十八岁，我准跟他离婚！”她家也是一堆烂事，丈夫有外遇，又不愿离婚，因为舍不得儿子。有一度被她赶出去过，外面租房住了一两月，又赖皮赖脸地回家了，想儿子。

田庄说：“我们这个年纪，一切都说不好，到了多事之秋的时候了，生老病死，养老送终，迟早的事儿。这都算正常的了，上月你们报社还有跳楼的呢，这叫怎么说！”

米丽叹道：“抑郁症，才三十出头。十七楼坠下来的，自己死了不算，还砸死了一个路人！你说奇葩不奇葩？那个路人也是命里有这一劫，早一秒、晚一秒都会躲过，偏偏赶时凑巧。要是照算命的说法，定是上辈子两人有瓜葛。”

万里红说：“你那个大院就是奇葩，每年总得死上一两个。”

米丽说：“我们大院算好的了，学校、工厂才麻烦！压力大，现在年轻人又脆弱，老师都不敢讲，稍不好就跳楼。每年开学，校长最怕的就是这个，媒体又无风不起浪，一上报纸，这事准发酵，闹到什么时候收场，只有天知道！”

万里红说：“从前听到一句话，只有发达国家的人才配自杀，越是穷国家越想活命。”

米丽说：“我看到一个统计，全世界每四十秒就有一个人自杀。”

田庄说：“王浪同事的爸爸，出门买菜，叫一块飞砖砸死了，跟你报社跳楼的砸死路人是一回事，都是飞来横祸。”

米丽沉吟一会，道：“王浪要是外面有人，你会怎么处理？”

田庄想了半天，答不上。她不知道怎么处理，这就不是她一个人能处理的事，还须看王浪的表现，他若是不上路子，犯上她了，那也没什么好客气的，离呗！不，不离！耗死他们！说不准，全是一念间的事，得看具体情形。

万里红说：“王浪这人，心里拎得清的。”

田庄说：“他是女儿奴。就是外面有事，估计也不会离婚，除非我咽不下这口气，非离不可。”

万里红说：“你能咽得下这口气吗？”

田庄想了想，说：“咽不下。这种事呢，最好别让我知道，没的恶心！两口子得达成默契才行，我不翻他的包，他别把人往家里带，别让我捉奸在床。身上别留头发、口红印什么的。”

万里红说：“这种事，哪儿需要头发、口红印？身边人最灵敏，靠直觉、嗅觉就能确认！”她这方面有经验，同居五年的男友，她拿鼻子嗅嗅，就嗅出他外面偷吃了。果断分手。

田庄笑道：“我直觉不行，他要想糊弄我，还是糊弄得成的。他这个人，水很深的，不按套路出牌，没准外面有人都说不定。婚姻指南讲，如果老公陡地变热情，回家温柔体贴，说明外面有事了，他心里有愧。人家没有啊，一直爱搭不理，回家就像死人头，根本叫不动。”

万里红说：“也挺好。”

田庄说：“都这个年纪了，老实讲，有没有男人真无所谓。我是不想离婚，但真到了那一天，我也不怕。女儿归我，他连想都别想。”

米丽说：“没有哪个男人想离婚的。我们这个年纪，离婚成本不小了，不比刚结婚那会儿。他们会算账的！”

田庄说：“既然还想糊着一块过，那就两边都让一让，这点共识总有的吧？大家都自在些。”

说这话是在一家叫作“绿茵阁”的公园咖啡馆里，三人坐在户外，临近元旦，天气晴朗，穿一件薄外套即可。公园里绿树成荫，桂香沁鼻，田庄深深嗅了嗅，把眼看向远天，云蒸霞蔚的傍晚，她看了好久，那一刻她有一种强烈的安稳感、动荡感，美而脆弱的，人人都在不测中，出门买菜都能叫飞砖砸死！也包括她的婚姻、家庭，她的丈夫或许在幽会，今晚提出离婚都有可能，但是她并不怕，兵来将挡，水来土掩。一切都在她的预估中。公园外传来市声。她觉得挺好，至少这一刻，晚霞成绮，她把身子往木椅上一靠，安安稳稳，人间甚好！