这年春天莫名其妙，来得快，消失得也快，就像感冒。起头大家都当它是感冒，高烧，咳嗽，第一例病人出现在广东河源，久治不愈，只好送来广州军区总医院，其时他已烧糊涂了，全身发紫，意识模糊。医生一筹莫展。可是一周后，他却自己好了。但紧接着，医生却病倒了，先是河源的医生，再是广州军总的医生。
当时，大家都不知道这叫“sars”,又称“非典”，还未及命名呢。春节临近，一年一度的回乡潮开始了，病毒就这样被带往全国各地。北京最倒霉，躺着都中枪，成了抗击“非典”的主战场。那年春天，北京人把广东恨得牙痒痒，家家关门闭户，没法出来寻欢作乐，商场、饭店都歇业了。医院却人声鼎沸，医护人员倒了一大片。人人谈虎色变。
广东人可管不了那么些，他们被自己制造的乱子吓坏了，这一点，官方的反应从来都比民间迟钝，元旦前后，广州发生抢购风潮，盐、口罩、板蓝根、抗生素几度脱销，恐慌席卷全省，谣言满天飞。
比之病毒，或许谣言、恐慌才是最可怕的，因为不可控。政府头一回碰上这样的糟心事，一旦公布，可能整个国家都会出乱子，正在犹豫间，病毒发力狂奔，谣言紧跟其后。为此，卫生部部长、北京市市长被免职。
广州还好，有人恐慌，有人逍遥，譬如像王浪夫妇这样的神经大条，优哉游哉，甚至有点小兴奋，这心理就像刑侦人员遇上杀人案、新闻记者发现社会不公一样，不怕事大。
二月里，春节才过，罗大佑来到广州，在天河体育馆开演唱会，两万人捧场，现场如痴如醉。田庄有个同学跑去看了，抱着“过把瘾就死”的心理，形而上的说法叫“向死而在”，票是提前预订，不看白不看。她后来告诉田庄：“太亢奋了，外面人心惶惶，药店门口排了几里长；体育馆里却是万众合唱，嗨得要命！”
田庄能体会，这是一种将自己置之事外的心理，亦称看客心理。准确说，既是演员，也是观众，一身而兼两职。赌概率。大概率自己会躲过一劫，倘不幸被病毒爱上，那也没法子，认栽啰。这也是一种将生存寄托于宏阔、危险、不安之中的心理，或称另类“宏大叙事”，以此获得一种存在感。末了尘埃落定，生活将继续向前。他们轻轻吐了口气，侥幸自己还活着；又叹了口气，一切又落回庸常。
六年后的春天，田庄去成都参加学术研讨会，会后滞留两天，准备跟闺蜜、杭州社科院的陈丽雅去看看都江堰。那天清晨，一阵山呼海啸把她从睡梦中惊醒，那是一种很奇怪的声音，像锅炉房在爆炸。她愣了一下，急忙翻身起床，发现天旋地转，差点摔倒在地。稍微定定神，发现房间上蹿下跳，家具摇来晃去，难道是地震？其时，汶川地震才过去一年。她未及细想，跑去敲隔壁陈丽雅的门。
陈丽雅神经兮兮开了门，又紧张又新鲜。两人狐疑地对视一会儿，都没见过地震，一时有点蒙。慌乱得不行了，又挺兴奋，有一种好歹叫我遇上的感觉，就是那种强烈的现场感、在场感，那种地动山摇、山崩地裂感，灾难已经来临，而我正在经历。一切又拿不准、吃不定。陈丽雅换了衣服，顺手拉开窗帘，只“啊”了一声，田庄应身扑过去，只见楼下全是人，穿着睡衣，裹着床单，也有几个打赤膊的男人，抱着膀子，晨光中冷得直跳。
两人这才醒过来，尖叫一声，夺门而逃。电梯是坐不得了，只能跟着人群走楼梯。不停有人加入他们，嘈嘈嚷嚷，骂骂咧咧，偶尔也会听见说笑声，很豪迈，满不在乎样。田庄、陈丽雅也跟着笑，两人手拉手，彼此都觉得对方的手在抖。
在人类几千年的灾难中，战争、饥荒、鼠疫、霍乱、天花、非典、地震、空难、车祸、龙卷风、洪水以及各类踩踏中，未知有多少人像田庄夫妇和他们的朋友们，大难临头还在乐呵呵，连一场演唱会都不错过。就是说，对灾难的反应比较另类，他们对别人有同情，对自己则压根无所谓，正是：人生亦有命，安能行叹复坐愁？
“非典”来得快，去得也快。六月间，它基本结束了。全球感染人数8422例，死亡人数919例，涉及中国内地及港台地区、东南亚、欧美各国，几乎像台风把全球扫了个遍。有观点说，“非典”并不是治好的，而是自行消失。它来无踪去无影，直到十四年后的2017年，才有“蝙蝠源”一说，可是那时，人们早已把“非典”忘得干净；直到十七年后的2020年，它又改名“新冠”，从头来过。人们再次惊慌失措。中国人说，以史为鉴，这说的是记性；外国人说，人类绝不会从历史中吸取教训，他们只会重复历史，这说的是忘性。未知哪个更有道理。
2020年春节，王浪吃完年夜饭，开车带他爹妈、女儿逛街去，那时，武汉封城带来的恐慌正在发酵，那或许是中国人过的为数不多的最惊魂的春节之一，不全是疫情本身，还有疫情引发的壮烈、悲情、无常、未知。人人在刷朋友圈和微博：转发、评论、辟谣、传谣……忙得连年夜饭都顾不上，越刷越心慌。那个春节有多热闹，就有多荒凉。人人隔离在家，惶惶不可终日。
广州城空空荡荡，但街巷张灯结彩、富丽堂皇，是过年该有的样子；繁华与荒凉相映照，越繁华，越荒凉。“小蛮腰”上打出“武汉加油”字样。王浪开车驶过荒芜的城，像前无古人、后无来人，有一种地老天荒的感觉。
王田田说：“二十年来，头一回这样过年。”
她爷爷王安全说：“乖，这阵仗！比‘非典’厉害！”
她奶奶程素珍问：“田田还记得“非典”那年？你们一家回江城过年，大街上人来人往，大家都不当回事儿。”
王浪说：“她去哪儿记得？还不到三岁，说话都不利索呢。”
王田田确实不记得了。但一家三口回去过年，准少不了她妈，那一刻，她把眼眶一热。死了九年了。那一年，十一岁的她吓得直哆嗦。外婆孙月华抱着她号啕大哭：“田田，我的乖田田！你妈太狠心了！我的女儿，我的可怜的大庄庄，你怎么忍心丢下田田？你怎么忍心她当个没妈的孩子！”
程素珍把她拉到怀里，说：“田田，咱们不怕，啊，不怕！奶奶在呢，爷爷奶奶都在，外公外婆也在，爸爸也在。不怕的！”
母亲就这样成为记忆，深深印在王田田的脑海里。没妈的孩子这身份，她记了很多年，总觉得自己跟别人不一样。有一度，她把母亲的照片放在桌前，每天放学回家，母女俩总会对视一会。镜框里的田庄笑眯眯的，看上去很年轻，戴金丝边眼镜，秀雅，静朗，不像个妈；她是世界上最美的妈。王田田跟自己说，你将来要长成妈妈这个样子，你要继承她！
其实，王田田长得比她妈好看，主要是神态上，巧笑倩兮，美目盼兮，不比她妈那么迷瞪瞪。天生一张被爱过的脸，行止落落大方，一打眼就是有家教人家的姑娘。她是她妈的加强版。她妈若是活着，一定乐于看到女儿长成这样，把她超越了。
母女俩感情极好。首先在于田庄有耐心，她要做孙月华的反面，而王田田作为女儿，又不比田庄那般忤逆，这一对母女的遇合，亦是善哉。开启了好朋友模式。有时当妈的会跟女儿请教，叫她拿主意。实在说，田庄当妈也没什么经验，她主要是示弱，就连这，都是为了纠正孙月华，有对着干的意思。田庄本来没那么弱的，示弱示多了，后来就真弱了。遇事左摇右摆，言语含三糊四。直到后来被逼来上班，成了职业女性，她才又做回了自己。
她没有等来女儿的青春期，母女关系未经考验，止于花好月圆时，堪称完美。但是敏感如田庄，在女儿还小的时候，她就思量“爱”这回事，委实形式大于本质，即，爱的方式很重要，施以怎样的方式，让女儿感受到，让她觉得自在、欢快，又能自我约束；让她觉得自己很重要，有时又没那么重要，让她学会不自大、不张扬、不过度表现，泯然于众，还能保持“自我”……这并不是件容易的事，全在于内心的尺度，三言两语说不清楚，必得一日日陪她成长，耳濡目染，进而心领神会。
爱她，又不套牢她，不占有她，尊重她从母体分离的那一刻，就已自成一体，是个独立的生命。不叫她言听计从，她无理取闹，田庄也不理她，任由她号啕；她哭累了，跑来找妈妈，田庄就叫她把事情从头到尾捋一遍，叫她道歉。有时田庄也会道歉。她摔倒在地，还未及开哭，田庄就哈哈大笑，说：“连摔跤都那么好看！疼一点有什么要紧？自己爬起来。”于是她就自己爬起来，强忍泪水，一边哭哭笑笑。
有一回母女俩赌气，王田田尥蹶子，大踏步走在街上，把她妈甩在身后。田庄看着她的小屁股一扭扭，浑身充满力量，忍不住笑了。王田田回头找她妈，却见一脸笑意的妈，她气得拿脚踢树桩；田庄就越过她，继续前行，王田田跟着她。有时田庄回头看她，她把头一昂，气还没消呢。母女俩就这样走回家去。
爱她，就是不落形迹，举重若轻，哪怕装作举重若轻。爱，不是施与，不是馈赠，对于田庄而言，它更多是一种自我需要，不自觉就从心里生出来，好比母乳喂养，婴儿不吸，乳房胀得疼的。田庄爱起女儿来，有时会人来疯，恨不得把她含在嘴里，亲她，揉她，玩她。后来她即时提醒自己要克制，切忌母爱泛滥，要爱得适度，要把握好火候，不能太重，否则女儿会有压力。爱，虽然是自然生成的事，但有时也须压着点儿，装作漫不经心的样子。允许自己打打盹，暂时忘了她，不能时时刻刻都是她。轻与重之间，她在保持平衡，这并不是件容易的事，全在于内心的尺度。
田庄甚至不愿女儿感激她，所谓“念亲恩”，她对父母是有的，但是对于女儿，她希望她忘了它。爱，本来就是她自己的事；反过来她倒是挺感激女儿，整个改变了她，让她变得宽宏、包容，就像大地；让她坚强、勇敢、有主见和识见，智商情商都高了一层，整个人上了一个层次。她何等感恩，上天赐来这么个好女儿，天使一般，有性格，但不忤逆，不比她小时候，处处跟大人对着来。母女的遇合也靠缘分，这一对是神赐。爱，她一个人完不成。甚至，单靠她和女儿也完不成，溯根求源，一切都归之于1970年的那个冬夜，一对母女生成，中间种种曲折辛苦、是非短长，田庄太累了。以史为鉴。
王田田自从三岁念幼儿园，就进入社群，开始了她一生的人际关系之旅。幼儿园也是个小社会，哪怕个个都是天使，但天使也有性格、喜好、趣味，也会闹矛盾。王田田有时挨欺，回家跟她妈哭诉，田庄说：“她打你？那你打回去咯！有什么好客气的！”
她不会一味地教女儿温良恭俭让；不会说，有人打你的左脸，你把右脸也伸过去给他打。不是这样的。爱，不足以解决一切难题，也从来不是救世良方；大爱还会引发战争、饥荒，乃至哀鸿遍野、尸首成堆。田庄有一度持“人性论”，认为这世上没有绝对的善恶、忠奸、美丑、是非，多数人处于中间状态，呈暧昧的灰色。这观点貌似公允，实则虚妄。世上从来就有恶人，有人从娘胎里就邪恶，有人是后天坏起；有人虚伪，有人自私、冷漠；有些人天生合得来，一照面就引为知己；有些人共处几十年，仍视为陌路。
爱，倘能救世，则人世枉为人世，简单得像童话。王田田自从三岁上幼儿园，就被人际关系绕晕了，回家跟她妈学嘴学舌，田庄听得头疼不已，时而笑，时而叹。她在人际关系上也不行，从前是瞎玩，总犯迷糊；及至中年，则很少出趟。偶尔见到长袖善舞的人，把社交搞得繁花似锦，真个漂亮；也有的是面上不动声色，私下里做功夫，装作木讷样，实则什么都捞足。田庄还挺佩服。就连王田田的好朋友，那么小的孩子，嘴巴甜，有眼色，她也觉得挺好。
王田田说：“我要不要跟她学呢？”
田庄说：“学学看呗，不用太勉强。妈妈不想你违背自己的天性，做你自己就好。我女儿是最棒的。”
自从田庄去世，王浪便尽起父责，他爹妈也从文德路搬来同住，一家四口住在珠江广场，这房子是田庄2003年买下的，“非典”期间，她跑去逛楼盘了。其时，中国的房地产才兴起，已有“温州炒房团”一说了。她在这里住了八年。家里的一切，还保留她在世时的样子，这是王田田的意思，不准动。小姑娘沉浸在丧母的悲痛中，常年走不出，总关起门来哭，有时哭母亲，有时哭自己。青春期来了。
王浪对女儿没什么招数。从前是亲亲弄弄，把她当小情人，动辄撩一撩，撩哭了，再哄回来。及长，这一招就失效了，女儿亭亭玉立，抱不得了。心态上跟她妈在世时完全不一样，他有点怕女儿，都不敢跟她讲话，怕她爱搭不理，或者扭头别脸、装听不见。他挺难过的，又委屈，又受伤，又受挫。也不知道自己为什么会那么敏感。很想亲近她，像她妈在世那会儿，父女俩没大没小，嘻嘻哈哈，多少好！那个周末，他去学校接女儿，回家路上，见女儿心情不错，他提议道：“带你兜兜风，怎么样？”
女儿摇了摇头。
“要是爸爸想兜风，叫你陪呢？”
女儿犹豫了一下，点点头。
那天下午，两人去了增城，找了个荔枝园，摘荔枝去了。一路上也没说什么。夕阳的光落在前挡风玻璃上，父女两人的脸都明晃晃。王浪感念丛生，珍惜他跟女儿难得的共处时光，把眼睛一热，他是给点颜色就上头，心里憋屈。摘完荔枝，女儿去洗手，他坐在车上等她，不禁想起很多年前，他带田庄误入一条村道，开车开到无路可走，只好到人家里去掉头。他把头趴在方向盘上，一时懵懵懂懂，似乎生活才遭变故，他伤心不止，开始啜泣。就觉得他的生活全毁了，不再是原来的样子。田庄无处不在，哪怕他忘了她，女儿还在。
珠江广场上的一家四口，只有王田田真正念记她妈，常面呈忧色。其余三人念记王田田，爱得小心翼翼，须看她脸色行事。有一回王浪跟他爹妈说：“差不多行了，别惯着她。就当什么都没发生，她还在。”田庄这名字，在他们家是忌讳，连王田田也绝口不提。
王浪有一度想再婚，后来打住了，因为女儿不高兴。那天他试探了一下，十四岁的王田田抬眼看他，一脸的泪水。她为她妈抱不平，才走了三年，他就等不及了！爱情呢？以前两人多好，常拍拍打打、说说笑笑。她爸怎么这样？她倒吸一口凉气，浑身寒意。
隔了些年，王田田又换了想法，觉得她爸应该有自己的生活，不能老这么单着。其实她爸这些年就没闲过，虽然胖了、秃了，婚恋市场仍是抢手货，本系统就有两个女人为他争风吃醋。王浪都快烦死了，要么说女人沾不得呢，成天搞来搞去！本来也没怎么样，至多眉来眼去，她们就当真了。遂决定横眉冷对、一刀两断——两个都不要！他前边认真处过一个，姓黄，三十出头，法国留学回来，闪婚，闪离，挺漂亮的一个姑娘。王浪挺上心。有一回两人吃饭，他把女儿叫来见个面，王田田坐不上十分钟就走了。王浪不动声色，知道小黄处不长。
这天傍晚，父女俩摘了荔枝，从增城回来。其时暮色降临，远方山影连绵，王田田静静地端详，觉得苍茫至极。她唤了声“爸爸”，显见有话要说，又不知如何开口。
王浪说：“嗯？”
王田田嗫嚅道：“那个小黄。对不起。”
王浪说：“没事。都过去了。”
“你喜欢她吗？”
王浪笑了笑。
“还可以找回她吗？”
王浪说：“那倒不必。好些年不联系了。”
“你可以结婚了。”
王浪说：“好。”把眼润了一下，“这回得找一个你喜欢的。”
王田田笑道：“这回我不管你了。”
“要管的！”王浪正色说道，“爸爸最爱的人是你。爸爸不会为任何一个女人，叫我女儿不开心……”说不下去了。一字一字，特别艰难，特别重。盼了多少年，盼来这一次谈话，挺感激。很想告诉女儿，一家人都爱她，因为妈妈走了，不知道怎么个爱法，都怕她。
王浪陪女儿一直到她考上中大。他是2018年再婚，女方姓秦，在省工会当会计，四十多，带了个儿子过来。条件不抵小黄；但对于王浪或许刚刚好，过日子而已，还免去生孩子、分家产的烦恼。他一家三口住在夏都路，那也是田庄置办的房产，挂在王田田名下。平时王田田住校，周末回家陪爷爷奶奶。偶尔，她爸一家会过来吃饭；或者她爸也会邀祖孙三人去他家吃饭。怎么说呢？不是一家人的感觉，挺客气，挺生分，挺好。意思是，以后少聚为好。
2020年一月，秦会计因父亲生病，带儿子回天津看姥爷。因此，王浪一家得以过个团圆年，这才是真正的一家人，血肉相连，没外人。吃了年夜饭，王浪带祖孙三人出门去，逛逛疫情中的广州城，那等荒冷的大年夜，连花市都歇了。他当然也会想到2003年非典，他一家三口回江城过年，是开车回去的，他不能忘记那一路昏睡的母女，在十七年前。
他咳嗽一声，轻踩油门，向空寂的前方驶去。
王浪田庄并不是每年都回老家过年，太费神了，两家都不利落。先是江城这边，王安全夫妇退休了，不得已又住回一起，两人各过各的：不在一个锅里吃，不在一个房间睡。王安全还要每月给生活费，视同房租；连水电费、煤气费都是均摊。
王浪得知后，决定出面干涉，谁知他还未及开口，他妈程素珍打来电话说：“儿子呀，我一天都过不下去了！我在忍！哪天你妈要是发作，你可别怪我！我嫌他！”
于是王浪跟他几个姊妹商量。
他大姐说：“难弄。什么法子都想过了。两人都不愿跟女儿住。前头我把妈接来家里，后来二妹又把爸接去她家，住不上一节，两人就都回去了。只有一个法子，外面租房给爸住。”
王浪火了：“为什么要租房？那是他的家！他养了一辈子的家，到老还要出去租房？”
他二姐说：“我劝你少管！他俩也就这样了，糊着过吧。我跟你讲，老来夫妻好不到哪里去，都是瞎过。你以为呢？别说他俩一辈子没好过，就是好了一辈子，到老也恓惶，多有过不到一块去的。”
王浪叹了口气。这话有道理的，老来夫妻难相处。他有一个女同事，快退休了，还常接到她爸的求救电话，在家里挨她妈打，罚站、罚跪，赶到阳台去，不让他进屋，不叫他吃饭。女同事怒道：“我就不信我治不了她！”匆匆赶回番禺娘家。一进门，她爹妈抢着告状，像俩老小孩，叫她当法官。八九十了，说话也不利索，女法官听得晕头转向。她妈说：“我是动手了，不打不行啊！脑子有毛病，下楼看见女人就脱裤子算怎么回事，丢人丢大了！还不如早点死！”
女同事偃旗息鼓回来了，叹道：“管不了！隔几天就打，你说你管不管？看着又可怜，都不能称作人。我怕自己会被拖累死。”
王浪后来跟田庄说：“我们老来可别这样，哪怕为了女儿，我们也得好好相处。”
田庄摇了摇头：“你以为他们想这样？老来什么样，完全由不得自己。太可怕了！”
王安全夫妇的关系，后来竟有好转，在于小女儿王滔从外地调回江城，一家三口没住处，只好搬来娘家住。程素珍要面子，不愿女婿看笑话；两岁的外孙女也是润滑剂，白天王滔两口子去上班，家里只剩祖孙仨，老两口终于搭伙过日子了：一张桌上吃饭，借孩子的口，也能接两句话。
老之将至，王浪在三十出头就感受到了，从父母身上。田庄更早，从小跟着爷爷奶奶过活，闻惯了衰老的气味，狗鼻子挺灵的，能辨得出各个年龄层的气味：五十、六十、七老八十……层次丰富，很微妙。总的来说，温暖孤独，整齐有序，是她小时候对衰老的印象；她是后来才知道，爷爷奶奶之老，是所有衰老中最奢侈、最有福分的，衣食无忧，不吵不闹，他们只剩一个活着：吃饭，睡觉，夏穿单衣冬穿棉。都挺本质。
相对来说，爷爷的衰老要复杂些，是从离休开始，六十多。开始家里蹲了，先是不适应，动辄发脾气；后来就发呆，眼珠子都不大转的，常常叹气；再后来就想通了，摆弄小园地，种瓜果蔬菜；牙齿也松了，嘴巴瘪进去，出门要带上拐杖，及至找锅炉房的老王头下棋时，他已十足是个老人了，服气了，忘了从前那回事。
他五十出头时也老过一阵，“文革”期间被拿下，赋闲在家，只能跟孙女玩玩。那时，小丫就闻见他身上衰老的气味，冬天在他的羊毛大衣里，一卷卷的白羊毛，小丫会掀开他的大衣里子，把头凑进去，像玩捉迷藏。夏天的衰老在腋下，若隐若现的馊味，不难闻，不比年轻人的腋下那般骚臭。后来，那气味就消失了，因为“文革”结束了，他官复原职。如果不离休，如果他能干到七老八十，田庄相信他不会老，他会永生。