21世纪的头一个十年，一言难尽，因人而异。“9·11”开了个坏头，美国先抑，中国后扬。对于时代的观感，田庄这代人和晚生代完全不一样；然而即便是田庄这代人，三十多岁，为人爹娘，貌似生活已经落定，不必那么去搏命。有房有车，有单位，而后就是评职称，上点工资；有时身心舒泰，有时又茫然无措，下面都不知该干些什么了，无所求了。未知能否称作中产阶级。

每逢长假，一家三口就出门旅行去，近郊走走，住几晚。带上遮阳伞、折叠椅、婴儿车、垫布、一大堆零食。一家三口坐在草坪上，先铺上垫布，王浪和女儿玩手拍手，田庄侧身躺着，把眼看着伞架，一根，两根……脑子里空荡荡。

平时，田庄就一个人推着婴儿车，带女儿逛超市、商店、书店，逛菜市场。她带娃带了三年，直到她上幼儿园。

自从女儿出生，家里的花销主要围着王田田。家用方面，两口子没个定数，王浪在婚前就给过田庄一张信用卡，但田庄很少用，难为情的。婚后就不一样了，王浪每月给家用，田庄花起来毫不手软，她自己的工资则存起来，用于投资理财。及至王田田出生，不得了，王浪倾囊而出，一发交出数张存折、银行卡，说：“都在这儿了。实在不爱管钱，以后你来还信用卡。”田庄笑了笑，相信他还有小金库，但懒得点破。

田庄作为淘金者，发现王田田这把锄头真好用，随便刨刨，就把王浪的家底刨得差不多了。家里雇了个钟点工，每天来家半天，帮忙做饭、遛娃、打扫卫生，这样田庄可以透透气，出去健身、美容，或者在家发发呆、补个觉，或者跟闺蜜煲电话粥。

钱，对她来说刚刚好，可以忽略它的存在。买日常用品，基本不看价牌，闭眼入，但有时又觉得自己挺傻的，因此买菜的时候，偶尔也会翻翻拣拣，货比三家。不为买而买，不会唯名牌。就或穿了名牌，也不是为了显身价，她没什么身价。广州又是个特别的存在，大商场未必好过潮牌小店，因此她们姊妹淘，也常会去淘金路、天河南一路，一家家店铺逛过去，不定就能淘到靓品衣衫，喜得蜜汁一般。当然，这说的是早些年的事了。自从她当了妈，连置衣费都省了，单位就在隔壁，还不用坐班。她差不多就是个妈。

她算中产阶级吗？倘若物质上不够格，至少心理上是。心理上的中产阶级是这样的，较之物质上的中产阶级，他们更有优越感；因为物质上的中产阶级不牢靠，一次投资失败、一场金融风暴就能使他们倾家荡产，而心理上的中产阶级则无此忧虞，只要不犯党纪国法，他们便能现世安好。简言之，他们是体制内的。

心理上的中产阶级有时挺讨人嫌的，尤以田庄这类人为甚。惭愧惭愧，我们作为田庄的圈中好友，在此必须深刻检讨，优越感来得莫名其妙。我们差不多都是好吃懒做之徒，小富即安型。非但不求上进，还瞧不起别人上进。这么说吧，“此上进”非“彼上进”，我们尊重那些勤恳、务实、兢兢业业的人，却瞧不起那些功名利禄之徒，急吼吼的，亢奋、激进，吃相太难看了，俗话说的“偷吃还不知道擦嘴”。有的人倒是擦净了嘴，也算老谋深算，但奈何还是叫人看出他偷吃过。就是，这世上没什么秘密，要想人不知，除非己莫为，谁都不是傻子。前者是真小人，后者是伪君子；不要叫我们二选一，告诉你，不选。都挺讨厌的。

我们还瞧不起大老粗、暴发户，这说的并不是广东人——倒不是怕得罪他们。广东确有不少暴发户，有时也挺粗的，但老广粗得淳朴，嘻嘻哈哈、咋咋呼呼，挺可爱的。赴个饭局都要带上十几、二十万，喝高了，就开始发钱，少则几千，多则上万，发一个，就问：“开心伐？”废话！能不开心吗？这种饭局谁不爱赴？关键是你不知道发钱的是谁，可能是局中最不起眼的那一个，头发乱蓬蓬，穿衣拖沓沓，普通话也讲不利索，几杯酒下肚，脸呈猪肝色，打开公文包，拿出一沓钞票，朝桌上一拍，惊得酒盏、盘碟直跳。他这边点头哈腰在发钱，主人脸上就有点挂不住：这顿饭白请了！风头全让他出了去！其实出了风头，大家也记不住。

外省的不少暴发户是另一种。早年境遇不好，家乡混不下去，多有南下闯广东的，吃过很多辛苦，受过底层的屈辱，一旦发达，钱就不单是钱本身，而是带有寓意，成了身份、阶级的象征。我们瞧不上的是这个。所谓“英雄不问出处”，可是你总藏着你的出处，还关心别人是不是英雄，这个就是下作。都没数了。典型的势利，等级观念森严。广东人不少这毛病。外省暴发户我们见得多了，尤以女人为甚，乍当阔太，生怕别人不知道，恨不能把家当全穿在身上，有时会把眼睛落在女客身上，打量她们的身价，估量跟自己是不是同属一个阶层。矜持地笑笑。

有一回田庄气得大骂：“就她？她也配那样看人？我穿几十块，都好过她穿几十万！还那种眼神，就凭她？小学还没毕业吧？”

这就是田庄的不是了。心理上的中产阶级都有这毛病，也不知哪儿来的自信。田庄本来无所谓自信不自信，如果有自信，也是被那拨暴发户给逼的，不得已只好文化自信：没钱，却瞧不起有钱人。那心理就像作家圈里，纯文学作家总瞧不起畅销书作家：出名又怎么样？大卖又怎么样？我卖几十本也好过你卖几十万本，我高级！

公正讲，能卖出几十万本的，确乎有一些挺低级的，但这并不意味着，只卖几十本的就写得高级。

相比暴发户，心理上的中产阶级可能对普通人更有好感，他们是人群中的大多数，构成了这个国家的基数。他们往往出自穷人、工薪阶层、种地的、打工的、摆小摊的、站柜台的、开出租的……心理上的中产阶级多数产自这些人家，因而对他们有亲切感，而不是优越感。每年春节，心理上的中产阶级就和他们聚在一起，他们是父母、兄弟姊妹、七姑八姨。他们往往举全家之力，就为供出一个心理上的中产阶级，有正式工作、进体制，而后进步、进步，勇攀高峰，进入官宦阶层。但官宦阶层毕竟是少数，心理上的中产阶级止于原地。

心理上的中产阶级虽然亲近底层、普通人，但实在话，他跟他们也远了，说不到一块去。有时听父母唠叨，他们就一声不吭，价值观不一样，跟他们没法谈；有时兄弟姊妹、七姑八姨托办个事儿，也有办成的，也有办不成的，都挺累。因此他们回家过年，常常挺犯愁，挺孤独，并不像电影里，一家人把年夜饭吃得热气腾腾、欢乐开怀。多数人家的年夜饭吃得挺凄凉，也温暖，也凄凉，因为父母都老了，吃一顿少一顿，跟小时候不是一个味儿。

心理上的中产阶级对底层只能远远看着，爱莫能助。路上遇见乞丐，他们偶尔也会掏几张零钞，多数时候装看不见，绕道走。有一回，田庄去武汉出差，看见郊外的田野上，一个农人在锄地，他的周遭是麦田和油菜花的青黄，她把心一动，又觉得很近，又觉得很远；又很熟稔，又很陌生；又很感动，又觉得苍凉。想起古诗里说的，“我行其野，芃芃其麦”，把它诗化了。

又有一回，她随单位“下社区、送温暖”。年关将近，上面发动各单位捐物资，包括棉衣、棉被、电饭煲……田庄很惊讶，广州还有这样的穷人家？真有。很多低保户、下岗工人，一家数口挤在老城区的棚户里，家徒四壁，乍进屋，眼前一黑，那是阳光照不到的地方。田庄留下领导说体己话、上镜头，自己出去溜达一圈，很想问问邻居，隔壁怎么会过成这样？犹豫半天，不忍出口。挺难为情的，问不出口。完全是两个世界的人，她不能代替他们。

心理上的中产阶级，田庄可算是其中一类典型，敏于思钝于行，什么都不做，只搁心里。界限感很分明，只跟自己人玩，圈子极小，其实挺可怜的。接触不到外人，实在说，心门已经关上了，再无能力投身火热的生活，那真的生活。年纪越大，毛病越多，赴个饭局都要问问有哪些人，怕见陌生人。基本上是自我封闭了，不大应酬，因为无所求了。行事趋于保守、谨慎，倾向于维持现状，甚至懒得更好，因为怕冒风险，怕付代价。

有那么些年，田庄像漂流于没有航标的河流，时间在她身上完全停止了，就那么漂着，流不流，她不知道。当然王田田是个参照物，这小孩每天在成长，每天都不一样。啊，人生多么漫长，田庄就这么晃荡着，既轻，也重，被时间夹得难受。衣食不愁，突然孤独。有时她连孤独都感受不到，就呆呆地坐在屋里，脑子里一片空无。讲真，那不是人过的日子，而这样的日子，田庄过了很多年。

田庄有个闺蜜叫欧阳佳，曾在深圳电视台当编导，做得不开心，当丈夫年薪过百万的时候，她就辞职回家当主妇了。两人有时会通通电话，说说心里话；就连这个都挺奢侈的。虚无是这样一种情绪，都懒得排遣，就把自己定住、定住，整个交付于它，任它吞没。

欧阳住在南山区，早年买的联排别墅，起头挺新鲜，住不上几年，屋里一股腐臭，有可能是身体在发臭，虽然她的身体也还新鲜，不过三十六七岁，脸也新鲜。白天家里没人，她一个人躺在沙发上，隐隐总闻见那股臭味：下水道的味道、烂菜梗的味道、下午熟食铺的味道，成熟过时的肉香。她说：“我感觉自己正在烂下去，一天天在烂下去。”

田庄说：“嗯。”

大家都在烂，一天比一天烂。这是事实，但最好不要有这个意识。

欧阳说：“我每天下午四五点，就等着儿子放学回家，按门铃。有时早两分钟，有时晚两分钟，有时我听着钟摆走动，心里想，他来了，来了。果然门铃就响了。这时我就特别高兴，我们母子心在一处。我感觉自己正在烂下去。”

田庄再次说：“嗯。”感同身受。在后来的一些年里，盼着女儿上学、放学，她好去接送，几乎是她生活的全部，她挺感激的。有这么个人、这么件事让她记挂，让她忙碌、走动，知道自己是活着的。晚上侍候孩子吃喝、玩耍、聊天、做作业，哄她入睡，直到王浪也睡了。她三更半夜醒来，睡不着，索性来到客厅，黑暗里坐着。对面楼房都熄了灯，只有一两家晚睡的人，后来也熄了灯。她就这么坐着，一动不动，等着晨曦来临。

深夜坐在客厅里，对她来说，很难说是活着的。把身子往沙发上一瘫，任性且无赖的，任是谁都拉不起来，很知道时间在流动，覆水难收，她无动于衷。无独有偶，有一回她给欧阳打电话，得知她前几天上街，被摩托车撞翻，正在家养伤呢。

田庄急问：“没大问题吧？”

欧阳说：“不致落残。把我撞飞了呀，直接磕在地上，脑门膝盖都流血了，现在还扎着纱布。挺疼的。”

“哎呀，该死！”

“也挺好，”欧阳顿了一顿，幽幽说道，“疼是疼了些，活着的感觉却明显。”

田庄也顿了顿。是啊，疼多么好，唯有痛感，才知活着。那一刻，她把眼睛一热，想哭。啊，哭多么好。

田庄并不总是这样，一阵一阵的，不定什么时候就会被它袭击、被它席卷，处于失重状态。那也没法子，只好自己消受去，跟它耗。

二十多岁时还不觉得，那时贪玩，顾着美食，向往精舍；大抵向往本身，就能把空虚给冲淡去。那时胃口真好，有精神头，爱繁华，好鲜衣，好一切风趣的人和事。一场聚会下来，都能回味好些天，跟舍友叽叽咕咕，感动于人的魅力、人际的微妙处，感动于友情、善意、信任、温存，知道气味相投是怎么一回事。

也有很安静的人，不怎么爱聚会。田庄有一个学长叫许波，绰号书痴，少年成名，写得一手好文章；可是不到四十，也把自己歇下来了，有一回叹道：“我把一生的书都读完了，我下面没事可做了。”

田庄说：“还可以写文章啊。”

许波叹道：“文章也写完了。不想重复，毫无意义。干我们这行的，写不写都一个样。留不下来的，全是速朽。当当文抄公倒是可以，期刊上露个脸，评个教授。我都评上了呀，我还能干吗？”

说这话时，田庄才评上副高，下面还有好长一截路要走。她有点脸红，她就是那类文抄公。《珠江潮》停刊后，她就转去创研室当学者、写论文。写得咬牙切齿，她半夜睡不着，多半是被论文给逼的，偶尔她也会问自己，这一切是为了什么，意义何在？犯毛病了。好好的，干吗要问意义，这不是找死吗？

许波说：“男怕入错行，女怕嫁错郎。当年我要是读工科，学个无线电、土木工程什么的，就是做不成丁磊、张朝阳，当个王浪总不在话下！当年我可是学霸，文理兼优，他娘的，自己作死爱上了文学，读了本《群星灿烂的年代》，激动得不得了，以为这还是屠格涅夫、别林斯基的时代，我也想挤进去发点光。”

田庄笑道：“也不能说你没发过光，还挺亮的。”

“不是那个意思，”许波笑道，“搞不出名堂来的，时代不同了。现在也可说是群星灿烂的年代，却是另一拨人在发光，是他们在改变人类的生活方式，你想象那是什么概念：网购、交友、聊天、电邮……海内存知己，天涯若比邻。当年屠格涅夫、别林斯基有多激动，今天他们就有多激动。这才是价值感啊，惠及万民。时代斗转星移，我们这个行当，今天就是天才辈出，普希金、托尔斯泰、果戈理一块上，也是白瞎、穷耗，燃不起来的。”

田庄笑了笑，颇感欣慰。天才学长都受困于意义、价值，更别提她这种二混子、普通人了。想起《钢铁是怎样炼成的》，里头教大家不要虚度年华，是为了在临死前能告诉自己：“我整个的生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

田庄不是奥斯特洛夫斯基，她更关心奥斯特洛夫斯基的同时代人，那些底层百姓、庸俗的中产阶级，会不会跟她一样空虚、无聊？他们天生做不了解放者，只能等着被解放。眼中毫无壮丽景象，全是鸡毛蒜皮的日常。穷人虽然也空虚，但因饥寒交迫，有时会忘了空虚；及至变成富人，脑满肠肥，快被空虚给榨干了，倒宁可变回穷人，把致富的路再走一遍，理想、价值、意义只会在途中实现。田庄就想，这拨人还值得去解放？毫无希望。贫富贵贱都一样，没治了。

大体上说，2002年前后，是田庄一生的转折点，提早实现财务自由，成为心理上的中产阶级，对她来说未必是幸事，失去了奋斗的动力。钱，只有在没钱的时候才会有魅力；物质，也只有在匮乏时才配称物质。2002年，田庄基本不购物了，买得起，反而不想买了，得不到快乐。当然，偶尔也会有快乐，比如焦虑了，跟王浪拌嘴了，一气之下，大买特买。家里一堆破烂货。网购刚兴起那会儿，她激动得不行，三天三夜不合眼，跟电脑摽上了，手按鼠标，手指都发麻。感觉自己就像一间空屋子，需要不停地往里塞东西，不分青红皂白，塞得心慌意乱。

但这一切的快乐，都不及她当穷学生时，没钱也去逛商店的快乐、攒钱也要购名牌的快乐。知道这很不对，入不敷出，所以才越发珍贵。研究生三年，她是在买、买、买中度过的，太疯狂了。在走向收银台、打开皮夹、捻出钞票的那一瞬间，幸福就已来临。后来，幸福就变成了刷银行卡和信用卡，听卡片插入卡槽的声音，好比天籁。刷卡的动作也潇洒，轻轻一挥，貌似漫不经心。打印小票的声音是滋滋的，沁入心扉。至于买了什么，那不是最重要的。购物主要在购，而不在物。一场形式主义的事。

当然，物也很重要，就是那种充实感、满足感、占有欲。那会儿，田庄一门心思全在衣衫上，买了很多穿不得的衣服，吊带裙、晚礼服、丝绸睡衣……都收在箱子里，有时会穿上它睡觉，或者搂着它入眠。研二时就开始逛东百、新大新，因为挣了三千元稿费，有底气。买了一双平底鞋，花了一千多，那是广州上班族两个月的工资，她自己也疼得心惊肉跳，穿上它都小心翼翼，反辜负了物的本意。挺矛盾的。物欲不经过这一遭，哪里会治得好！俱往矣！

21世纪的头两年，田庄作为过来人，看一切都云淡风轻了。她作为心理上的中产阶级，很自觉地把心理也老去一层，提早进入中年，种种不适，在往后的一些年里，她必须去处理、去面对。虚无与其说是物质带来的，毋宁说是个人体质。王田田在四五岁时，就常跟她妈说：“妈妈，我好无聊啊。”

或者说：“妈妈，我下面该干些什么呢？”